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বিদায় 


| উপন্যাস ] 


শ্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 


আকা তা, ৯৮ নং ইরিনন রোড, রএন্র সেমিন এপ্রসে, 
্ বুঞ্জবিহারী দেদ্বারাখাদ্রত 
ও 
২০১ নং কর্ণওয়ালিদ ষ্টট 


বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইন্ছে 
প্র 


শীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাঁশিত। 


১৩৯ ৪, | 


উৎসর্গ ূ 


শীঘুক্ত ব্হারীলাল মুখোপাধ্যায় দাঁদা মহা, 
শয়ের করকমলে এই গ্রন্থ ভক্তিভরে 
উৎস্কষ্ট হইল । 


-৯৮২২০০৮৯০৯৯ ৯০২৪ রি ভা ৮৮৯ 


করিল। পরক্ষণে আকাশ, প:ভািয়া তুমুল দিনাদে বি আরম্ত 
হইল । | | 


সংজ্ঞা হইলে পথিক দেখিল একতলের এক প্রক্ষো্টে 
শব্যায় সে শান্কিত। অদূরে এক শাস্তমূর্তি স্থদরী বালিকা 
দণ্ডায়মানা। বালিকা ব্রয়োদশবর্ষীয়া হইবে। নেহ, দয়া, পপ, 
ছুঃখকাতরত] প্রভৃতি কোমল বুত্তিনিচয় 'লইয়া যেন? কাহার 
মুখখানি গঠিত। পথিক আশ্বস্ত হইয়া ক্ষীণম্বরে: ভিজ্জায়। 
করিল*_” মা, আপনি কে? আমি কোথায় আছি 1%.. 

“তুমি আমাদের বাড়ী আছ। তোমার বড়. অসুখ হয়েছিল, 
আমাদের বাড়ীর বাইরে গাছতলায় গড়ে ছিলে, সে কথ। মনে 
পড়ে না? আজ"চা'র দিন তুমি জরে হুগেচ, যন্ত্রণায় কেবল মা 
মা বলে ডেকেচ।” | 

পভ্েকে আমার মাকে পেয়েছি ।... অসহায়ের সহা' স্বর, 
'আঁমার ডাক তিনি গশুনেচেন।”» বলিতে বলিতে শ্রীতি ও শীস্তি- 
রসে পথিকের হৃদয় পূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ অনিমেষনয়নে:সেই 
দনেবীমূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া! মে বলিল-_“মা, আপনারা! আমাকে 
রঙ্গ! করেচেন ?” 

- বালিকা হাসির! উত্তর দিল-_প্রক্ষা, ভগবান করেছেন, 
ছে কি'ক?রতে পারে ?; আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় পেরেচ 





ক ছাধি নধ্াদি সে থাক) কি দরলতামক. ! -পথিকেক 
অনে ইইল জীবনে আর কখন তেমন নুধামাথা হাসি দেখে নাই? 
রুফি /উতষনি একটুকু হাঁনির' অভাবে কত.শত সরখসারীয় 'জীবন 
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মরুপ্রায় হইয়াছে, কত শত হতভাগ্য নাস্তিক ও অধংপতিত 
টা পশুবৎ জীবনতাঁর বহন করিতেছে । 

"সংসারে ক'জন পরের ব্যথায় ব্যথিত হয় মা? রোগ 
শোক ও অনাহারে কত হতভ!গ্য প্রাণত্যাগ করচে, কিন্ত 
তাদের জন্য ক'জনের প্রাণ কাদে মা? ধন অনেকের আছে, 
কিন্ত সংসারে হৃদয় কজনের আছে?” বণিতে বলিতে 
পথিক একবিন্দু অশ্রু মুছিল। কিরতক্ষণ মৌনী রহিয়া সে 
জিজ্ঞান। করিল---“মা, আমি কায়স্থ, আপনার! ?” 

“ত্রাহ্মণ।” | 

“মা, তোমাকে দেখে আমার দেহ ও মনের অদ্ধেক অন্ুখ 
দূর হয়েচে, ঈশ্বরের অস্ডিত্বে বিশ্বাস হয়েচে। একটু পদধুলি 
মাথায় দাও, আমি পবিত্র হই ।” 

বালিকা মধুর বাক্যে তাহাকে শ্রীত করিল, স্বহস্তে ওষধ 
পান করাইল এবং পথ্য আনিয়া দিল। 

দইন্দু, কোথায় তুঈ মা ?” 

“বাবা, এই যে আমি এই ঘরে !” 

গৃহন্বামী কক্ষে প্রবেশ পুর্বক রোগীর আরোগ্য জন্য আনন্দ 
প্রকাশ করি.লন। তংপরে কন্তাকে বলিলেন--"মা, তোর, 
শ্বশুর এই চিটি লিখেচেন।” 

পত্র পাঠ করিয়। ইন্দ্র প্রশান্ত বদনে একট। রিষাদ 
ছাক্জা পড়িল। পিতা দন্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শপুর্ব্ক:- 
বরিলেন_“ভা'বচিন কেন মা, দেবীপুরে তোকে কথন 
পাঠাব না” 

পথিক চমকিত হুইয়া শষ্যাক্ উপবেশন করিল ; 'অন্তভাবে- 


রঃ 


জারজ ভিনস্টি ভাটি ভি লীগ হলিডে ৬ ৯ ছি বাধ তি ও লা লীন রী ছি এ ৮৯৯ লা ৯ লা তপতি তি কা, তাকান ভাসি ৮ ছল 


গৃহস্বামীকে ভিজা রি প্ৰাদের তা মার্জনা করবেন, 
আমার এই মায়ের কোথায় বিবাহ হয়েচে ?” 

গৃহস্বামী-“তাইত, তুমিও এ বেটার মাতৃত্বে ভাগীদার 
হলে। তা, তোমার সম্পূণ অধিকার আছে। একদিন ওর 
যত দয়। মার! তুমিই উপভোগ করেচ।” 

কুতন্ঞহদয়ে বালিকার মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া! পথিক পুনরায় 
প্রশ্ন করিল--“কোথাঁয় আমার মায়ের শ্বশুর গৃহ ?” 
* গৃহস্বামী__ “হায়, কুক্ষণে ইন্দুর বিবাহ দিয়েছিলায়॥ . 
দেবীপুর্র ও রুদ্রনাথ ছটা নাম আমার শেল স্বরূপ হুয়েচে।” 

“ওঃ অপহা” অক্ফুটন্বরে এইমাত্র বলিয়! পথিক শধ্যাশায়ী 
হইল এবং যন্ত্রণায় মুহুমু'হুঃ পার্্পরিবর্তন করিতে লাগিল। 

গৃহন্বামী সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ও কি বাপু, অমন 
কণ্রলে কেন?” 

নীরবে দক্ষিণ হস্ত বক্ষে স্থাপিত করিয়া দে ধীরে বীরে 
বলিল, “বড় ব্যথা ।” 

আরও চারিদিন সেই দয়ালু পরিবারের আশ্রয়ে থাকিয়া 
পথিক কথঞ্িৎ সুস্থ ও সবল হইল। পঞ্চম দিবস অপরাহ্থে 
শান্তির আলয়ে অশান্তির ছায়! পড়িল। ইন্দুর শ্বগুর়ালয় হইতে 
শিবিক] ও বাহক আসিয়াছে; তাহাকে না পাঠাইলে পুত্রের 
অন্ত বিবাহ দিবেন বলিয়া ইন্দুর শ্বশুর একখানি কষ্ম পত্র 
শির্বিয়াছেন। ইন্দুর পিতা সক্রোধে বলিলেন পর্দিক ছেলের 
বে, আমি মেয়েকে প্রাণান্তে পাঠা'ৰ না” গৃহিনী-"ওমা, 
তা কি হয়! বেবখন দিয়েছ তখন আর ছোর নাই। পাঠা- 
তেই হবে, এখন মেরের অদৃষ্টে যা আছে হ'ক।” গৃহিনী 
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বর উপল িরিসছি ল ৪৯৮৯৫ এখান »৪খএাসিভা পাইলস তিল ছি 


কাদিলেন, গ্ৃহস্বামী মনোহ্খে অধীর হইবেন। অনেক' 
বাগ্বিতগ্ডার পর কন্যাকে পাঠানই শ্রেয়ঃ স্থির হইল। 

পরদিবস ইন্দু সাশ্রুনেত্রে পিতামাতার চরণ বন্দনা করিয়! 
শিবিকায় উঠিল। শিবিক! সদর রাস্তায় পৌছিবামাত্র সেই 
আগন্তক পথিক ইন্দুর সম্মুখে আসিয়া! দণ্ডায়মান হইল। তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতেছিল । বিদায়ের শোকে ইন্দু পথিকের 
কথ! বিস্বৃত-হয়াছিল। সে চক্ষু মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
প্তূমি কোণ যাচ্ছ বাপু ?” 
_. পগিক__“তা জানি না মা।» 

ইন্দু-_"্তুমি এখনও বড় হূর্বল, আর কিছু দিন আমাদের 
বাড়ী থাকলে ভাল হত ।” 

পথিক-_“তুমি যে বাড়ী ছেড়ে যাচ্চ সেখানে থাকা অসম্ভব। 
মা, আর কি ব'লব, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সুখী 
ও দীর্ঘজীবী হও) আমার প্রাণে যে শান্ত দ্রিয়েচ তোমার 
'স্বামীগৃহেও যেন সেই শান্তি আনতে পার। সেখানে বড় 
পাপ, বড় অশান্তি 1” 

ইন্দ্ু বিম্মপ্ববিস্ফারিত নয়নে পথিকের মুখে দৃষ্টিপাত, 
করিল । | 
পথিক--“সে পাপ ও ৷ অশান্তি নয করা যদি সম্ভৰ 
হয় ত একমাত্র তোমাদ্বারা। শোন মা, আমি ক্রোধ ও ঘৃণার 
বশে তার মূলোচ্ছেদ কত্তে মাচ্ছিলাম, দৈববশে পীড়িত হয়ে 
তোমাদের আশ্রয় পাই। তা না হলে সম্ভবতঃ কারও প্রাণের 
হানি হ" ত। প্লখন বুঝলাম প্রেম ও ক্ষমাই পাপোচ্ছেদের 
শরষঠ মন্ত্র।.. যাও মা,শাস্তির রাজ্য স্থাপন করে সুখে, সংসার, 





ইসি সরি 


কর। আম এক্ষণে বিদায় হই। বেচে থাকি ত আবার 
ও চরণ দর্শন করব এবং মহিমারও পরিচয় ল'ব 1 | 

নে রহস্তপূর্ণ বাক্যে ইন্দুর বিস্ময় অধিকতর বদ্ধিত হইল। 

পথিকের বিস্ফারিত দৃষ্টি হইতে শিবিকা ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হুইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন হতভাগ্যের জীবনের শেষ 
সুখ শান্তি লুপণ্ত হইল। সে চমকিত হইয়৷ বলিল “হায় কি 
ক'রলাম, কেন মায়ের সঙ্গে গেলাম না! সেই মুর্তিমতী 
বাক্ষদীর সঙ্গে এ নিষ্পাপ বালিক। কতক্ষণ প্রতিযোগিত। 
ক”রবেঁ! আমি যাই, প্রচ্ছন্নভাবে মাকে রক্ষা করিগে।” 

কিন্ত তাহার* সন্কল্প সিদ্ধ হইল না। দুই পদ অগ্রসর 
হইর! সে মুদিতন্য়নে একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। 
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দেবীপুর নদীয়! জেলার একটা প্রাচীন পন্রী। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধকালে গ্রামখানি সমদ্ধির চরম সোঁপানে উঠিয়া- 
ছিল এবং বছ ধনী ও মানী ব্যক্তির আবাস বলিয়া, দূরদেশেও 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তৎপরে অন্যান্ত প্রাচীন পলীর ন্যায় 
ইহা শ্রীত্রষ্ট হইতে লাগিল। উন্নতির অবস্থায় দেবীপুরে তিন 
শতেরও অধিক ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন; কায়স্থ ও অপর 


জাতি সাত আট শত ঘরের কম ছিল ন1। তখন প্রায় গ্রতিগৃছে, 

.দোল ছুর্গোৎ্সব পুজা পার্বন হইত) লোকে নিয়ামত পিতৃমাত- 
্রিয়ায় গ্রামবাঁসীদিগকে খাওয়াইত) ব্রান্নণবাড়ীর প্রসাদ পাই. 
শৃদ্রের! চক্রিতীর্থ হইত; একের গৃহে উৎসবকার্ধ্যেগ্রামন্থদ্ধ লোর | 





রি যোগদান বীচি, তখন বরে গোশালায় ছি 
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গাভী ছিল, ঘরে  পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ছ্‌ হইত) রানে গোল! 
এবং গোধুমাদি শস্তে ভাণ্ডার পূর্ণ থাকিত; কাহারও গৃহ হইতে 
ভিথারী রিক্তহন্তে ফিরিত না। তথন গ্রামের প্রবীণেরা ভিন্ন 
ভিশ্ন আড্ডান্ন প্রতিনিয়ত সমবেত হইয়া মহানন্দে, ক্রীড়াকৌতুক 
ও উচ্চছথান্তে সময়ক্ষেপ করিতেন ) আর যাত্রা ও পাচালী ওয়ালা 
একাল! দেবীপুরে না গাহিয়া যাইতে পারিত না। গ্রামের 
 সর্বন্ধ্যেষ্ঠ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি সমাজের কর্তৃত্বে বরিত হইতেন, 
আর সকলে তাহাকে ভয় ও মান্য করির। চলিত । 

অতঃপর ভয়ঙ্কর দিন আদিল। খুষ্টায় ১৮৬০ 'সালের 
ম্যালেরিয়। ব্যাধিতে এই প্রাচীন পলীর অধঃপতনের ুচন।। 
দেই বদর গ্রামের প্রায় অর্ধেক অধিবাণ মৃত্যুমুখে পতিত 
হুল্ | | তাহার পর দশ বৎসর অতীত হইরাছে । এই কাল ম্ধ্যে 
মাালেরিয়। বহু নরনারীর উচ্ছেদ সাধন করিরাছে) গ্রামের 
| জলবায়ু দূষিত হইয়! পড়িয়াছে ; গ্রামবাীগণ স্বাস্থ্য, সম্তোষ, 
 উদ্ধম ও উল্লাস হারাইয়! এবং অল্পে অল্পে ধনহীন হইয়া অতীব 
দুরবস্থায় পতিত হইয়াছে । এইরূপে কতিপয় সমৃদ্ধ পরিবারের, 
এককালে "উচ্ছেদ হওয়ায় গ্রামের একাংশ এক্ষণে জন, 
 শুগ্ত এবং জন্গলপূর্ণ। দেবালয়গুলিরও ভগ্রদশা। স্থাস্থ্যহীন, 
 নিস্কেজ অধিবাসী দেবার্চনা একরূপ. ভুলিয়া গিয়াছে ) সায়হ্নে 
| দেরালয়ে দীপজালা ও আরতিক্আার নির়মিতরূপ হয়. না.। 
| দেবমদ্ির অঙ্গভাময় এবং 'শৃগাল কুক্ক,র ও সরীস্থপের আবাষ ॥. 
আোম্্বাসীগণ  ধর্শবহীন ও ব্রুরমনা।)। পুর্বাসরলন্ত। ও সম্ভাব ছারাইয়া 
_পরল্পরের সহিত, বিরোধে তাহাদের আনন । .লধাজের: মি, 
রঃ নৌ ফেছ ছাই), সমাজ: বন্ধন:প্রিখিল হইরাছে) জুতরাং মাদানয 
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কারণে গ্রামে দলাদলি হয়। ফলতঃ  দেবীপুরেক় নক 
অবস্থা অতীব শোচনীয় । 
রায়ের! গ্রামের জমীদার এবং আদিম অধিবাঁমী ও. সমাজের | 
নেতা । দৌহিত্র বংশীয় কয়েক ঘর কুলীন সস্তান তাহাদের অস্গু- 
গ্রহে শ্রামে প্রতিষ্ঠিত হুইয়! তথাকার সমাজ পরিপুষ্ট করিয়াছেন । 
রায়েরা বহুগোষ্টা, স্থতরাং গ্রামের জমীদারী বহু অংশে বিভক্ত ছুই- 
যানে এবং দৌহিত্র বংশীয় কোঁন কোন সম্পন্ন পরিবার হীনাবস্থ 
জম়ীদারদের বিষর ক্রয় করিয়! লইয়াছেন। আমাদের আখ্যারিক্ষা 
আর্ত সমসময়ে দেবীপুরের জমিদারী অন্যান আটটা, পরি”, 
বারের মধ্যে বিভক্ত ছিল. কাহারও অংশে ছুই আনা, কাহারও 
ংশে এক আনা, কাহারও অংশে তিন পাই, কেবল একজনের 
ংশে আট আন! বিষয়। সমগ্র জমীদারীর উপসত্ব বার্রিক তির | 
সহমত মুদ্র। । 
ক্ষিণপাড়ার ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যাঃ আট আনা অং টর্ 
জমীদার। ইহার বয়ঃক্রম উনষষ্ঠি বৎসর। অতীব ংম্ঘনিষ্,বিবেচক). 
দয়ালু এবং মিষ্টভাষী বণিয়! তিনি সর্ধজন-প্রিয় ছিলেন। 'কল: 
শ্রেণীর লৌকে তাহাকে .মান্ত করিত । বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিলে সক্ষ- 
লেই তাহাকে মধ্যস্থ মানিত। কখন কখন তিনি স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া 
অগ্ুরের বিবাদের মীমাংল! করিয়া দিতেন, এমন কি তাহাতে 
কাস্মত্যাগেও কুষ্ঠিত হইতেন না। বিপন্ন ব্যক্তি তাহার আত্রক়্ 
পাই, অর্ধা সফল-মনোরথ. হইত, অতিথি তাহার গৃহ হইতে 
ফিরি না। ..ঠাকুরদাস মুক্তহন্ডে সংকাধ্যে যোগদান করিতেন) 
্‌ অঙ্লধকার্্যে "প্রাণপণে বাধা দিতেন, শিষ্টের পালন ও. ছে 
দুরে উৎসাহী, হইচতন,. মধ্যে মধ্যে, লিব্যয়ে শ্রামবাসীগণারে, 


৪ বিদায়। 


যাত্রা, কথকের পুরাণব্যা্যা বা কীর্তন শুনাইতেন। ফলতঃ 
দেবীপুরের লোক অনেক বিষয়ে, তাহার মুণপ্রেক্ষী হইত। 
ঠাকুরদাস বন্যোপাধ]ায়ের দুই পুক্র, রাধিকাপ্রসাদ ও বিজয় 
লাল, এবং এক বিধবা কন্তা মহালঙ্ষ্মী | রাধিক1ণএ্রসাদের 
বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ বংসর। তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ পরী- 
ক্ষার উত্তীর্ণ হইয়৷ অধুনা কলিকাতায় কোন আপিসে ছুইশত 
টাকা বেতনের একটা কম্ম করিতেছেন। চরিত্র বিষয়ে রাধিকা- 
প্রসাদ পিতার স্পুত্র। উচ্চশক্ষ। তাহাকে সর্বগুণে ভূষ্ত 
করিয়াছিল। রাধিকাপ্রসাদের স্ত্রী অনুপমা ত্রিংশবর্ষীয়, 
স্ুন্ূপা ও গুণবতী। তিনি উন্নতমন। স্বামীর সর্বগুণের অংশ- 
ভাগিনী হইয়াছিলেন। তাহাদের এক পুত্র পরান্নালাল চতুদ্দিশ- 
বর্ষ বয়স্ক, এবং ছুই কন্তা৷ পু*টা ও খেদী যথাক্রমে একাদশ ও 
ছয় বৎসর বয়স্কা। পুটা ও খেঁদীর ভাল নাম অশোক বালা ও 
রাধারাণী, কিন্তু পিতামহপ্রদত্ত চণিত নামে তাহারা দ্রেশে 
অভিহিত হইত। 
 'ঠাকুরদাসের স্ত্রী জীবিতা। বয়োধিক্হেতু তিনি সংসার 
কার্য করিয়া উঠিতে পারিতেন .না, সুতরাং কন্তা মহ- 
লক্ষ্মীর উপর সমগ্র গৃহকাধ্যের ভার সন্ত হইক়্াছিল। মহালঙ্মী 
স্বাত্রিংশবর্ষীয়া, বালবিধবা। বুদ্ধ পিতামাতার সেবা, সহোদর 
দয় ও ভ্রাভৃবধুর যত্ব এবং তাহাদের পুত্রকন্তার লালন পালন; 
করিয়া তিনি ছুঃখের জীবনে কথঞ্চিৎ সুখ উপভোগ করিতেন । 
দীনদরিদ্র ও |বপন্নের উপকার এই রমণীর জীবনের প্রধান ব্রত 
ছিল। রং 
.'বিজয়লাল ঘাবিংশ বর্ষীয় যুবক, অবিবাহিত, পিতা ও: ধক 
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জের ন্যায় উদার চরিত্র, কিন্তু তেজন্বী এবং উদ্ধত।, বিজয় 
কলিকাতায় অগ্রর্জের বাসায় থাকিয়া! বিশ্ববিভালয়ের বিএ 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে । ূ 

বাধিকাপ্রসাদের রাসায় দেবীপুরের এক অতি নিত ব্রাহ্মণ 
তনয় প্রতিপালিত হইত, তাহার নাম অতুলকুমার চট্টপা" 
ধ্যায়। অতুলের বয়ঃক্রম বিংশ বৎসর। অতুল এফ. এ পরী- 
ক্ষাঁয় বৃত্তি পাইয়া তৃতীয় বর্ষ শ্রেণীতে পড়িতেছিল। রাধিক1- 
প্রসাদ তাহাকে পুত্র-নির্রিশেষে যত্্র করিতেন । 

: ঠাঁুরদাদ-পরিবারের সহিত অতুলের দরিদ্র পরিবারের 
জীবন সমবেদনান্থত্রে গ্রখিত হইয়াছিল। অতুলের পিতা 
রামদান চট্টোপাধ্যায়. ছয় বৎসর হইল পরলোক গমন 
করিয়াছেন। দেবীপুরের ত্রাহ্ণ অধিবাসীদের মধ্যে. তাহার 
মত হীনাবস্থ' আর কাহারও ছিল না। রামদাসের জীব, 
দশাতেই পরিবারের হন্নকষ্ট ভোগ করিতেছিল। আত্মীয় 
বন্ধুদের উদ্ভোগে কোন জমীদারী সেরেন্তায় রামদাসের একটু. 
কর্ম হওয়ায় একসময়ে তাহাদের অবস্থা কিরৎপরিমাণে উন্নত 
হইয়াছিল। কিন্তু ছুই বৎস্র অতীত হইতে না হইতে রামদ্বাস 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, অনাথ পরিবার অকুল পাথারে 
ভাসিল। অতুলের, বরঃক্রম তখন চতুর্দশ বর্ষ মাত্র। এ 

দয়াণীল ঠাকুরদাস তাহাদের ছুরবস্থায় .অতাব বিচ 
লিত হইলেন। অত বড় ভত্রপল্লীতে এক বিধবা ব্াহ্মণী 
তিন্টী শিশু সন্তান লইয়া অনাহারে মারা পড়িবে ইহা! 
কখনই হইতে পারে না। তিনি গ্রামস্থ ছয়জন সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তিকে গোপনে আহ্বান করিয়া সেই বিপন্ন পরিবারের 
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সাহাধ্যার্থ মাসিক টাদা সংগ্রহের প্রস্তাব করিলেন। তন্মধ্যে 
তিন জন সে প্রন্তাবে সম্মত হইলেন না। দাওয়ানী ও ফৌজ- 
দ্ারী মোকদমায় ইহার! যথেষ্ট অর্থ উকিত্র মোক্তারের চরণে 
সমর্পন করিতেন। অপর তিন জন অনিচ্ছায় কিছু কিছু সাহায্য 
করিতে স্বীরুত হইলেন, কিন্ত অল্প দিনের মধ্যে তীহাঁদের 
বদান্ততার শৈথিল্য দৃষ্ট হইল। যাহা হউক, রাধিকা প্রসাদের 
চাকরী হইবামাত্র ঠাকুর্দীস তাহাদিগকে এককালে অবসর 
দিয়! সেই বিপন্ন বিধবার সংলারের সমগ্র ব্যয়ভার নিজে গ্রহণ 
ক্করিলেন। অতুল বিগ্ভাশিক্ষার্থ রাধিকা প্রসাদের বাসার স্থান 
পাঁইল।. অধুন! অতুলের বৃত্তির অর্থে তাহার দরিদ্র পারবারের 
সংসারযাত্রা বিষয়ে বিশেষ আমুকুলা হইতেছিল; কিন্তু তাহা 
সন্বেও ঠাকুরদাঁদ পূর্বের স্তাক্ তাহাদের অর্থসাহাব্য ও ত্বাবধান 
করিতেছেন। ঠা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ! 


এই পরিচ্ছেদে আমর! দেবীপুরের আর একজন অধি. 
বাসীর পূর্বনৃত্তান্ত পাঠকের গোচর কর্িব।' বত্রিশ বৎসর 
পুর্ব, দেবীপুরের অন্তম জমীদার, দুই আনা বিষয়ের মালিক, 
অধুনা ছযট্ বৎসরের বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত রুদ্রনাথ রায় মুকুন্দপুরস্থ নীল-. 
কুচীর* «গামন্তার পদ প্রাপ্ত হন। মুকুন্দপুর দেবীপুর হইতে 
নয়ক্রোশ দুরবর্তী। কুঠীরাল সাহেবদের তখন সমধিক 'প্রাতিং 
পত্তি,__নীলের জয়জয়কার,-_পাহ্বদের প্রতাপে “বাথে বগগদে 
এক ঘাটে জল খাইত।* সুতরাং নীলকুগীর গোমস্তাগিরি যে 
বিশেষ সম্মানের চাকরী তাহা বলাই বাছল্য। বেতন পঞ্চদশ: 
ুদ্রা, কিন্ত প্রকাশ যে অগণিত উপরিক্টীকা গোমন্তা মহাঁশয্নের 
সিন্ধুকে প্রবেশ লাভ করিত ). তথ্যতীত; বৃহৎ বৃহৎ মধ্ন্ত ও 
ছাগ, ভারে ভারে দ্বৃত, দুগ্ধ ও নানাজাতীয় শাক সবজী প্রত্যহ 
তাহার ভাগার পূর্ণ করিত। পাঠক আশ্চর্য হইবেন ন।' 
এমন মূর্খ প্রজা কে যে অতবড় প্রতাপবান কর্মচারীকে খাছত্রব্য 
উপচৌকন দানে “মেজাজ সরিফত রাখিতে প্রযত্র না করিবে। 
তৎকালে রায় মহাশয়ের বাসায় হরু খুড়ো, জগো মামা, 
বিশু দাদা প্রভৃতি দেবীপুরের পাঁচ ছয় জন নিষর্মা লোক চাক- 
কবীর উমেদার ছিলেন। তাহাদের কেহ কেহ দর খানাক় 
ঠিকা কাজ ছার! ছ পরসা ঝোদগার করিয়া লইতেন,' থা বকে 
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চাকরী গ্রহণের কিছু পূর্বে রুদ্রনাথের প্রথম বিবাহ হয়। 

তখন তাহার বক়ঃক্রম্ম চৌত্রিশ বৎসর । প্রথম বিবাহটী তাহার 
সথ। তিনি শ্রোত্রিকস ; ভাল ঘরের কন্তা বিবাহ করা শ্রোত্রিয়ের 

পক্ষে দুব্বহ ব্যাপার । তাহার উপর আবার রুদ্রনাথের বিবাহে 
প্রবুত্তি ছিল না। যৌবনের প্রারস্তে তিনি নিস্তারিণী নারী এক 
নষ্টচরিত্রা কায়স্থবিধবার প্রণয়ে আবদ্ধ হই»! পরমানন্দে গুহে 
কাল কাটাইতেছিলেন। রুদ্রনাথ নিস্তারিণীর গৃহে রাত্রিযাপন 
করিতেন, কালক্রমে তথায় রাত্রিভোজনের ব্যবস্থাও করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে কয়েকখানি গহন ও দুই চাস শত 
টাকার সংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন। শেষে কুদ্রনাথ জ্ত্ীলোক- 
টাকে জমিদারীর.কিয়দংশ দানের স্বল্প প্রকাশ করার আত্মীয়- 

গণ তাহার বংশ ও বিষয় রক্ষার চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। 

ঘটনাক্রমে একটি পাত্রীর সন্ধান হইল, ছুর্ভাগ্যক্রমে রুদ্বনাথের 
' বিবাহে সথ হইল । তাহার ফলে প্রথম বিবাহের প্রহসন সমাধা 

: হইয়া! গেল।: বিবাহ হইল মাত্র, কুদ্রনাথ ধন্মপত্বী লইয়৷ এক 
দিনও ঘা করেন নাই। বিবাহের অল্পদিন পরে বালিকাপত্রীর 
..মৃত্থা হওয়ায় রুদ্রনাথ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

স্ত্রীর মৃত্যুর অল্পকাল পরে রুদ্রনাথ কুঠীর চাকরী পাইলেন। 

প্রধান সরিক ঠাকুরদাস তাহার শত্রু, যেহেতু তিনি 'সর্বব বিষয়ে 
প্রধান, সকল লোকের শ্রদ্ধার পাত্র এবং কুদ্রনাথের ছুফার্ধ্যের 
'বিদ্বদাত।। তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে অর্থের আব-. 
শ্তরু।. কিছু অর্থ সঞক্ষপূর্বক ঠাকুরদীসকে- দমন এবং দেবী-“ 
পরের সমুদ্রন্স জমীদারীট। হুন্তগৃত করার-অভিপ্রায়ে নাকি কুদ্র+- 
নখ কুঈীর চাকরী স্বীকার করিরাছিলেন। নিক্তারিশী মুকুন্ব+ 
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পুরের বাদায় আনীত! হইল। নিস্তরিণীর এক ভ্রাতাকে তিনি 
ইতিপুর্ববে দেবীপুরে একখানি ঘর করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
কিছু জমিও দিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহাকে কুঠীর জমাদার 
পদে নিধুক্ত করিয়া দিলেন । 

একদিন কুদ্রনাথ বরম্তদের সঙ্গে কথোপকথন কালে ঠাকুর- 
দাসের শক্রতাচরণের কথা উত্থাপত করিয়া বলিলেন “দেখেচ ত 
খুড়ো, ঠাকুরদাসের ব্যবহার । আমার বের সময় কি শত্রতাই 
কলে। কি করব, তখন টাকার জোর ছিল ন1, কাজেই সইতে 
হল ।” * ৪ | 
হরু খুড়ে!--“ত। বাবা, এইবার শিখিয়ে দাও। জকি 
পূজা! কর, গ্রাম শুদ্ধ লোক খাওয়াও, ধন্তি ধন্তি পড়ে ৬০ 
ঠাকুরদাসও হঠে আ”নবে ।” 

বিশু দাদা-_“তা বইকি । আর যদি, ভাই, সমুদ্র বিষয়টা 
কিনতে পার সে 'সবসে আচ্ছা”» কেঁচো মুখে ক্ষার ৮ 

জগে। মাম।--ণ্লক্ষমীর কৃপায় বাবাজীর সব হবে। কিন্ত 
বাবা, আনল কথাট। ভূঙ্গে যাচ্চ। বংশরক্ষা লৌকিক পারত্রিক 
সকল বিষয়ে আগে দরকার । ছেলেই. যদি না রইল ত বিষয় 
কার জন্ত। তাই বলি, তুমি বিবাহ কর ।” রি 

“ঠিক কথা, “ঠিক কথ।” সকলে একবাক্যে নিন 
কথাট। কুদ্রনাথের মনে ধরিল। 

 কুদ্রনাথ--তবে একবার বাড়ীর মধ্যের মত নিতে হয়|” : 

হুরু খুড়ো-_"অবগ্ত,তার মত নিতে হবে বইকি।” জগে! 
মামা-প্তার আর কথা কি। তাকে রাজি করা আগে দর- 
কার।” বিপু দানা__“গি্নীকে সব কথা বুঝিয়ে বলো, তা. হলে 
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নিশ্চয় ম মত দেবেন ন। অপর একজন ন সেই অ অবসরে রে গি্ী অর্থাৎ 
নিস্তারিণীর উচ্চবংশে জন্ম এবং উচ্চমনের কথা উল্লেখ করিতে 
বিস্বত হন নাই। | 
« বাড়ীর মধ্যে কথাট। পাঁড়িয়। রুদ্রনাথ প্রথমে গালি খাইলেন 
“পৌঁড়ারমুখো,” একবার বে করে সাধ মেটেনি, আবার! 
আচ্ছা, কর। কোন শতেকথোয়ারীর কপাল পুড়েচে একবার 
দেখি পরে নিস্তারিণী যখন শুনিল যে নবধধুটার জীবন মরণ 
সকল ভারই তাহার হস্তে অর্পিত হইবে, পাকে প্রকারে তাহার 
দ্বারা একটা পুক্রলাভ: এ বিবাহের উদেশ্ত, তখন আর তাহার 
আপত্তি রহিল না। জগে। মামার উদ্ভোগে অল্প দিনের মধ্যে 
একটা বয়স্থা পাত্রীর সন্ধান হইল। | 
রুদ্রনাথ বিবাহ করিয়া বধূুকে একেবারে বাসায় লইয়! 

গেলেন। নববধূ এক বাঘিনীকে গৃহকর্তরী দেখিয়া ভীতা হুই- 
লেন; কিছু দিন তাহার কঠোর শাসনে গোপনে কীদিলেন ; 
তাহার পর অল্পে অল্নে সকল প্রকার তাড়নপীড়নে বেশ 
অভ্যন্ত। হইলেন। : 
এক বৎসরের মধ্যে এ বিবাহের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির লক্ষণ দৃষ্ট 
হুইল। বধূগর্ভবতী হইলেন। অতঃপর বাসায় রাখার আর 
প্রয্মোজন নাই বুঝিয়া রুত্রনাথ স্ত্রীকে দেবীপুরে পাঠাইলেন। 
তথায় যথাসময়ে তিনি এক পুত্র প্রসব করিলেন । 

পুত্রের জন্মোপলক্ষে কুদ্রনাথের বাসায় যে আনন্দোৎসব 
“হয় তাহ। মুকুন্দপুরের লৌকের। অনেক দিন ভুলিতে পারে 
আই । পাটা, পলানন, ক্ষীর, দধি, মিষ্টান্ের নাকি-দানসাগ্রর 
_“হ্ইগ়াছিল। বল! বাহুল্য কদ্রনাথকে ঘরের এক পয়সাও: 
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করিতে হয় নাই হরু খুড়ো, জগে। মামা প্রভৃতি বয়স্যগণ 
সেই বিরাট ভোজের প্রাক্কালে এক নিরিবিলি প্রকোষ্টে 
বসিয়৷ নবকুমারের দীর্ঘামুঃ কামনাপূর্বক 'এক প্রকার লালবর্ণ 
পানীয় উদ্ররস্থ করিয়াছিলেন! আনন্দ উৎসবের সময় নাকি 
তাহার! এরপ ব্যবস্থা করিতেন । | 

পুজ্রের নাঁম হইল রজনী। বঞ্জনী দেবীপুরে পালিত 
হইতে লাগিল। তাহার আদরের সীমা! ছিল না। বয়ংক্রমের 
সঙ্গে বালকের আবদার বাড়িতে লাগিল। আবদার বুদ্ধির সঙ্গে 
সন্দোশ শিঠাইয়ের বরাদ্দ বাড়িতে লাগিল। মাতা ও পিসিমা 
বালক কর্তৃক প্রায়শঃ কাচ্টদ্বার৷ গুরুতর প্রহ্ৃতা হইয়াও নীরবে 
হাসিমুখে তাহা সহ করিতেন। বালক “হৃষ্টিধর” “বংশধর+, 
তাহার প্রহার ত পুষ্পবৃষ্টি। রজনীর লেখাপড়ায় কেহই বড় 
একটা মনোযোগী হইতেন ন1। ও 

লোকে বলে কুদ্রনাথ কুগীর কার্যে অনেক অর্থ, উার্ন | 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার অধিকাংশ নিস্তারিণীর, হস্তগত 
হইয়াছিল। নিস্তারিণী মধ্যে মধ্যে ছুই এক মাসের জন্য দেবী- 
পুরে আসিত;-_বাহৃতঃ ভ্রাতার সংসার দেখিতে, প্রন্কতপঙ্ষে 
নিজের উশ্বধধ্য দেখাইতে । ষোল বেহারার পান্কীতে নিস্তারিণী 
যখন দেবীপুরে আসিত তখন গ্রামে একট! হুলস্থুণ পড়িত।. 
সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়!, নিস্তারিণী ঘরে ঘরে নিজের 
এরশ্বর্য্য দেখাইয়া বেড়াইত্ব। বত রমণী তাহা দেখিয়া ঈর্বাপর- 
বশ হইত এবং স্ব স্ব অদৃষ্টকে ধিক্কার দিত। জ্ঞান-হওয়া অবধি 
রজনী নিস্তাবিণীকে মা..বলিতে শিখিল এবং তাহার অস্থগত 
হ্ইস্লা-পড়িল। নিস্তারিণীর ভ্রাতা রজনীর সমব্যস্কা এক কন্তা 
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ছিল, তাহার নাম শ্তামা। শ্তামার সহিত রজনীর ভাব হুইয়া- 
ছিল। বালক বালিক। পরম্পরের গৃহে খেল! করিতে আসিত। 
নিস্তারিণী দেবীপুরে আসিলে রজনী ও শ্তাম! দিবারাত্রি তাহার 
কাছে রহিত। নিস্তারিণী তাহাদিগকে একত্র বসাইয়৷ বর কন্তা 
সাজাইত। তাহার1ও ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পরকে বর ও বধূ 
সম্বোধন করিতে শিখিল। 

এইব্ধপে রজনী দশম বর্ষে পদার্পণ করিলে পাঠাভ্যাসের 
জন্য পিতার বাসায় আনীত হইল । নিস্তারিণীর উদ্ভোগে 
শ্যামাও সেই সময় বিবাহিতা হইল; তাহার স্মানী ঘর- 
জামাই হইয়! রহিল । 

রজনী বুদ্ধিমান ছিল, কিন্তু কুশিক্ষাহেতু তাহার লেখা- 
পড়! ছইল না। স্থযোগ পাইলেই সে পলাইয়া বাটা আসিত, 
বাটা আসিয়। বাল্য-সঙ্গিনী শ্যামার গৃহে ছুটিয়া যাইত। 
যতদিন শ্যামা যৌবনে পদার্পণ না করিয়াছিল, ততদিন 
বালক বাণিকার সে অন্্গরাগে কুফল ফলিবে কেহ ভাবে 
নাই। কিন্তু বয়োবৃদ্ধিহকারে তাহাদের আন্রক্তি উত্তরোত্তর 
বাড়িক্া অতীব আশঙ্কার কারণ হইল। রজনী অধঃপাতে 
ঘাঁয় দেখিয়। কদ্রনাথ ষোড়শবর্ষ বন্সঃক্রমকালে তাহার বিবাহ 
দিলেন। শ্যামার মন ভাঙ্গিকা গেল। সুন্দরী লক্মীরূপিণী বধূ 
দেখিয়া শ্যামা একবার ভাবিল তাহাকে বিষ খাঁওয়াইয়া 
মারিবে; পত্রে সে অন্য সঙ্কর অশটিল। এই সময় একদা শ্তামা 
স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া ক্রোধভরে তাহাকে অপমানিত করে ১. 
তৎপর দিবস তাহার স্বামী রামচরণ দাস নিরুদ্দেশ হয়. . 

দেই বৎস নিস্তারিণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন রুদ্রলাথে . 
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শনিরদশা উপস্থিত হইল। রজনী ইতিপূর্বেই পাঠ-ত্যাগ 
করিয়া গৃহে আসিয়াছিল। নিস্তারিণীর মৃত্যুর পর রুদ্রনাথ 
ছুই বংসর মাত্র কুঠীর চাকরী করিয়াছিলেন, 'কিস্ত উত্তরোত্বর 
তাহার অবনতি হইতে লাগিল। রুদ্রনাথের গ্রহবৈগুণ্য 
ঘটিয়াছে দেখিয়া বয়স্তগণ একে একে সরিয়া পড়িলেন। 
তাহার অত্যাচারে উত্যন্ত হইয়! প্রজাবর্গ সাহেবের নিকট 


অভিযোগ করিল । শক্ররা তহবিল তছরুপ এবং অট্ব্ধ 


অর্থম্্রহণের চার্জ আনিল। কোনরূপে রুদ্রনাথ সে যাত্র! 
উদ্ধার পাইলেন, কিন্তু অসদুপায়ে যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
তাহা রাখিতে পারিলেন না। রা 

একপ্রকার রিক্তহস্তে কুদ্রনাথ গৃহে আসিলেন। আসিয়া 


দেখিলেন তথান্ন ঘোর অশ্বান্তি। কি করিবেন, সেই অশাস্তিসন্ন 
গৃহে অশান্তমনে বাস করিতে লাগিলেন । পুরাতন বয়স্যগণ 
তাহার পারিষদ হইল। কুদ্রনাথ তদবধি দেবীপুর-সমাজের, 


একদলে কর্তৃত্ব করিতেছেন । সে দল ঠাকুরদাসের বিরোধী । 
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একদা! সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সন্্যাসীবেশধারী এক প্রবীন 
পুরুষ একজন অনুচর সমভিব্যাহারে দেবীপুরের একটা পুরাতন 
দ্বিতল গৃহের সদরদ্বারে আবিভূত হইলেন। গৃহস্বামী বহিঃ্থ 
প্রাঙ্গনে কয়েকজন সহচরের সহিত উপবিষ্ট হইয়! তাম্কুট গেবন 
এবং কথোপকথন করিতেছিলেন। আগন্তকদ্বয়কে * দেখিয়া 
বিরক্তিসহকারে দিজ্ঞাস৷ করিলেন "কে তোমরা? সন্ধ্যার সময় 
কি মনে করে এসেচ ?” 

সন্যাদী__"আমর! অঙ্ত্যাসী, পতশ্রান্ত। অগ্ঠ নি জন্ত 
আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছি।” 

গৃহস্বামী__“আশ্রর টাশ্রয় এখানে হবেনা। অন্যত্র চেষ্টা 
দ্বেখগে। (সঙ্গীদের প্রতি) আব্কাল এই সব ভণ্ মন্ন্যাসী- 
দের তারি বাড়াবাড়ি হয়েচে। আশ্রয় দাও, খেতে দাও, পাথেন়্ 
দাও, যাবার সময় কিছু ন! কিছু চুরি কণ্রবেই। যাগ 
কি বলছিলাম? ই, বলছিলাম কি, জা"ত ধর্ম আর থাকে না। 
থৃষ্টানকে সমাঞ্জে নেবে, এ কি কমম্পর্ধার কথা! গাজুরি এ 
কাজ করলে ঠাকুরদাসকে নিশ্যয়ই পণ্ড়তে হবে। অত 
খাড়া কেন! টাকার গরমে ঘা ইচ্ছা তাই করতে 
চায় 1%. | | | 

একজন সহচর-_প্দাদা, ঠাকুরদাসের তত দোষ দেখি না! 

ছেলেরাই এইমব কচ্চে। কিন্তু এত প্রাচীন হয়েও তিনি কোন্‌ 
আক্ছেবে চাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন বুঝতে পারি না। আর, 
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বুঝবই বা কি, আমর! সব মূর্খ মানুষ, “ওল্ডফুল বইত নয় । 
তার ওপর তেমন পয়সার জোর নাই।” : 
গৃহস্বামী--"হলামই বা আমর! মূর্খ, হ্লামই বা গরিব । 
হিন্দুর সমাজে আছি, সমানকে যে প্রকারে হ'ক বিধর্মীদের 
হাত থেকে রক্ষা ক'রব। ঠাকুরদাস যেন তার নুতন সমাজে 
কর্তৃত্ব করে।” সন্গযাসাকে তখনও দণ্ডায়মান দেখিয়া! তিনি 
বিকৃত-মুখে বলিলেন “বাও না হে বাপু, ই করে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? শুনতে পাওনি, এখানে স্থান হবে ন। ?” 
আঁপান্তকঘয তথ হইতে অপসরণ করিলেন। পথিমধ্যে 
সন্ন্যাসী সঙ্গীকে বলিলেন__“হরিদান, তুমি অবগ্ত' ও ব্যক্তির 
ব্যবহারে বিন্মিত হয়েছ। কিন্তু, বাস্তবিক, বিম্ময়ের কোন 
কারণ নাই। জগতের পনর আনা লোক 'ওইরূপ।” 
হরিদাস-_প্রুদ্রনাথ রায়কে ঘে জানে সে বিশ্মিত 
হইবে না।” 
সন্ন্যাদী--“তুমি রুদ্রনাথ রায়কে জান ?”. চি 
হরিদাস__“আজ্ঞা ই, বিশেষরূপে জানি । সে কথা'পরে 
নিবেদন করিব 1” | ৰ 
কিয়দ্দূর পথ অতিক্রম করিয়া উভয়ে আর একখানি দ্বিতল 
গৃহের সমীপবর্তী হইলেন। প্রথম গৃহ অপেক্ষা এখানি অনেক 
গুণে স্ুদৃপ্ত। বহির্দেশে এক সৌম্যমুর্তি প্রবীন পুরুষ একটা 
বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়! দণ্ডায়মান ছিলেন। সন্ানী তাহার 
নিকটে আসিয়া বলিলেন__“আজ রাত্রির জন্ত আমি ও নার 
সঙ্গী আপনার গৃহে আশ্রয় প্রার্থনা করি ।” ২.) 
«আসতে আজ্। হক” বলিয়৷ গৃহস্বামী সাদরে ন্যাদীকে 
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লা সির উপ সপ খালা ৯ সপ সিলীসিএাসিলাত সলাত উপ পাটি 2 লিল পারা লাস ও ঈি্ আলী ২৯০৯৩ 


 বৈঠকথানাক় লই; রর রে |. সঙ্গী ডি কায়স্থ, তাহার ও জন্য 
'স্থানান্তর নির্দিষ্ট হইল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনার নাম ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

গৃহন্থামী- “আজ্ঞা ই 1৮ 

সন্যাসী--“ভাই, কুদ্রনাথ বলায় ও আপনি কি একই সমাজে 
কর্তৃত্ব করেন ”. 

ঠাকুরদাস _-“এ প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

সন্যাপী--“আমরা প্রথমে কুদ্রনাথের আতিথ্য' প্রার্থনা 
করি। কিন্তী তিনি এমন সংসারী যে সন্ন্যাসী দেখিয়া আমা- 
দিগকে আশ্রয় দিলেন না। রুদ্রনাথ হিন্দুর সমাঁজরক্ষণে বদ্ধ- 
পরিকর, কিন্তু হিন্দুর প্রধান ধন্ম অতিথি-সৎকার তাহ জানেন 
না, বা জানিয়াও তাহাতে আস্থাবান নহেন | তাই, সন্নযাসীর 
প্রতি আপনার এত যত্র দেখিয়া বিস্ময় হইয়াছে ।” 

ঠাকুরদাস-__প্রুদ্রনাথ আপনার কোনরূপ অসম্মান করে 
নাই তি?” 

সন্যাসী__পসন্যানীর আর সম্মান অসম্মান কি ভাই। 
আমাদের সংসারের সহিত সম্বন্ধ নাই, সুতরাং সমাজের সহিতও 
সম্বন্ধ নাই। কিন্তু যাহারা সংসারের জীব, সমাজের জীব, 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিতেও কদ্রনাথ নারাজ ।” 

ঠাকুরদাস সবিস্ময়ে সন্ন্যাসীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

সন্যালী--পসন্প্রতি আপনি একজন . সমাঁজভ্রষ্ট বিপন্ন 
ব্রাহ্মণযুবককে সমাজে লইবার ঘে উদ্যোগ করিতেছেন রুদ্রনাথ 
তাহার ঘোর বিরোধী দেখিলাম 1৮ 
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ঠাকুরদাস-__“ওঃ, বটে! রুদ্রনাথ যে এ বিষয়ের বিরোধী 
তাহ! আমি জানি। এ যুবক নিরপরাধ; বাল্যাবস্থায় একটা 
্রমপ্রমাদদে পতিত হইয়াছিল কিন্ত জজ্জন্ঠ তাহার জাতিচ্যুতি 
পাপ হয় নাই। বিশেষ জানিয়া শুনিয়াই তাহাকে সমাজে 
লওয়ার প্রস্তাব হইতেছে। সে কথা. পরে বলিব। আপনি 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছেন, হাত মুখ ধুইয়৷ কিরৎক্ষণ বিশ্রাম করুন । 
আপনি সাধু সন্ন্যাসী, এবং ব্রাহ্মণ ও বরোজ্যেষ্ঠ, সুতরাং সর্ধ- 
বৈষয়ে আমার পৃজ্য । বখন অন্থুগ্রহ করিরা এখানে পদার্পণ 
করিয়দছেন, আজ আপনর নিকট কিঞ্চিৎ সহ্ুপদেশ গ্রহণ 
কারতে অভিলাবী । আপনি কোন কোন তীর্থ দশন করিয়াছেন 
শুনিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন হইরাছি কিন্তু এ পর্য্যন্ত তীর্থ- 
দর্শন পুণ্য আমার ভাঁগ্যে ঘটে নাই । সংসারের অসার কার্ধেযই 
বিব্রত রহিয়াছি।” 

সন্্যাসীর মুখমণ্ডলে প্রশান্ত হাদি দেখা দ্রিল। তিনি 
উপবেশনপূর্বক বলিলেন_-“ভাই, আশা করি সাংসারিক জীবনে 
আপনার কোন অভাৰ বা অন্ুখ নাই, স্ব্বশক্তিমান, ঈশ্বরে 
আপনার আহ্থা আছে ?”? 

ঠাকুরদাস-__“আপনার আশীর্বাদে অধুন1 আমংর সাংসারিক 
কোন অভাব নাই। আমার ছুই পুত্র এক পৌন্র ও ছুই পো্রী। 
জ্ো্ঠপু্র রাধিকাপ্রসাদ কৃতবিদ্য হইয়া অর্থোপার্জন করিতে- 
ছেন। কনিষ্ঠ পুত্র এবং পৌন্রটা বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন । 
রাধিকার স্ত্রী, পুত্র এবং জোষ্ঠা কন্যা এক্ষণে কলিকাতায়। 
তাহারা সকলেই সচ্চরিত্র এবং গুরুজনে ভক্তিমান। তবে 
অবিমিশ্র সুখ কাহারও ভাগ্যে নাই। আমার একমাত্র কন্যা। 


১৮ -. বিদ্বায়। 


তানি ভাসি সি ৬টি ভাতা হী কা ছি 


বিধবা। | বিধবা হওয়া অবধি আজ যোড়শবর্য মা আমার ব্রহ্গ- 
চারিণীর ন্যাম জীবনযাপন করিতেছেন! সকলই জগদীশ্বরের 
ইচ্ছা । তিনি মঙ্গলময় 1৮ 

সন্গ্যাসী--“তবে আর আপনার . তীর্ঘদর্শনের কোন প্রক্কো- 
জনই দেখি না। আপনি শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী, সকল তীর্থ আপনার 
গৃহে । আমি আজ শ্রেষ্ঠ তীর্থে উপনীত হইয়াছি।” ক্ষণকাল 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসী বলিলেন_-“ভাই, 
হস্ত আমিও একদিন আপনা ন্যায় স্থখের গৃহে গৃহী হইতে 
পারিতাম। পাষগুদের কূটচক্রে আমার সংসার শাঙ্গিয়া 
যাওয়াম্ম আমি আজ গৃহত্যাগী, তাই আমি সন্গ্যাপী। আমার 
সন্্যাসে প্রার্থনীয় কিছুই নাই। পরমার্থপ্রাপ্তির ব্যাগ্রতা 
ইহার মূল নহে, সাংসারিক নৈরাশ ইহার কারণ ।”” বলিতে 
বলিতে মানসিক আবেগে তাহার দেহ স্পন্দিত হইল । 

সন্ন্যাসী মুহূর্তমধ্যে চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিতে লাগিলেন-__ 
“ঈশ্বরের নিকট প্রাথনা করি আপনার শ্রীবৃদ্ধি হউক, আপনি 
স্থে সুনচ্ছন্দ্যের সহিত কালযাপন করুন। ন্যায়পথ অবলম্বনে 
পরোপকারব্রতে রত থাকাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম। ন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অধন্থ কতক্ষণ প্রতিযোগিতা করিতে পারে? যেখানে যাই 
পবিত্র হিন্দুসমাজে ঘোর বিশৃঙ্খল! দেখিতে পাই। আপনার 
মত সাধু এবং সাহসী নেতাদ্বার পরিচালিত হইলে সমাজের 
উদ্ধার হুইবেঞ্ভরস! হয়।” 4৪০ 
ঠাকুরদাস লক্্যাসীর বাক্যে পরম. প্রীত সজেন। দত্বাদা 
পার্থে বাড়াই মহথালক্ী'ফখোপকখন শুনিতেছিলেন।: ঠীঁকিরদাস 

রে 


“তাহাকে, ডাকি কা, তমি সচ্ছন্দে এখানে এক্স 
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মুর্ভিমতীলক্ষ্ীব্ূপিণী বিধবাবেশপরিহিতা কন্যা স্থির ধীর 
ভাবে তাহাদের সম্মুখীন হইয়। সন্ন্যাসীকে প্রণাম সনির 1. 
ঠাকুরদাস__"এই আমার কন্যা ।” | 
সন্ন্যাসীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল । অস্রু মুছিয়া বলিলেন-_"মা, 
আশীর্বাদ করি ধর্মে, ঈশ্বরে মতি অচলা হক । আজ তোমাকে 
মা বলে বহুপূর্ধের একটা স্মৃতিতে হৃদয় আলেড়িত হ”ল। 
(ঠাকুরদাসকে ) ভাই, আমার রাজলক্্ী দেখতে তোমার 
*মহালক্মীর মত এবং এমনি গুণবতী ছিল। মা আমাকে অনেক 
দিন ছেড়ে গেছে; তদবধি আমার সংসার ভেঙ্গে গেছে, আমি 
সন্যাসী হইচি। আজ তোম।র মহালক্দ্ীকে দেখে রাজলক্্ীকে 
মনে প*ড়চে .৮ 
কন্যাগত প্রাণ ঠাকুরদাস সন্গ্যাসীর হৃদয়াবেগ সম্পূর্ণ হা 
করিলেন এবং বিচলিত হইয়া মহালক্ষীকে বলিলেন-__« মা, 
ঠাকুরের সন্ধ্যাহ্রিক ও আহারের আয়োজন করগে 1 ূ 
সন্যাসী-“আমার জন্য বিশেষ কিছু উদ্যোগ কতে-.হবে 
না। সামান্য একটু ফলমূল খেয়ে থাকৃব 1” 
মহালক্মী_-“তা। হ'লে আমাদের বড় কষ্ট হবে। বাধা 
নাথাকে তকিছু খাবার প্রস্তত করি, আপনি যা পারেন 
আহার ক'রবেন।” টা 
সন্্যাসপী হাসির! বলিলেন-_“আচ্ছা মা, করগে। (ঠাকুর- 
দামকে ) দেখ ভাই বত্রিশ বৎসর পূর্বে আমাগ্স রাজলক্্মী এক 
দিন এমনি যত করে, খাবার প্রস্তুত করেছিল। সে দিন 
আমার জীবনের সর্বাপ্রধান ছর্দিন, সংসার . কণ্টকময়, 
তথাপি মায়ের যত্বপ্রস্তত আহারীয় ন। থেয়ে থাসকতে পারিনি | 


| জ বিদ্ধায়। 
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আমার কন্যার চক্ষে দেখচি, আজ থেকে তুমি প্রকৃতই আমার 
মা হ'লে ।” 

পিতা ও সন্যাঁপীর সন্ধ্যাহিকের আয়োজন করিয়া মহালক্ষী 
আহার্ষ্য প্রস্তুত করিতে বসিলেন। 

সায়ংকৃত্য শেষ পূর্বক সন্যাণী ঠাকুরদাসকে তাহার জীবন 
বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন! শুনিতে শুনিতে ঠাকুরদাস 
গাঢ় বিশ্মিত হইলেন। ইতিবৃত্ত শেষ হইলে তিনি অধোবদনে, 
বলিলেন_-ঠাকুর, এ পাপে আমিও যে সংশ্লিষ্ট। আমা- 
দের কর্তব্যপরাজুখতা না থাকিলে আপনার এ সর্বনাশ কখন 
ঘটিত না» 

সন্গ্যাসী__“ভাই, ও কথা মুখেও এন না। এখন সমাজের 
শিথিলবন্ধনটা একবার দেখ। যে ব্যক্তি সমাজের পরম শত্রু, 
শান্্রান্থসারে যে হিন্দুসমাজের বর্জনীয়, আজ সে সমাজে কর্তৃত 
করিতেছে !” 

আহারান্তে সন্ন্যাসী মহালক্ীকে বলিলেন__“মা, ফলমূলা- 
হারী সন্ন্যাসী হয়েও আজ তোমার ঘত্বে পরম পরিতোষের সহিত 
আহার ক'রলাম ! কাল অতি প্রত্যুষে আমি প্রস্থান ক'রব। 
তুমি যেরূপ ধর্মশীলা, তোমাকে উপদেশ স্বরূপ ব'লবার কিছুই : 
নাই। আমাদের চক্ষে এখনও তুমি বালিকা। আরও 
কিছুকাল সংসারে থেকে পিতামাতার সেবাশুশ্রধা কর, দীন 
দরিদ্র ও বিপন্নের যথাপাধ্য উপকারে ব্রতী থাক। সংসারে 
তোমার মত দেবীর কর্তব্য অনেক আছে। তোমার 
কার্যযসাধন হঠলে, ঝি বেচে থাকি, আমি স্বয়ং এসে তোমাকে 
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পুণা তার্থে নিয়ে যা'ব। সেইখানে শেষজীবন ঈশ্বরচিস্তায় 
বাপন ক'রবে |» দির 
মহালক্ষমী পুলকিত হইয়া বলিলেন_-প্ঠাকুর আমার কথ 
কি মনে থা'কবে? এমন পুশা আমি কি করিচি যে তীর্থে দেহ-. 
ত্যাগ আমার অদৃষ্টে ঘটবে ।” 
সন্ন্যাপী-“মা, যে করদিন বাচি. তোমাকে ভু"লতে পারৰ 
না। বেখানে থাকি, তোমাদের সংবাদ সর্বদা ল'ব ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


দেবীপুরের অর্ধক্রোশ দক্ষিণে ভৈরব নদী পূর্বপশ্চিষে 
গ্রবাহিত। নদীর পশ্চিমাংশে শ্বশান। শ্বশানের তীরে এক 
বুহৎ বটবৃক্ষ, তাহার নিয়ে শবদাহীর্দের জন্য একটা ক্ষুদ্র 
আশ্রয় কুটার। শ্মশান ঘাটে বংশদওঁ, ভগ্রকলস, পরিত্যক্ত শয্যা 
প্রভৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বাটবৃক্ষটা অমংখ্য বায়সের 
নীড়ে আচ্ছন্ন। নদীতটে কয়েকটা শূগাল এবং শবভোজী কুক্ধুর 
তব: ফিরিতেছে। 
- অতি প্রত্যুষে সেই বৃক্ষতলে ছুই ব্যক্তি উপবিষ্ট হইয়া! কথোঁপ- 
৫ করিতেছিলেন। ইহাদের একজন পূর্বপরিচ্ছেদে উল্লি 
“খিত মন্ন্যাসী, অপর ব্যক্তি তাহার সঙ্গী হরিদাস। 
. জন্স্যানী_শুন হরিদাস, আজ এই পবিত্র শশানভূমিতে 
ছামার সাংসারিক ইতিহাস তোমাকে বলিতেছি। আমাদের 
পরিচয় হওয়ার পর একদা কথাপ্রসঙ্গে তুমি বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়াছিলে যে দেবীপুরের সহিত আমার পূর্বজীবনের কি 
সম্বন্ধ আছে। আজ এইখানে তোমার কৌতুহল পূর্ণ করিব 1” 

হরিদাস--*ঠাকুর, আজ আমিও এই গ্রবিত্র স্থানে আমার 

হুখের জীবনী আপনার চরণে নিবেদন করিবৃ4৮ .. 

_. অন্্যামী-প্ছগলী জেলার চন্দননগর আমার বাসস্থান 
আমরা ছুই ভাই পৈতৃক তিন হাজার টাক] উপন্বতের বিষয়ের 
অধিষ্কারী হইয়াছিলামণ আমার কমিষ্ ্রাতী গ্রকাশচন্্র কুটিল-. 


পে 





-বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন এবং খলপ্রক্কতি হইলেও আমি তা। লী 
চক্ষে দেখিতাম এবং সমুদ্দয় বিষয়কার্য্ের ভার টি 


অর্পন করিয়াছিলাম। অধিক বয়স পর্ধান্ত আমার কে 
নাদি হয় নাই, কিন্তু প্রকাশের এক পুত্র হইয়াছিল। ৩. অখড়ায় 
আমার বিষয়ের অধিকারী হইবে এই আশায় প্রকাশ অন, 
 দিগকে বাহ্‌-ত্ব দেখাইত, আমরা ভাহ! বুঝিতে পারিতাম। 
পুত্রমুখ দেখিতে না পাওয়ায় আমাদের স্ত্রীপুরষের অন্তরে 
বৈরাগ্যের উদয় হয়। আমরা মধ্যে মধ্যে তীর্থদর্শনে যাইতীম। 
ও্ীকাশ» আমাদের অন্ুপস্থিতিকালে বৈষয়িক দ্রব্যাদি ইচ্ছামত 
উস্তান্তরিত ও ব্যয়িত করিত।» 

“কালক্রমে আমার স্ত্রী গর্ভবতী হইলেন। প্রকাশ ম 
হই । ছুষ্ট প্রবল হিংসার বশে গোপনে শক্রতাচরণ : 
পদ । আমি তাহার ব্যবহারে বিরক্ক হইয়া নিজে বিষয় 
দেখিতে লাগিলাম। সময়ে সময়ে মনে করিতাম বিষর 
ভাগ করিয়া লই, কিন্তু মা তখন জীবিতা, তীহার মনে 

হইবে ভাবিয়া সে ইচ্ছ! কার্য্যে পরিণত করিতে পারি নাই ।” 

পল্ত্রী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কন্যার নাম ৮০ 
রা্লক্ষ্মী। 'াজলক্ী আকারেও রাজলক্ী,_আহ/, মা 
আমার তুবনতুলান বূপ। কন্যার অন্মগ্রহণের পর রর 
আমাদের প্রতি সমধিক তক্তিবত্ত দেখাইতে নাগিল। আমি 
তাহার বাস সন্তান ভুলিলাম এবং ূরবরবৎ তাহাকে স্নেহ করিতে 
লাগিলাম। . আমার সকল বসেই একমান্র কন্যার অর্পিত 
হইল। তাহার বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলাম-। শত ৃহসথাবীর 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কুলীনের কন্যা কুষ্বীন, পানে সপ্প্রদান 


বিদায় | 


শষ শের সঙ্রিতর শিক্ষিত যুবককে জামাতা ৃ 
ই আমাদের একমাত্র সঙ্কল্প হইল। নানা স্থানে 
 স্ধীন করিতে লাগিলাম।” | 
__এলক্ীর বয়$ক্রম যখন নয় বৎসর সেই দময়ের একটা 
দেল। আমার হৃদরে অঙ্কিত রহিয়াছে। একদিন সে পাড়ার 
প্রব্কয়েকটী বালিকার সঙ্গে খেলা করিতেছিল। আমি ও প্রকাশ 
₹ বহির্বাটাতে বৈষয়িক কাগজ দেখিতেছিলাম। বালিকার! তার- 
| স্বরে বণিতেছিল 'গৌরীলো বি, তোর কপালে বুড়োবর আমি 
করব কি।” মা কাধ্যবশতঃ তথায় আসিয়া কৌতুকপ্থুর্বক 
বলিলেন ওরে), কার কপালে বুড়োবর হ'ল? আমাদের, 
লক্মীর নাকি?” অপর বালিকারা উচ্চহাস্য ও একটা সোরগো, ল. 
ফুঁধিল, রাজলক্ষী অভিমান করিয়া বসিল। ম!| অমনি তাহ |র 
মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “না লক্ষ্মী, তুই কীদিস্‌ না, তে কে 
থেপাচ্চে বইত নয় । তুই যেমন সোনর স্ুবুদ্ধি মেয়ে ০ তমনি 
 তোর-সোন্দর বর হবে। ওই নলিনী যেমন ছুষ্ট, মেয়েদ, ওর 
একটা! বুড়ে! বর হবে দেখিম।” কৌতুকত্রোত ফিরিয়া গেল; 
_ আমি হাস্ত সন্ধরণ করিতে পারিলাম না ।” | 
“কন্যা ক্রমে একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। ওএকাশ একদা 
আমার সমক্ষে আমার স্ত্রীকে বলিল “ভাবনখ কি বউ, 
তোমার রাজলক্মীর এমন বে দেব যে ত্মাজীবন সুখে 
থাকৃবে, পার উপর প1 দিযে. শ্বশুরঘর করবে ।” স্ত্রী উত্তর 
দিলেন ভাই, তোমরা! আপনার জনে করবে না ত আর কে 
.. করবে। কিছু না হয় এইটা করো যেন মেয়ে শাকভাত খেয়েও 
মনের আনন স্বামীর ঘর কত্ে পারে। রাজপুত্র জামাই 


৪ টানি | ২৫ 


হবে এমন পুণ্য আমি করিনি” প্রকাশ চলিয়া গেলে, নী 
আমাকে বলিলেন “ঠাকুরপোর মতিগতি ইদানীং ভালই দেখচি 
কিন্তু বৌএর ব্যবহার .অসহ্া হয়েচে। বউ আমার রাজ্জলক্্ীকে 
টস্টী চক্ষে দেখতে পারে নী; অকারণ ঝগড়া করে, পাড়ায় 
আমার নিন্দা করে বেড়ায়। শুনলাম সে দিন বোসেদের 


] 


বাড়ীতে বলেছে “বুড়ে৷ বয়সে এক মেয়ে হয়ে অহঙ্কারে বাচেন 
।॥ আদর দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুতলচেন । মেয়ের: বে 
€ বেন তার নাকি রাজপুজ্রের সন্ধান হচ্চে । আমি তীহাকে 
বু্টাইলীন “বউমা যাই বলুন না কেন তুমি সয়ে থেক, ডা | 
বিবাদ করো না? ৮ 
পরাজলক্ষীর ছুই তিনটা সম্বন্ধ আসিল, কিন্ত একটাও মনো- 
নীত হইল না। একটা পাত্র ধনবান, কিন্ত কুলে আমাদের 
অপেষ্টা নীচ। একটা পাত্র বিদ্বান..3 কুলশীলে উৎকৃষ্ট, কিন্তু 
.সাংসারিক অবস্থ। ভাল নয় বলিয়া আমার স্ত্রী পছন্দ করিলেন 
না। এই দ্বিতীয় পাত্রটী সম্বক্কে স্ত্রীর সহিত আমার .মতাস্তর 
হইয়াছিল । আমি বলিয়াছিলাম হউক ন1 ছেলেটী দরিদ্র, ন। 
হয় আমাদের ঘরেই প্রতিপালিত হইবে। কিন্তু প্রকাশের 
কথা শুনিয়া গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন প্রাণান্ডেও রাজলক্ষ্ীকে 
গরিবের ঘরে দিবেন না,__তীাহার নুন্দরী মেয়ে বড়লোকের ঘর 
€শাভা করিবে 1” ৃ 
“তাহার পর আমার কুগ্রহ উদ্দিত হইল । একদ। তীর্থযাআার 
আয়োজন করিলাম। স্ত্রী ও প্রকাশকে বলিলাম “যদি ইতিমধ্যে 
কোন পাত্রের সন্ধান হুয় সংবাদ দিও, আমি চলিয়! আসিব 7৮ 


রাঙ্তু অধীরভাবে বারম্বার আমাকে বলিল “বাবা, ” আমায় ৰ. 
৩ 





. 
রসি প 


২৬  বিদা। | 


মন কেমন কচ্ছে, তুমি যে যেও না ” সে স নিশ্চয় বুবিয়াছিল আমার 


অবর্তমানে তাহার সর্বনাশ ঘটিবে। আমি স্তোকবাক্যে তাহাকে 


ভূবাইয় প্রস্থান করিলাম ।”, 


সন্যাসীর ক্রোধ হইল। কিয়তক্ষণ নীরব রহিয়! ধীরে 
ধীরে আবার বলিতে লাগিলেন “ছুই মাস পরে গৃহে আসিয়। 
শুনিলাম রাজলক্মীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । গুনিবামাত্র কি 
এক আশঙ্কায় আমার হৃদয় কম্পিত হইল। আমার অন্ুপস্থিতি- 
কালে রাজলক্মীর বিবাহ! কেবিবাহ দিল, কোথায় বিবাহ 


হইল, পাত্রটা কিরূপ, কুল শীল ও অবস্থা! কেমন প্রভাতি 
অনেকগুলি প্রশ্ন এককালে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 


তিনি অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিলেন “তুমি ছুঃখ কর না। 


.জামাইএর অবস্থা ভাল, জমীদারী আছে, রাজু স্থখে থা”কবে | ৮ 


ে 


$ প্পাজু স্বথে থাকবে ব'লচ তবে তোমার চখে জল কেন? 


না, না, নিশ্চয়ই কোন অনর্থ ঘটেচে।” 
"দীর্ঘ নিশ্বাস ও অশ্রধারার মধ্যে এইমাত্র জানিলাম নদীয়া 
জেলার দেবীপুরে রাস্তুর বিবাহ হইয়াছে। জামাতা গ্রামের জমী- 


'দার,নাম শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাল কুলীন,বয়ঃক্রম ত্রিশের উদ্ধ। 


প্রকাশের বিশেষ উদ্যোগে সম্বন্ধ স্থির হয়। বিবাহের পর রাজ- 


র লঙষী সবর গৃহ হইতে আসিয়া যে কয়দিন আমার গৃহে ছিল এক 


দিনও হাসে নাই; কি এক অশান্তি সর্বদা তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন 
করিয়া ছিল। তাহার পর 'জামাত। রাজুকে পুররায় দেবীপুরে 


লইয়া গিয়াছেন এবং শীঘ্র তাহাকে পাঠাইবেন না লিখিয়াছেন।” : 


“্জমি- জিজ্ঞাসা করিলামু “আমাকে না জানিয়ে, তোমর। 
“কাজ ফেন করলে ?, *.. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । হা 


“স্ত্রী উত্তর দিলেন 'ঠাকুরপে। তাড়াতাড়ি কত্তে লাগলেন ; 
বললেন তোমাকে খবর দিয়ে মতামত স্থির হতে হতে পান্ত 
হাতছাড়া হয়ে যাবে । আমারও কি ঝোঁক হ'ল, তিনি ঘ| 
বললেন তা”ই বুঝলাম |” 

'পশুনিলাম প্রকাশ গৃহে নাই, তাহার স্ত্রীকে শ্বশুরগ্রহে 
রাখিতে গিয়াছে 1” 

"ঘোর সংশয়ে মন অস্থির হইল। পরদ্িবস একটা-বাগ হস্তে 
আমি (দবীপুর যাত্রা করিলাম। যাহা হইবার তাহা! হইয়। 
গিয়াছে,» এক্ষণে শ্বচক্ষে জামাতাকে দেখিয়। এবং তাহার সাংসা 
রিক অবস্থা জানিয়! সংশয় দূর করিব সম্কল্প হইল। স্ত্রীকে 
বলিয়। গেলাম যে রাঁজলক্ষীকে সঙ্গে লইয়া আসিব ।” 

"অপরাহু রেলওয়ে ্রেশনে নামিয়! দেবীপুরের পথে চলি- 
লাম। একে একে পাঁচ সাত জন লোককে জিজ্ঞাস করিলাম 
“শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী .যা'ব কোন পথে”, কিন্ত কেহই 
বলিতে পারিল না। আমি বিন্মিত হইয়। গ্রামে প্রবেশ করি- 
লাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। গ্রামমধ্যে যাহাকে' জিজ্ঞাস 
করিলাম সেই বলিল “এ গ্রামে শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কেহ নাই!” 
আমার বিম্ময়ের সীমা রছিল ন।। গুনিয়াছি জামাতা দেবীপুরের 
জমীদার ) তাহাকে কেহই জানে ন! এ কি আশ্ধ্য ব্যাপার !” 

“ভাবিতে ভাবিতে এক দ্বিতল গৃহের বহিদ্বণরে উপস্থিত 
হইলাম । গৃহন্বামী সসম্্রমে নিকটে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন 

“মহাশয় কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথা যাইবেন 1” 

* *শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটী যাইব। অনুগ্রহ করিয়া 

আমাকে পথ বলিয়া দিন । ” | 


শ্খলিজশতশিলিত 


২৮ মিহি ৃ 


পা সি ৯৪ নখ চা ০০ ইন উকি উর ই. শাসিপ্া হজ উঠ উঠত উপচে ৯ ভি পাস চো রি দন আল সপ লা 


এ গ্রামে শিবচর মুখোপাধ্যায় নামে কেহ নাই। রানি 
বোধ হয় অপর কাহারও সঙ্ধান করিতেছেন ।” £ 

“ আজ্ঞা না, আমার ভ্রম হয় নাই। আমি দেবীপুরের 
শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে ধাইব। এইত দেবীপুর ?” ” 

"গৃহস্বামী আমার পারিচয় লইয়া বিশেষ সমাদরের সহিত 
তাহার বৈঠকখানাক্স বসিতে তন্থরোধ করিলেন। আমি নানা 


আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছিলাম, তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে 


পারিলাম না। তখন তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “মহাশয়, 
এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি কাহার অনুসন্ধান করিতেছেন? কিন্ত 
কিরূপে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব স্থির করিতে পারিতেছি না।” 

“আমি সবলে তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলাম “মহাশয়, 
আমি আর এ সংশয় সহা করিতে পারি ন।। বুঝি মৃত্াযন্ত্রণা অপেক্ষ। 
ইহা অধিকতর ভীষণ! দয়া করিয়৷ বলুন কি হুইয়াছে।” ” 

“গৃহস্বামী উত্তর দিলেন 'আপনার জামাতার প্রকৃত নাম 
রুদ্রনাথ রায় । এ তাহার গৃহ দেখা যাইতেছে” ৮ | 

হরিদাস--“কুদ্রনাথ রায়! বলেন কি ঠাকুর, কুদ্রনাথ রায় 
আপনার জামাতা ?” 

সন্ম্যাসী-পইা, এ ছূর্বংতই আমার সর্ধনাশকারী ! শুনিবা- 
মাত্র আমার হস্ত হইতে ব্যাগ খসিয়া পড়িল, থর থর দেহ 
কাপিতে লাগিল, চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিলাম, পরিশেষে 
অবসঙ্নদেহে সেইখানে বসিন্বা পড়িলাম।৮ 

“সেই গৃহস্বামী ঠাকুরদাষ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ভৃত্যদের 


'সাহীব্যে আমাকে বৈঠকখানাক়্ লইয়া গেলেন এবং সবদ্ধে মোহ 
ভঙ্গ করিলেন। আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম “মহাশয়, 


টা বারি । হন 


আসিনি একজন 1 সদায় বাক্তি | ভারে: অনেক হাতি 7 
বাস। আপনারা থাকিতেও এ গ্রামের একবাক্তি ঘোর প্রবঞ্চন। 
করিয়৷ কুলীনের কুল নষ্ট করিল !' ” 


“ঠাকুরদাস ব্যথিতহ্ৃদয়ে উত্তর দিলেন “এই পাপকার্যোর ভন্ক 
রুদ্রনাথের সঙ্গে আমার অসডাব হইয়াছে ।” ” 

* “কুল ত গিয়াছে, এক্ষণে দয়া করিয়া বলুন কুদ্রনাথের 
অবস্থা কেমন, চরিত্র ও শিক্ষা কিরপ। আমার সোপার মেয়ের 
স্থুখ হইবে কি না! আমি জানিতে চাই।" ৮ 

প্ঠাঁকুরদাস অতীব বিচলিতু হইয়া বলিলেন “মহাশয়, 
ক্ষমা করিবেন। আপনার এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
পারিব না ।” ৮ 

“ “্ণয়, সব নষ্ট হইল! প্রকাশ, নরপিশাচ, আজিও পৃথিবীতে 
ধন্শ আছেন! যদি জানিয়া শুনিয়া এইপ্ননুশংস কাজ করিয়া! 
থাকিস, ইহার সমুচিত প্রতিফল নিশ্চয় পাইবি বলিতে বলিতে 
দ্রুতপদে আমি রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। ঠাকুরদা পশ্চাতে 
আপিয়া৷ আমাকে সাস্ন! দিতে প্রয়াস পাইলেন । আমি বিকৃত-. 
কণ্ঠে বলিলাম “না, এ পাঁপগ্রামে আর এক মুহূর্ত থাকিব না। 
বাই, গৃহিণীকে সংবাদ দিই, তার সোণার মেয়ের, বড় আদরের 
মেয়ের কি সর্বনাশ করেচেন !” ” | 

৭ষ্টেশনের পথে কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়াছি হঠাৎ মনে হইল 
যাহা হুইবার তাহা ত হইয়াছে, মেয়েটাকে একবার দেখিয়া 
যাই, রাছ্ছুকে কোলে করিয়া একবার কীদিয়া যাই। অমনি 
ফিরিয়। উন্মত্তের স্তায় কদ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হইলাম । 
রুদ্রনাথ গৃহে ছিল না । এক দাসী আমার পরিচয় লইয়া বাড়ীর 


৩৩ বিদ্বায়। 


৮৪ ভাল 


ভিতর সংবাদ দিল। পরমুহূর্তে মলিনবর্ণা, শীর্দেহা এক 
বালিক] ছুটিয়া আসিয়া আমার ক্রোড়ে' উপবেশন করিল, ছুই 
হস্তে আমার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া! আহলাদে যেন আটখানা হইয। 
বলিল “বাবা, তুমি কখন এলে ? এই কি আমার "সই যত্ব- 
পালিত স্বর্ণ প্রতিমা! হরি, হরি, এত পরিবর্তন ! আমার বড় 
কঠিন হৃদয় তাহ সেইক্ষণে বিদীর্ণ হইল না।” 
_. উচ্ছলিতশোকাবেগে সন্যাসীর নরনদ্বয় ঝর ঝর অশ্রধার 
বর্ষণ করিল, ওষ্ঠপুট স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি হন্ডদ্বয় 
বক্ষোপরি স্থাপনপুর্ববক উদ্বেগ নিরোধ করিতে চেষ্টা করলেন । 
." হরিঘাল ব্যাকুলভাবে বলিল-"ঠাকুর, আর আমি শুনিতে 
পারি না। যথেষ্ট গুনিরাছি |” 

সন্নযাপী -“শুন হরিদাস, সংক্ষেপে শেষটুকু বলি। তাহার 
পর রাজলক্ষ্মী আম্মকে বাজন করিতে লাগিল, সযত্বে আমার 
গাত্রে হাত বুলাইয়া কত কগ। জিজ্ঞাসা করিল । আমি বিভ্রাস্তের 
ন্যায় কিছুই বুঝিলাম না, কেবল অশ্রপুর্ণনয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম। রাজু হাসিয়৷ গিজ্ঞাসা করিল “বাবা, 
তুমি কাদচ কেন?" সে হাসিতে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। 
যদি সে. তখন কীাদিত তাহা! হইলে বুঝি আমার হৃদয় অত 
বাখিত হইত না।” রি 

“আমি বলিলাম “মা, আমি “তার কি সব্বনাশই করিচি! 
সত্য বল্‌ মা, তুই এথানে কেমন আছিস।”” ্ 

“রাজলস্বী পুনরায় হাসির! বলিল “বাবা, আমি বেশ আছি, 
তুমি কেঁদ না। তুমি আমাকে নিতে এসেচ ত?” ” 

"আমি বজিজাম, “হা! মা, নিশ্চয়ই তোকে নিয়ে বাব ।» » 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 

“মা আমার পদধৌত করিয়া অঞ্চলে মুছাইল। বৈবাহিকা 
অন্তরাল হইতে জলযোগের অনুরোধ করিলেন, আমি কিছু 
খাইলাম না। তিনি সম্বন্ধোচিত তামাসাও করিলেন, আমার 
তাহা বিষবৎ লাগিল। রাছু নিষেধ না শুনিয়! স্বহস্তে 
আমার খাবার প্রস্তত করিল। মাত। যেমন অবোধ সম্ভানকে 
হাতে করিয়া! খাওয়ান, রাজু সেইরূপে আমার মুখে আহার 
তুলির দিতে লাগিল; আমি কিঞ্ৎ আহার করিলাম 1” 

“এ পর্যাস্ত জামাতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। পরম্পরায় 
জাঁনিলস্থ তিনি গৃহে রাত্রিযাপন করেন ন।।. আমি সক্কর 
করিলাম যে উপায়েই হউক পরদিবস কন্াকে গছে লইয়া 
বাইব। দেবীপুরে সেই সময় কলের! দেখা দিয়াছিল, স্থুতরাং 
বৈবাহিক। রাজুকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন '» 

“বাড়ী বাইবে বলিয়া রাজুর আহ্লাদ ধরিতেছে না। সে 
স্বহস্তে আমার শব] প্রস্তুত করিল। 'আহারাস্তে আমি শয়ন 
করিলাম, রাজু হাসিমুখে বস্ত্রাদি গুছাইয়। তাহার, বাজে, রাখিতে 
লাগিল। আমার একথানি ছবি সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
সেখানি আমাকে দেখাইন্া বলিল “বাবা, তোমার ছবি আমি 
রোজ দে'খতাম।” আমি তাহার মুখচুপ্ধন করিলাম।. পরম 
বত্বে আমার ছবি, খেলার পুতুল, শিজের এবং আমার 
বস্ত্রাদি বাক্সে রাখিয়। হাসিমুথে মা আমার জোড়ে শয়ন 
করিল। কথোপকথন করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়] 
পড়িলাম, কিন্তু রাজ্জু ঘুমাইল না। সে মাঝে মাঝে 
উঠিম্বা দেখিতে লাগিল সকল দ্রব্য বাক্সে তোলা হইন্লাছে 
কি না।” | 


৩২ .. বিদায়। 
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ম'লাম” এই শব্ধ করটা কর্ণে প্রবেশ করিল. চমকিয়! উঠিয়। 
দেখি রাজু মেঝেয় ছটফট করিতেছে । “কি মা, কি হয়েছে ?, 
বলিয়া নিমেষের মধ্যে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়৷ লইলাম। রাজু 
জড়িতম্বরে. উত্তর দিল “বাবা, আমার শরীরের মধ্যে কেমন, 
কচ্চে। হবার ভেদ হয়েচে, এইমাত্র একবার বমি করিচি | ৮ 

“ সর্বনাশ করিচিস মা! প্রথম বারে আমাকে ডাকিস শি 
কেন? বলিতে বলিতে আমি ললাটে করাঘাত করিলাম । বাটার 
অপর সকলকে তৎক্ষণাৎ জাগাইলাম। সকলেই জ্্ীলোক। 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়! তাহারা মায়ের অবস্থা দেখিল। 
আমি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলাম।* অনেক ডাকাডাকির পর. 
গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম। তিনি দূর হইতে 
দেখিয়। একট] ষধের ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু ওষধে কোন 
কল-হইল না। অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল। আশা 
নাই বুঝিয়। আমি বালকের ন্যায় ভূমিতে পড়িয়া কাদিতে লাগি- 
লাম। হৃদয়ের সে যন্ত্রণা অবর্ণনীয় । রাজু ক্ষীণক্ে একবার 
মাত্র বলিয়াছিল “বাবা, তুমি কেঁদ না, আমি ভাল হব।” ” 

“তাহার পর মা আর কথা কয় নাই। প্রতাষে বালিকার 
ইহলীলা ফুরাইল। কলিকা ফুটিতে নল! কুটিতে শুকাইয়া গেল । 
মায়ের হাপিমাথা জ্যোতিঃপুর্ণ বিক্ষারিত নয়ন শেষ পর্যন্ত 
আমারই মুখে অর্পিত ছিল ।” 

অসহা যন্ত্রশার় কম্পিতদেহে হরিদাস দণ্ডায়মান ..হ্ইল। 
সন্ত্যানী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিরা বলিলেন-- "আমার 
ইতিহাস প্রান্প শেষ হইয়াছে । এইবার খুব সংক্ষেপে শেষটুকু 
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বলি। ক্ষদ্রনাথ তখনও গৃহে ফিরে নাই। পাষাণমুর্তির 
হ্ঠায় কন্তার মৃতদেহ বক্ষে লইয়া আমি এই শ্মশানে আসিলাম । 
ওই ষে লতিকাটা দেখিতেছ, গাঢ় হরিদ্বর্ণ পত্র ও নীলপুণ্পে 
শোভমানা, এথানে, এর পবিত্র স্থানে স্বহস্তে তাহার সৎকার 
করিলাম। চিতায় তাহার যাবতীয় বস্ত্র খেলনাদি তম্মীভূত 
করিলাম, ম। সে গুলিকে বড় বত্র করিত। আর, রাজু “বাবা” 
বলিতে অজ্ঞান হইত তাই তাহার আত্মার গ্লীতিকামনায় 
আমার ছবিখানি ও সেই সঙ্গে দ্রিলাম।” 

*-৪কহ/ার ক্ষুদ্র দেহ চিতাগ্রিতে ভন্মপাৎ করিয়। উন্মত্তের স্াষ 
গুহে ফিরিলাম। স্ত্রী প্রথমে আমাকে চিনিতে পাবেন নাই, 
কিন্ত চিনিবামাত্র উচ্চৈঃস্বীরে কাদিয়া উঠিলেন। আমি রাজুর 
মৃত্যুকাহিনী তাহাকে বলিলাম ; বলিতে বলিতে বাতুলের স্তায় 
কখন হাসিলাম, কখন বা কাদিলাম, কখন ক্রোধে অধীর হইয়া 
শক্রদ্দিগকে গালি দ্বিতে লা!গলাম। তাহার পরব্তী ঘটন। 
আমার ভাল মনে নাই । এইমাত্র মনে হইতেছে থে আমার 
্ীর মৃত্যুশঘাপার্থে আমি বসিয়াছিলাম। তিনি রাজুর নাম 
লই! যত কাদিয়াছিলেন আমিও তত কাঁদিয়াছিলাম |” 

"ই ভীষণ শোকে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার সৎ- 

, কার করিয়। আমি গঙ্গাবক্ষে ঝাপ দিতে উদ্যত হইলাম, কিন্তু 
সঙ্গীরা আমাকে উন্মত্তের স্কায় দেখিয়া সরলে গৃহে লইয়। 

আপসিল। জ্ঞাতি ও প্রতিবেশীর! যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিলেন। শেষে আত্ম- 
হত্যাসঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া! সংসারত্যাগের বাবস্থা করিলাম 1৮ 
 প্তদবধি গৃহ ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ফিরিতেছি। -কিস্ত 
দিসার ভূলিতে পারিলাম কৈ। পরক্রহ্গের চিন্তার মধ্যে দংসা- 
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রের (কথা এখনও হৃদয়ে জাগরুক হয়। দেখ, ৰত্িশ বৎসর 
পর্বের ঘটন৷ প্রস্তরে খোদিত ইতিহাসের স্ায় আমার মনে গাঢ় 
অঙ্কিত রহিয়াছে । সে স্মৃতি কি মানুষ ভুলিতে পারে ? ঘুরিতে 
ঘুরিতে বত্রিশ বৎসর পরে আজ একবার মায়ের সৎকারস্থান 
দেখিতে আসিয়াছি। হায়, সংসারত্যাগ বুঝি কথার কথা মাত্র । 
ংসারের সমগ্র স্থৃতি স্কন্ধে লইয়। সন্ন্যাসগ্রহণ কি বিড়ম্বন৷ 1” 
_ পকল্য রুদ্রনাথের গৃহে দেখিলাম সে যে কুদ্রনাথ তাহাই 
আছে । রাজুর মৃত্যুর পর বিবাহ করিয়াছে, এবং একটা পুভ্রলাভও 
করিয়াছে । এক্ষণে সে সমাজের একজন গণ্য মান্ত ব্যক্তি 
"যে নরকাঁট হিন্দুসমাজে স্থান পাইবারও যোগ্য নয়, আজ সে 
সমাজের নেতা ! অহো, অধঃপতিত মমাজ ! কিন্তু ধর্ম হুষ্টের 
সমুচিত দণ্ড দ্িতেছেন। শুনিলাম উহ্বার গৃহে শাস্তি নাই, 
জীবনে শাস্তি নাই। এক্ষণে পরলোকগত। সহ্ধর্ম্িনীর পবিত্র 
সতকারস্থান দর্শন এবং তাহার মৃত্যুর মুূলকারণ পাঁপাশয় 
প্রকাঁশের অবস্থা নয়নগোচর করিয়! তীর্থে প্রত্যাগ্ন করিব ।” 

হরিদাসম্ণ্ঠাকৃর, আপনার গ্রীবনী অতি মর্শমাভেদী ঘটনার 
পৃ্থ। এক্ষণে আমীর কথা নিবেদন করি। আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে আমাদের উভয়ের সর্বনাশের বীজ একই স্থানে রোপিত 
হইয়াছে ।” 

সন্ন্যাসী একা গ্রচিত্তে হরিদাসের ইতিহাস শুনিলেন। ইতিবৃত্ত 
-শেষ হইলে হরিদাস ভীষণ উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। সন্ন্যাসী 
সন্েহে বলিলেন__পহরিদাস,স্থির হও। আমার অবস্থা মনে কর।” 

হরিদাস-_প্ঠাকুর, এইমাত্র আপনি যে 'বলিলেন সংসারেক 
স্বৃতি মানুষে ভুলিতে পারে না সে কথা ঠিক। আপনি ৫ে 
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া্গণুবে জনগিযাছেন: উজান ড় ফরিয়াছেন, আপনি 
শত্রুকে ক্ষম। করিতে পারেন? কিন্তু আমার সে ক্ষমতা নাঁই। 
আমি শক্রদের উপর দারুণ প্রতিহিংসা লইব 1” 

সন্গ্যাসী--“হরিদীস, তুমি বা আমি প্রতিহিংলা লইবার 
কে? জগদীশ্বর পাপ পুণ্যের বিচার করিয়া! দণ্ড বা পুরস্কার, 
দেন। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে যে বালিকার উন্নত চরিত্রে মুগ্ধ 
হইয়৷ তুমি প্রতিহিংমাসঙ্কল্প ত্যাগ কঠিয়াছিলে, আজ সেই 
দেবীকে ভূলিতেছ কেন?” 

"হরিদাস ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল “ঠাকুর, মনের আবেগে 
আমি মায়ের কথ! বিশ্কৃত হইয়াছিলাম। জানি না বিধাত। 
কি উদ্দেশ্তে তাহাকে এই ্লীপ-পরিবারের মধ্যে গাঠাইয়াছেন।” 

সন্্যাসী--"মামার মনে হয় উদ্দেত্ত লোকশিক্ষ1।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


ঠাকুরদাস বন্যোপাধ্যায়ের গৃহের অনতিদুূরে একটা জীণ 
একতল গৃহ। গৃহের ছুইটামাত্র প্রকোন্ঠ, কিন্তু তাহাও বাসের 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী | দেওয়ালের ইক নানাগ্ত।নে ক্ষয্িত হইয়াছে ; 
কড়িকাষ্ঠগুলির গোড়া ক্ষয়িত হইয়াছে; ঘরের মেঝেয় দানের 
চিহ্নমাত্রও নাই, স্থানে স্থানে গর্ত। সংস্কার অভাবে ছাদে 
এরূপ জল বসিয়াছে যে গ্রীন্মকালেও গৃহমধো শৈঁতা অনুভূত 
হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়টা জানালা কপাটবিহীন। বধার ধারা 
এবং শীতের তুহিন অবাধে গৃহমধ্যে গ্রবেশ করে। প্রকোষ্ঠ- 
দ্বয়ের ছঈটামাত্র দার; দুইটারই আষ্টাকাষ্ঠনিশ্মিতি কপাট কীটদষ্ট। 

একটা পুর্ধদ্বারী অতি জীর্ণ চালাঘর রন্ধনশ।লা। বাসগৃহ 
ও রন্ধনশালার মধ্যে তিনকাঠা পরিমিত একটুকু ক্ষুদ্র উঠান। 
উঠানের দক্ষিণসীমা রুদ্রনাথ রারের গৃহগ্রাচীর ; পুর্বাংশ 
উনুক্ত |. | 

অতি প্রতাষে সেই গৃহের জীরদ্বার উন্মুক্ত করিয়া এক শীর্- 
দেহা রমণী ধীরে ধীরে ভগ্নরোয়াকের উপর আসিয়া দাড়াইলেন) 
মলিন বসনাঞ্চল দ্বারা দেহ বেষ্টিত করিয়া বিকাশমানা 
প্রস্কতির মাধুরী একবার দেখিলেন, তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। উপবেশন করিলেন। | 

রমণী বিধবা । বয়ংস্রম চল্লিশ বংদরের অনধিক, কিন্ত রোগ, 
শোক ও : হীনাবস্থা' হেতু চন্পিশের অধিক অন্ু'মত হইতে. 


বায় | 7 ৩৭ 
পারে। বর্ণ এ এককালে গৌর ছিল, অধুনা হামাভ হইয়াছে 
শীর্ণ দেহ এবং বিশ্ঞধ বদন দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় ষে 
ম্যালেরিয়৷ জর তাহার স্বাস্থ্য এককালে ভগ্ন করিয়াছে। চক্ষুক্বয় 
আয়ত ও দীপ্তিমান ; তাহাদের নিয়দেশে কালিমারেখ। অসুস্থ" 
তার পরিচায়ক । 

পঙ্গীকলরবে প্রকৃতি জাগরিতা হইলেন। ক্ষুদ্র উঠানের 
এক অংশে একটী পেয়ারা বৃক্ষের শাখাগুলি প্রভাতপবনে 
আন্দোলিত হইতেছিল। দোছুল্যমান শাখায় এক দয়েল মনো- 
রম*দঈীষ দিতেছিল। এইরূপ প্রতিদিন প্রভাতে দয়েলটী তথায় 
মধুর তান আপাপ করে, বিধবাকে তাহার অমৃতনিস্বন্‌ শুনাইয়। 
তপ্ত করে, তৎপরে প্রাঙ্গনে যাহা কিছু আহারীয় সংগ্রহ করিতে 
পারে তাহাতেই ক্ষুনিবৃন্তি করিয়া উড়িয়া! যায় । আজ দয়েল অল্প- 
ক্ষণ শীষ দিয়াছে এমন সময় 4কাথা হইতে একটা বার়স আসিয়! 
তাহাকে তাড়িত করিল এবং তাখার স্থান অধিকারপূর্ববক 
সদর্পে কর্কশরব করিতে লাগিল। রমণী বিরক্তির সহিত দক্ষিণ 
হন্ত উত্তোলিত করিলেন, বায়স উড়িয়া গেল | ৃ 

তাহার পর রমণী বামকরতলে গণ্ড ন্যস্ত করিয়া খিষাদ- 
চিন্তার মগ্ন হইলেন। বুঝি সে চিন্তা অনন্ত, অপার, বিধবার 
চিরসঙ্গিনী। ভাবিতে ভাখিতে তিনি কতগুপি দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেল্সিিল্ঠারুশালারুর বলনাগ্রে অশ্রু মুছিলেন, কতবার নীল 
| চারুশীলা--“ভা ই) সি চাহিলেন, কেহই তাহ। দেখিল না, 
|র এ ন্নেছ্যত্বের এতটুকু চিন্তার পর মৃদুনিশ্বাসের সহিত তীছার 

মহালক্মী--“বউ, এ ী কথা উচ্চারিত হইল “আনার, 
ু থাকে ত আমি 'রল.েকে বড় হ'বে, টাকা! উপার্জন 


৩৮ পারতো | 


" প্লিস লাখ লালা ৭. 


করে আনবে, আমি তার সখের অবস্থা দেখে ম"রব! হায়, 
ছরাশ! !? 

পশ্চাতে কে বলিল “জগদীশ্বর তোমার আশা পূর্ণ ক'রবেন। 
তা'র রাজ্যে কখন অবিচার হয় না।” 

অতুলের মাতা চমকিয়৷ পশ্চাতে চাহিলেন। অদূরে এক 
দেবীমুত্তি দণ্ডায়মান ; তাহার অধরে প্রশান্ত মধুর হাসি, বেশ 
বিধবার । সে মুত্তি দেখিলেই অন্তরে ভক্তির উদ্রেক হয়। ইনি 
- ঠীকুরদাষ বন্যোপাধ্যায়ের কন্ত1 মহালক্্ী। 

চারুশীল! (আমরা! অতঃপর এই নামে অতুলের খাতার 
উল্লেখ করিব ) সানন্দে বলিলেন--“এস ঠাকুরবি । তুমি এত, 
সকালে আ*সবে আমি তা ভাবিনি |» 
মহালক্ষী--"ভাই, বলব কি, তোমাকে কাল যে রকম 
_ অনুস্থ দেখে গিইছিলাম, আমি স্তে ঘুমুতে গারিনি। এক 
« একবার মনে হচ্ছিল উঠে এসে তোমার কাছে থাকি । তা 
যাহ”ক, তোমার ঘুম হইছিল ত ?” 
চারুশীলা_ “হা; এখন শরীর অনেক সুস্থ বোধ হচ্চে” 
_. মহালক্ষী হাসিয়া বলিলেন_-“তবে আর অতুলকে খবর 
দিয়ে আ"নতে হবে না রি 
. চাকুশীলা--“ভাই, কাল সত্যই মনে হইছিল এবার বাব 
না, তাই অতুলকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হইছি বিকাদিঘ্া 
তাকে আমার অন্থখের খবর দিয়ে কাড়, তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাস 
. মহালক্ী_-“অতুল যে রকম ম| ব 
অস্থুখের খবর পেলে সে হাজার কাজ'রর অনধিক, কিন্ত রোগ, 
রা এখনও ঘুমুচ্চে ?. কাল বেশী” অধিক অন্গুমত হইতে 


'বিফায়। | ৩৯ 
 চারুশীলা-_"্তুমি যাওয়ার পর বিমল অনেক রাত্রি পর্যাত্ত 
আমার গায়ে হাত বুলিয়েচে আর বাতাস করেচে। আমার কি 
চৈতন্য ছিল, তাহ'লে কি তাকে এ কষ্ট ভোগ কত্তেদিই। 
সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি মা আমার বুকের মধ্যে মাথ৷ রেখে 
অসাড়ে ঘুমুচ্চে, পাথাখানি ডান হাতেই রয়েচে। আহা, 
কচি মেয়ে, ছুধের মেয়ে, আমার জন্য তার কি কষ্টভোগ 1” 
চারুশীল! বসনে অশ্রু মুছিলেন । 
মহালক্ী_“আর আমার কি ভাকেল! আমি কিনা ছটা 
কচিন্মেয়ে ও ছেলেকে তোমার পাশে নী রেখে বাড়ী গিফে, 
গুলাম 1 ৮.5 
চারুশীলা-_“ভাই, ও কথা মুখেও এন না। তোমাদের গুণের 
তুলনা নাই। আমার .একমাত্র ছুঃখ যে এজীবনে তোমাদের 
উপকারের সহআাংশের এক অংশও আমরা পরিশোধ কতে 
পারব না। তোমাদের অন্ুগ্রহে আমর] থেয়ে পরে বেচে আছি। 
তোমাদের অনুগ্রহে আমার অতুল লেখাপড়। শিখে মানুষ 
হচ্চে। আর তোমার অনুগ্রহের কথ! কি বলব সে 
অনুগ্রহে আমার মা, মেয়ে, ভগিনীর অভাব রে হয়েচে। 
তুমি একাধারে আমার তিনই ।” | 
“ওগে। আর না, আর না, আমি হা”র মা*নলাম” বলি 
মহালক্মী চারুশীলার মুখের কাছে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন 
 চারুশীলা--“ভাই, ভগবান কি দিন দেবেন না । তোমা- 
দের এ স্বেছযত্বের এতটুকু ও কি শোধ কত্তে পা"রব. 1?” 
মহালক্ী-_“বউ, এ খণের ভার বর্দি তোমার এত কষ্টকর ৃ 
হবে থাকে আমি বল্‌চি, অতুল বেঁচে থাক, "সেই এস? 


৪৩ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্থদে আসলে পরিশোধ ক'রবে। আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্চি।” 

চারুশীল। বাম্পগদগদকণ্ে বলিলেন--“তোমার মুখে ফুল 
চন্দন পড়ক। আমার মনে হচ্চে আমার ছেলে মেয়ের সুখের 
দশ! আ'সবে। তোমার আশীর্বাদ কখনই বিফল হবে না 1” 

পাঠক জ্ঞাত আছেন অতুলের গৃহপ্রাঙ্গনের দক্ষিণ সীম। 
রুদ্রনাথের গৃহের পশ্চাতের প্রাচীর । সেই প্রাচীরের একাংশে 
'একট। দ্বার সন্নিবেশিত ছিল। রমণীদ্ধয় দেখিলেন বহির্দেশ 
. হইতে এক যুবাপুরুষ আসিয়! খিড়কির পথে রুদ্রনার্থের গৃহে 
প্রবেশ করিল । ছুঃখের মধ ও চারুশীল। মৃহ্হাসিয়। বলিলেন 
_-ণী দেখ গে, ছোটবাবু বাড়ী এলেন |” 

মহালক্্ী প্রজনী শ্ভামার ঘরে রাত্‌ কাটিয়ে এল 
বুঝি ?” ্ 

চারুশীলা--“তা নাত আর কি। মরণ হতভাগার। ঘরে 
লঙ্গ্ী বউ, কিন্তু চিরট! কাল ওই রকম করে কাটা”ল।” 

মহালম্ত্ী__“আচ্ছা ভাই, বাপেরই বা কি আকেল ! ছেলেকে 
একটু. শাসনে রাখতে পারে না 1” 

চারুশীল!-_-”"ছেলে বাপের পথে চলেছে; তার কি কিছু 
বলবার যো আছে।” | 
এমন সময় সাত বৎসর বয়স্ক এক বালক ও নবম বর্ষীর়! এক 
বালিকা আসিয়া তাহাদের পার্থ উপবেশন করিল। উভয়েরই 
_ পর্িধানে মলিন বসন। মহালক্মী আদরপূর্বক বালিকার উন্মুক্ত 
কেশদাম বিনাইর। দিতে দিতে বলিলেন-_“হাশ বিমল, কাল বাত্‌. 
'জেগে তোর বড় কষ্ট হইছিল, নয় মা? বাছা আমার 1” 


বিদান্।, ৮ 
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৪ 
০ ৬ সিসি ৪ নি লাগ শসা তি সনির 


বিমলা_“না পিসিমা, আমার কিছু কষ্ট হয়নি। আর্মি 
নকক্ষণ মা'র গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা 
রী, পেলে সমস্ত রাত্ জাগতে পারতাম। আর আমি 
খনও অমন করে ঘুমিয়ে পণ্ড়ব না 1” 
মহালক্ী বালিকার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “মা, আর ্ 
তাকে রাত্‌ জা'গতে হবে না । যা, তোরা ছুই ভাই বোন হাত 
ধ ধুয়ে আয়, একটু খাবার এনিচি খেয়ে নে।” . 
মহালক্মীর অঞ্চলে মিষ্টান্ন দেখিয়া শরৎ আনন্দে নাচিতে | 
ীগিল) কিন্তু বিমল! কিছুমাত্র আহ্লাদ প্রকাশ না করিয়া 
ঈজ্ঞাস। করিল “ম] কি খাবে পিসি মা ?” 2 
ৃ “লক্ষী মেয়ে আমার, এই যে তোর মা'র জন্যে ও খারা, পু 






(নিট বলিয়৷ মহালক্ষমী অঞ্চলের অপর প্রান্ত হইতে কয়েকখানি... 


ভাসা, ইক্ষুথণ্ড ও একটা! কমলালেবু বাহির করিলেন । বিমলার 
ক মুখমণ্ডল আনন্দে দীপ্ত হইল, বিশ্ষারিত. নুয়নযুগল 
তজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। “আয় শরৎ, বলিয়া সে ভ্রাতার 
গ্রহণপৃর্র্বক নিকটবত্তী পু্করিণীতে মুখ ধুইতে গেল। ও 
বালক ও বালিক1 দৃষ্টিবহিভূ্ত হইলে চারুশীলা ছল... 
ছল চক্ষে বলিলেন “্ঠাঁকুরবি, তোমাকে আর কি বলব ) তুমি 
মানুষ নও ।” ৃ 
"ভূত প্রেতের মধ্যে নইত ?” বলিয়া মহালক্্মী হালিলেন$, চা 
চীরুশীলা--” ষাট, তুমি নিশ্চয় কোন দেবতা। দেবতা 
নইলে দীন দরিদ্র অনাথদের প্রতি এত মায়া কখন হ'ত না।, 


এত বড় গ্রামখানির মধ্যে তোমরা ছাড়া আর কেউত আর. টা 


ইতুকগাগ্যদের হরর করে না। ওরা (কুদ্রনাথের গৃহ ৮ 


৪২  বিদার। 
করিয়া ), ত প্রতিবেশী এ এবং ং আত্মীয়ও বেন, কিন্ত ও ও'দের ক্ত 
ছার ভেবে দেখ দেখি ভাই। তিনি থাকতে রর | 
আমাদের সঙ্গে কত রকমে দুর্ব্যবহার করেচেন তাত জান: 
এখন একবার চেয়েও দেখেন না বেঁচে আছি কি না সে খোঁজ' 
লন না।” 
মহালক্মী মুখ ফিরাইয়] ছুই নয়নের ছুইবিন্দু অশ্রবারি মু 
ফেলিলেন. তাহার পর যেন কিছুই হয় নাই এই ভান কমি. 
বলিলেন “নাও ভাই, ও সব কথা রাঁথ। জল এনে দিচ্চি, মু 
ধুয়ে একটু জল খাও। আহা, বড় দুর্বল হয়েচ ” চরশীলা; 
নিষেধ না মানিয়া তিনি একঘটা জল আনিলেন। ইত্যবসরে 
বিমল! ও শরৎ ফিরিয়া! আসিল। তখন মাত! কন্া ও পু: 
জল থাওয়াইয় মহালক্ষী বিমলাকে তৈল মাথাইতে বসিবে এ 
তৈলমাখান হইলে চীরুশীলাকে বলিলেন ণ্বউ, আমি (ব 
এসে এখানেই তোমার ও আমার রান্ন। চড়িয়ে দেব এং নম 
বিমল ও শরৎ আজ আমাদের বাড়ীতে খাবে ।” ক 
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“রজনী দ্বিতলে উঠিয়া! নিঃশবপদবিক্ষেপে শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কক্ষ অন্ধকারময় ) উষার আলোকছটা সবে অন্ধকারকে 
তরলতায় পরিণত করিতেছে। কক্ষের একপ্রাস্তে ছইটা নিপ্তিত 
গ্ণীর িশ্বাসধ্নি শ্ুত হইতেছিল। সে শ্বাস প্রশ্বাস সুযুস্তির 
আরামসন্ত, নিষ্পাপ হৃদয়ের শাস্তিবিদ্ঞাপক। নিজিতদের 
মধ্যে একটী শিশু (নিশ্বাসধ্বনিতে তাহা বুঝা যায়), অপরটা 
সম্ভবতঃ তাহার মাতা। সাবধানপদবিক্ষেগ সত্বেও একটা. 
তোজনস্থালী রজনীর পদে ঠেকিল এবং সেই সঙ্গে কতকগু্ি 
অন্ন পার্দোপরি পতিত হইল । সে বিরক্ত হইয়া বলিল “আঃ, ফি 
উৎপাত! আবার ভাত রেখেচে!” আলনায় অঙ্গরাখা ও উত্তরীয় 
রাখিয়া রজনী কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইল। | 

রজনীর বয়$ক্রম ত্রিংশবর্ষ; বর্ণ গৌরাভ গ্তাম ; দেহ অস্থি ও | 
মাংসে জড়িত, নাতিহ্স্ব নাতিদীর্ঘ; ললাট অপ্রশস্ত; নয়ন পু 
আয়ত, ঈষৎ কোটরগত এবং কঠোরদৃষ্টি; গণ্ড মাংসহীন ) মুখ- 
মণ্ডলে লাম্পট্যজনিত কর্কশতা গাঢ় অঙ্কিত।. ঃ 

শয়নকক্ষের পার্শস্থ এক ক্ষুন্ত্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া রনী 
জানালার পার্শ্ব হইতে ০০ ও চারুশীলাকে লক্ষ্য করিয়া 
রহিল। | 
অকন্মাৎ পশ্চাতে কে বলিল “ওমা, কি হবে! তোমার 
এই কা 1 
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্স্তভাবে ফিরিয়া রজনী এক উতরমর্ডি রমণীর ভ্রকুটা অব- 
লৌকন করিল। রমণী ত্রিংশবর্ষীয়া, শ্ঠামাঙ্গী, পুষ্টদেহ! ও 
মধ্যমাকৃতি। তাহার শ্বাভাবিক তেন্ংপূর্ণ নয়ন ক্রোধ ও বিন্ময়ে 
ভীষণভাব ধারণ করিয়াছিল। 


_. ব্রজনী--প্চুপ্‌ গোলমাল করিস না। মাগী দুটোর, রক, 
_দেখ। মুখোমুখি হয়ে হাতনাড়া হাগিখুসির ঘটা! দেখ। ওরাই 


_ আবার গ্রামের নামজাদ! সতী 1” 
. রমণী বিরক্তিসহকারে বলিল ওরা সতী হক আর নাই 
হক, তোমার একি ব্যবহার ! ছি, ছি, ভদ্রলোকের মেয়েছেলের 
ওপর নজর! বড়: বুড়োর কাণে একথ। উ'ঠলে কি 
, তোমার ঘাড়ে মাথা কবে ।” | 
 ক্জনী-“আস্তে শ্তামা, তুই কোন দিন সত্যই আমার মাঁথ। 
_ খাবি দেখতে পাচ্ছি 

“তোমার মাঁথা খায় এমন লোৌক ত দেখি না। তা দেখ, 
প্রাণভরে দেখ, তোমার ওতে স্থখ। আমি চ/ল্লাম” বলিয়া 
৮ তামা অভিমানভবে বাইতে উদ্যত হইল । | 
_. ব্রজনী সত্বর তাহার পথরোধপূর্বক বলিল "তুই সত্যি 
টু রাগ কল্লি নাকি ?” 
শ্যামা পন, রাঁগ করব কেন। মি ভারি মী হইচি। 

তোমাকে না জা,নলে রাগ করতাম” 
বজনী--"সকালে উঠে ৃতী স্ত্রীলোকের মুখ দেখ! অনেক 

পুণের ফল। আজ বড় ভাগ্যবলে সে পুণ্য-সঞ্চয় হয়েছে». . 
ষধ ধরিল। পুনরায় শ্ামার দীষ্ত বিক্ষারিত্ নযনযুগল 
: নীর সহা্ সুখে অর্পিত হইল। বিষধরী সর্গার জার গৃর্জি 
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সে বলিল "তীর মুখ দেখে ুণ/-সঞচ করে? একবার 
আমাকে দেখাও ত.।” 

রজনী--"শুনতে পাই মহালক্ী সতী। সত্য মিথ্যা 
জানি না।৮ 

শ্ঠামা জলিয়৷ উঠিল। সতী শব্ধ তাহার বিষতল্য। ও শবট 
জগৎ হইতে লুপ্ত না হইলে তাহার জীবনে শাস্তি নাই। শ্তামা 
জানালার পার্খ হইতে মহালক্ষর প্রতি একট! বিজাতীয় ঘ্বণার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তৎপরে রজনীর দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া. 
উত্তেজনীর সহিত বলিল “দেখ, ও মীর তারি ডেমাক্‌; ্ 
আমার সঙ্গে কথা কইতে ও অপমান বোধ করে, যেন কথা 
কইলে নিশ্ধল চরিত্রে কলঙ্ক হবে। এমন কি দেখা হলে মার 
দিকে সুখ তুলেও চায় না। ওর ব্যবহারে আমি অনেকবার 
মনোকষ্ট পেইচি। সময়ে সময়ে মনে হয়েছে, ষদি কখনও: 
মাগীর অহঙ্কার চূর্ণ কত্তে পারি তবে আষি কায়েতের মেয়ে। 
তোমাকে" আমার সাহায্য করতে হবে|” 

রজনী স্বীকৃত হইল। গাম! সন্তষ্ট হইয়া বলিল “এখন, 
মহালক্মীর ব্যবহারটা তোমাকে একবার দেখাই। জানলার | 
পাশে দাড়াও |” হি 

শ্তামা সত্বর নিয্নতলে আসিয়া থিড়কির পথে লে: রঙ 
প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল । | 
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“গা, অতুলের মা, আজ কেমন আছ? গু”নলাম তোমার 
অন্থথ হয়েছে, তাই মনে করলাম যাই একবার দেখে আসি” 
বলিয়া! শ্ত।ম| চারুশীলার পার্থে উপবেশন করিল। ইচ্ছাপূর্ববকই 
হুউক বা অনবধানত। প্রবুক্তই হউক তাহার অঞ্চলাগ্র মহালক্ষমীর 
অঙ্গম্পর্শ করিয়াছিল। তিনি বিরক্তির সহিত সরিয়! বসিলেন। 
শ্তাম! তাহা লক্ষ্য করিল। 

চারুশীলা _“আজ একটু ভাল আছি। যা"হক বড় ভাগ্য বে 
একবার দেখতে এলে ।” 

শ্তামা-_-"ওমা, সেকি ভাই! ছুঃখীর কষ্ট দুঃখীই বোঝে, 
বড়লোকে বোঝে না | তা তোমার দায়ে ছঃখে আর আমরা 
দে'খব না?” 

_ চল বিমল, নাইতে যাই” বলিয়। মহালক্ষ্রী উঠিলেন। 

শ্তামা-হ্যা লক্ষীদিদিঃ উঠলে যে? এখনও ত বেলা 
হয় নি”. 

'-স্টামার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। মহালক্ষী চারুশীলাকে 
বলিলেন "ভাই, আমার অনেক কাজ রয়েচে। সকাল সকাল 
নেয়ে এসে বাবার আহ্িক ও লক্ষীপুজার আয়োজন কতে হবে। 
তার পর রান্না বাঁড়া। আজ বৈকালে ধরণীরায়ের বৌ আমা- 
দের বাড়ী আ/সবে বলে গাঠিয়েচে, তাদের জলখাবার যবসথা 
স্তে হবে। আমি এখন চললাম” :": 
"আর বিমল” বলিয়া! বিমলাকে সঙ্গ ইয়া মহা ্রসথান 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । , 6খ 


শ্তাম! মহালক্্ীর প্রতি ভ্রকুটা করিয়া চারুশীলাকে বলিল 
*তাইত, খুষ্টানের বউ বাড়ী আ”সবে বলে এত ব্যস্ত! আমাদের . 
লক্ষমীদিদি বুঝি আর বাদবিচার করেন না। যারা খৃষ্টান 
অপ্রবাদে সমাজে স্থগিত তাদের সঙ্গে এত মাখামাখি করা 
কি ভাল দেখায়? তুমিই বলনা কেন ভাই ।» 

কথাগুলি চারীশীলার আদৌ ভাল লাগিল না, কিন্ত মনো- 
ভাব প্রকাশ ন। করিয়া তিনি উত্তর দিলেন প্গু”নতে পাই 
অপবাদটা মিথ্যা। সেইজন্তই গ্রামের লোকে ধরণীরায়কে 
সমাজে ওয়ার উদ্যোগ কচ্চেন। কর্তারা! যদি নির্দোষী সাবান্ত 
করেন ত1 হলে ওরা অবশ্যই সমাজে স্থান পাবে |» ্‌ 

শ্তামা_“ওগো তা আর পেতে হয় না, দেখে নিও। 
লোকের ছেলে মেয়ের বিয়ে আছে, জাতধর্মমের ভয় আছে। 
দেখো, কেউ এতে মত দেবে না। ওমা, থুষ্টান নাকি জাত 
পাঁবে, চাড়াল বামুণ হবে, সাও আবার দে'খব !” 

চারুশীল।-_প্্াম। তুই থাম। আমাদের ওসব কথায় কাজ 
কি। আমর! ভাল মন্দ কি বুঝি” 

ম্তামা বকিতে বকিতে উঠিল। ক্রুতপদে রজনীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিল "দেখলে ত মাগীর ঠ্যাকার, আমি 
যাঁবামাত্র উঠে গেল; আমার অচল গায়ে ঠেকেছিল বলে 
ঘেক্া কল্পে; আমার কথার উত্তরও দিলনা) আর অতুলেকক : 
মা আমার সঙ্গে কথা কইল বলে মাগী কিনা মুখ বাকা”ল 1:73 
সুখে কালী দিতে পারি তবে মনের জালা যায় !” ৪ 

_ব্লজনী হাসিল। 

শ্থামা সক্ষোধে বলিল প্হাবলে যে? রই: সামান্জ. কাজট। 


প্র” বিদায়! 


পেত অপ সিসি, পা কি এ ৫ ফাসির ইতি ত ৭ তিতা এ ৮৮৫৯2 ছে 2িতানডি তিনি 


তোমার বারা হ হবে না? ? তোমার যত বাহাছরী গরিবদের ঘ. ঘরে, 
শক্তর কাছে এগুতে পার না !” 
রজনী--“কি করতে হবে বল।” 
শ্তামা-_-"এখনও বলতে হবে! তবে শোন, মহালক্ষীর ন্বাথা 
খেতে হবে।” 
রজনী-__“ও বাবা, মানুষের মাথা ত কখর্ন খাইনি। খেয়ে 
হজম করতে পারব ত।” 
শ্তাম।ণচালাকি রাখ। এখন ও সব বাজে কথা ভাল 
লগে না। হাঁকি না তাই বল।” 
"ই] তোর সাহাধ্য ক”রব” বলিয়। রজনী সেই ব্যাত্বীকে শাস্ত 
করিল। 
. শ্তামা ও রজনীকে গুপ্ত মন্ত্রণার নিযুক্ত রাখিয়া পাঠক রজ- 
'নীর শয়নকক্ষে দৃষ্টিপাত করুন। 

_ ইন্দিরা জাগ্রতা হইয়া শয্যায় উপবেশন করিলেন । কেশপাঁশ 
সম্বদ্ধ ও অঞ্চল দেহে বেষ্টিত করিয়া মুদ্দিতনয়নে কিয়ৎকাল 
জগন্মাতার চরণধ্যান করিলেন। চক্ষুরুদ্মীলনপূর্বক দেখিলেন 
অন্বাঞ্জনসগ্থলিত স্থালী পড়িয়া রহিয়াছে। প্রসাদময়ী উ্ষা 
তাহীর নিপ্লি বদর যে প্রসাদভাব সঞ্জাত করিয়াছিল তছুপরি 
বিষাদছায়া পড়িল। : কিন্তু বিষাদদৃষ্টি পরমুহূর্থে কন্যার প্রতি 
অর্পিত হইবামান্র আ্রীতিপূর্ণ হইল। কন্যা! জাগিয়। স্থিরভাবে 
মিম্পন্দন়নে মাতার সুন্বর মুখখানি দেখিতেছিল। 

সৈ সৌনধ্য. লেখনী ব্ণন করিতে অক্ষম। অঙ্সৌন্ঠর 
তাহার মুখা উপাদান নহে। . স্থগোল মস্তক, সুজ? বিন রি 
নয়ন, বংশীবিমিন্দিত নাপিকা, হবুগোল -মন্থণ. গড ও ললাট, 
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বিশ্বোষ্ঠে লুকায়িত মুক্তাশ্রেণীবং দশনপংক্ি, এসকল উৎকৃষ্ট .. 


ভূষায়” ভগবান ইন্দিরাকে ভূষিতা করিয়াছিলেন। কিন্তূ মে... 
বিশাল নয়নে যে বিশ্বপ্রেম, দয়া, ধর্শীলতা৷ ও হৃদয়ের উদারতা 
বিভাঞ্িত হইত তাহা কয়জন রমণীতে দৃ্ হয়? . বস্ততঃ স্বামী- 
গৃহে তিনি ছুঃখ ও অশানস্তিতে জীবন যাপন করিতেছিলেন। 


স্বামীর অযত্র ও .ছুর্বযবহারে তাহার জীবন মকুপ্রায় হইয়াছিল, ; ঃ 


তর্ুপরি শ্তাম। ক্র;র ফণিনীর ন্যায় তাহাকে প্রায়শঃ বিষজর্জরিত 
করিুতেছিল। কিন্তু নীরবে সকল সহা করিয়া তিনি শ্বশুর 
বানুড়ীত্ 'সৈব! ও গৃহকার্ধ্য করিতেন এবং যথাসাধ্য পশুপ্রকতি, 
স্বামীর মনোরঞ্জনে প্রয়াস পাইতেন। মনোছুঃখে তীহার অগপা- ্ 
মান্য সৌন্দর্য পলে পলে মলিন হইতেছিল, কিন্ত হৃদয়ের | 
কোমলতা ও ওদার্য্যের বিন্দুমাত্রও হাস হয় নাই। নারীধর্, রি 
রী 9 বি পালন চাস নি 
স্থথে রা তেন অপরকে প্রয়োজন মত সান্তনা ও. না 
দিতেন, সাধ্যমত অতুরকে সাহ্বাধ্য করিতেন । হৃদয়ের সমুদয় 
সদগ,ণ যেন মূর্তিমান হইয়। তাহার মুখমগ্ডলে প্রতিভাত হইত 
সে সৌন্দর্য লেখনীদ্বার। বর্ণিত হইবার নহে, শিল্পীর ছুিকা 
অঙ্কিত হইবার নহে। | | 4 
কন্তাকে বক্ষে লইয়! ইন্দিরা নিয়তলে আসিলেন, এবং লগে 
ভরে বারম্বার মুখচুদ্ধন করিয়! তাছার ক্ষুদ্র আস্যে হাসির তর 
তুজিলেন । ব্জিক আধ আধ স্বরে বলিল “মা, তাই তাই বল ! 
ঘাতা লোহাগপূর্ধবক বলিতে লাগিলেন "তাই, তাই, তাই, মামা 
বাড়ী ধাই” ইত্যাদি, খুকী কত্ত হস্তে করতালি দিতে লাগিল! 


৫* চির, 

প্মাগো, ভিক্ষা দাও” বলয় এক ভিখারী প্রাজণে উপস্থিত 
হইল। ইন্দিরা অবগুগ্ঠন টানিয়া তাহাকে মধুর বচনে বলি- 
লেন "বাপু, বা”র বাড়ী যাও, সেখানে ভিক্ষা পাবে ।” ভিথারী 
দীনভাবে বলিল “মা, সেখানে ত কাউকে দ্রেখলাম না। 
তবেকি অনাথকে দয়া হবে না?” "দয়া হবে না” কথাটা 
ইন্দিরার প্রাণে বাজিল। ভিখারীকে অপেক্ষ। করিতে বলিয়। 
তিনি কন্যাক্রোড়ে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন এবং 
একমুষ্টি চাউল আনিয়! ভিখারীকে দ্িলেন। সে স্থিরন্য়নে 
[কতক্ষণ ইন্দিরার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। বলিল “মা,ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি তোমার মেয়ে বেচে থাক, তোমার শখের 
সার হ'ক”। বলিতে বলিতে একি,তাহার নেত্র অশ্রপূর্ণ হইল। 
এ অক্র'কি ক্লৃতজ্ঞতার পরিচায়ক ? ইন্দির1 ঈষৎ হাসিলেন। 

' পশ্চাতে কে গর্জিয়া উঠিল “ওমা, বাড়ীর মধ্যে বেটাছেলে 
কেন গা! বেরে। মিন্সে এখান থেকে |” 

ইন্দিরা চমকিয়। দেখিলেন শ্তামা । দেখিয়া মিনতিপূর্ববক 
বলিলেন "ওকে কিছু বল না শ্তামা। আহা, ছুঃখী লোক, 
বাইরে ভিক্ষ। পায় নি বলে বাড়ীর মধ্যে এসেচে। একমুঠে৷ 
চা”্ল দিইচি, আপনিই চলে যাবে এখন ।” 

_ভিথারীর দৃষ্টি শ্যামার মুখে অর্পিত হইল। শ্যাম। তাহার 
প্রতি ক্রোধকটাক্ষ করিয়া! বলিল ণআ মলো, পোড়ার- 
সুখো৷ মিন্দু। কট্মট, করে চাচ্চে দেখ না। ভিক্ষে পেলি, 
চলে বা।”? : 

“ভিখারী ইন্দিরাকে বলিল প্মা, আপনিইত এ বাড়ীর গিন্নী। 
ইনি কে, কেনই ব1 অকারণ গরিবকে গালিমন্ন দিচ্চেন 1”. 
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“রস পোড়ারমুখো, কে এবাড়ীর গিনী তোকে দেখাই । 
ঝাঁটা মেরে বার করবো! আরে মলো, ভিখিরীর মুখে অত 
কথা 1” বলিয়া গ্তাম! ক্রোধভরে ঝাঁটা আনিতে গেল । 

ইন্দিরা ভিথারীকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন। সে 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার দেহ ঈষৎ স্পর্দিত হইতেছিল, 
ইন্দিরা মনে করিলেন তাহা ছুর্বলতাজনিত। 

সম্মার্জনী হস্তে বাঘিনীর স্তার গ্রাম ফিরিল। "পোড়ারমুখো। 
গেল কোথা, পালিয়েছে বুঝি” বলিয়া স্পদ্ধ। করিতে লাগিল। 
এমন সমন্স কদ্রনাথ অন্দরে প্রবেশপুর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি শ্যামা, হয়েচে কি? গোলমাল কিসের ?" 

ইন্দিরা তথা হইতে অপসরণ করিলেন । 
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দেবীপুরের পূর্ব-দক্ষিণাংশে শ্তামার গৃহ। দক্ষিণ ও পূর্বদ্ারী 
ছুইটা মুন্ময় ঘর, তৎসংলগ্ন একটা উঠান, এবং উঠান বেড়িয়া 
মৃতগপ্রাচীর। 

স্তামার মাতা জীবিতা। ভ্রাতা, ভগিনী আত্মীয় কেহই নাই। 
সুতরাং শ্তামাই ঘরের কর্রী। সে স্বয়ং পৈতৃক জমিজমা ও চাষের 
_বিলিবন্দোবস্ত করিত। পিতৃত্বপা নিস্তারিণীর অনুগ্রহে শ্তাম! 
কিছু অর্থের অধিকারিণী হইয়াছিল; তাহা স্থুদে খাটাইত। 
গৃহের সন্নিকটে একটা ক্ষুদ্র আমর্কাঠালের বাগান ছিল, তাহার 
ফর বিক্রযদ্বারাও বৎসর বৎসর কিছু টাকা সঞ্চিত হইত। ফলত; 
_ মাতা ও কন্তা বিনা আয়াসে জীবন যাপন করিতেছিল। 

শ্তামা যখন যোড়শবধীয়া যুবতী সেই সময় তাহার স্বামী রাম- 
চরণ দাস নিরুদ্দেশ হয়। তদবধি চতুর্দশ বৎসর রামচরণের কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই। মধ্যে একটা জনরব উঠিয়াছিল যে সে. 
চন্্রনাথে দেহত্যাগ করিয়াছে। কিন্ত শ্তামা এতাবৎকাল সধবার 
ন্যায় বেশ বিলাস ও আহার ব্যবহার করিতেছে। পুর্বদ্বারী ঘরর 
খানি সে মনোমত সজ্জিত করিয়াছিল। দেওয়ালে কয়েকখানির- 
ছবি ঝুলাইয়াছিল । ঘরের একাংশে একটা খায় কোমল, 
শয্যা) অপর অংশে কাষ্ঠনি্দিত ছোটবড় কয়েকটা বাক্স 
একটা! কড়িখচিত আলনায় করেকখানি দেশ ও বিলাতী রী | 
চা আরারাগা যে রক্ষিত। প্রকাশ যে বারমধ্য বি”. 


প্ল্লা 


* , রখ যু 








রর স্পুমাতা--” আহা, বাছা ং আমীর. পি পপ 
ও ॥ তবে আমার পেটে জন্মেছিমিকর সঙ্গ একা দেখা 
- রক ফেটে যায়। ঠাকুর দেবতার*" এরা 
হে ঠাকুর-_» নাহি 
হ্বামা-_“মরণ ভোমার, যা ৃ 
| ঘি! তবে আমি চ'ল্লাম।” 


£ মাতা -« 
ডু নন আর আমি কিছু বলচিনে | তুই একবার 
এ রামের খবর বলবেন”  * 


০ বাহিত করি 
খেয়াল ইইত'রঅনীয শিক কন্ঠাকে .৬ রল, এবং 


ন্পস্ততঃ রুদ্রনাথের পরিবার শ্তামার ভিউ, ও 
ছল যে তাহার এতাদৃশ আচরণ গহিত বলিব. 
প্রতিবেশীদের চক্ষে শ্যামা রজনীর প্রধান। স্ত্রী 
বিষবীজ বপন করির। গিয়াছিল তাহা এই রূপে ' রি ৬ 
পরিণত হইয়াছে। ধার. 
শ্যামা স্বেচ্ছাচারিণী ও উগ্রস্বভাবা হইলেও মাতার প্রাণ 
জুড়ান ধন।.ত্রিংশ বর্ধীক! কন্তা মাতার চক্ষে বালিকাটা। তাহার 
বিশ্বাস জামাতা জীবিত আছে এবং একদিন অবশ্যই 'ফিন্রিয়! 
আসিবে। তীর্ঘযাত্রীদ্দিগকে সে-রামচরণের সন্ধান লইতে 
ব্যাকুলভাবে অনুরোধ করিত। পরম্পরায় আশাজনক বার্তা 
গুনিলে জামাতার উদ্দেশে লোক পাঠাইত, এবং তাহার প্রত্যা- 
কর্তন কামনায় “হরির হুট” মানিত,।. 
একদ। প্রভাতে শ্তামার. গ্ুহে একটা অনতা হ্ই- 

1ছে।, উদ্দাসীন বেশধারী. এক ব্যক্তিকে ঘেরিয়া বু দমপী 
ক্লানবাহল করিতেছে ॥ উদ্দাসীন গণক্। াম্যার মাতা করজোডে 


সইতে পারি না তাই আর 






কম্পিত হইল। | 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


দেবীপুরের পূর্ব-দক্ষিণাংশে শ্ামার গৃহ। দক্ষিণ ও পূর্বদ্বারী 
ছুইটা মুন্ময় ঘর, তৎসংলগ্ন একটা উঠান, এবং উঠান বেড়িয় 
মৃত্প্রাচীর ৷ 

শ্তামার মাতা জীবিতা। ভ্রাতা, ভগিনী আ৯ 

স্বতরাং শ্তামাই ঘরের কর্ধুদণ বাএল “মরণ শ্যামার, বালামুখী।” 
বিলিবন্দোবস্ত 'কনি বলিল প্বুড়ীর প্রাণ বোঝে না তাই জামাই 
কিছু অর্থের অর্বি। মেয়ে আপদ বিদায় করে নিশ্চিন্ত) এখন 
গৃহের সন্নিকণৌয়ের ঘরের গিন্নী।” 
ফল বিক্রয়দ্মণী-_“জামাই বেঁচে থাকলেই বা কি, ন1 থাকলেই 
মতি | যদি বেঁচেই থাকে ত সে কি ও আর এসে এ কালামুখীকে 
নিয়ে ঘর করবে ।” | 

শ্টামা ঘরে আসিল। তাহার পরিধানে দেশী কালাপেড়ে 
_নাটী, তাহার এক প্রান্তে একগুচ্ছ চাবি) ছুই বাহুতে সুবর্ণ 
বলয়, চুড়ী ও অনন্ত; মন্তরের কেশ উত্তম বেণী-সম্দ্ধ। হাসি- 
মুখে শ্রাম। জিজ্ঞাসা করিল পকি মা ডা”কতে পাঠিয়েচিস 
কেন ? 

মাতা_“আয় বাছা, গণক ঠাকুর এসেচেন, তোর হাতখানা 
একবার দেখা। ও'র গণনা! ৰেদবাক্যি।” রঃ 
.. শ্তামা-"তোরা এত রঙ্গও জানিস। আমার ভাবার ছি 
শশাতে হবে? 


আম, পরিচ্ছেদ | ৪ . 


১১তম টি কল এমা টা পি 
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্্মাতা__"আহা, বাছা আমাদের সঙ্গ একতা জা 
হঞ্ি তবে আমার পেটে জন্মেছিলি বন ? 


বুক ফেটে ষায়। ঠাকুর দেবতার কন. খাস 
হে ঠাকুর-_” 
শ্ামা-_“মরণ তোমার, যা সইতে পারি না তাই ৯ 
কুলি! তবে আমি চললাম ।” 
মাতা-_“ন! মা, আর আমি কিছু বলচিনে । তুই একবার 
চখানা দেখা । উনি রামের খবর বলবেন ।” 
স্যাম] দক্ষিণ কর গণকের দিকে প্রসারিত করিল, এবং 
সর হাসিয়া বলিল “দেখ গণক ঠাকুর, যদি সন্ধানট!. বলতে 
পষ্্রর ত* খুসী করে বিদায় ক+রব।” | 
গণক হস্ত গ্রহণ করিবামা্র শ্তামার দেহ কম্পিত হইল! 
কিৎক্ষণ কররেখ। নিরীক্ষণ করিয়া সে শ্তামার বদনে দৃষ্টিপাত 
কক্টিল। সে ঢৃষ্টি কি তীক্ষ ও হৃদয়স্পশশী। শ্তামা তাহার 
ঘুদ্যাতিতে বিচলিত হইয়া বদন নত করিল। গণ্ণক 
টু করিল “তোমার স্বামী কতদিন নিরুদ্দেশ আছেন ?” 
__“আজ্ প্রায় চৌদ্দ কি পনর বৎসর |” 
গণস্ঠ-_“কেন তিনি নিরুদ্দেশ হলেন ?” 
শ্যামা" এ গণনা হচ্চে ন। আদালতের জেরা হচ্ছে৷ অত 

খবর আমি জানি না।” 
বোবা, মেয়ে আমার একটু চঞ্চল। তুমি জানী 
রো না। আমি বলচি শোন। রাম ইদানীং” 

্া হবে না। যদি ঠিক গণন| জানতে চাঁন তবে 
নু নরম ভাবে মন খুলে সত্য কথা বলুন, 'ও'র স্থাযী 
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নর 
272 


এ কারণে সংসারবিরাশী ২ হ়ে- 


।র হাত ছুথানি ধরিয়া অনুরোধ করিল * বল 
খল ।” 
এ শ্ামা_আমি তা কি জানি, তবে আমার বিশ্বাস তান 
ধর্চিন্তায় সংদারের উপর বিরাগ হয়ে বাড়ী ছেড়ে গেছেন ।” ঈ 
গণ্ক কিয়ৎক্ষণ গণন! করিয়া বলিল “এ কথা কি টি ? 
যদি ঠিক হয় তবে গণনায় দেখতে পাচ্ছি তিনি জীবিত নাই।” * 
শ্তামার মাতা কীদিয়া উঠিল। শ্তামা অধুমাত্র বিচলিত ,না 
হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল “আচ্ছা, যি আমার কথা ঠিক না রে 
তবে কি বুঝব তিনি বেঁচে আছেন ?” . 
গণক-_“তা”্হলে নিশ্চয় বেঁচে আছেন। আমার গণনা 
অন্যর্থ 1” 
শ্তামার মুখ বিবর্ণ হইল। মাতা উল্লাসে অধীরা হা ল) 
অপর রমণীর্দিগকে সন্বোধনপূর্বক বলিল “ওগো, তে রি 
শোন গো,রাম আমার বেঁচে আছেন !” রর 
রমণীরা সকলই শুনিয়াছিল ; তাহাদের পরস্পরের: মধ্যে 
ইঙ্ষিত, মৃদ্হান্ত ও কথপোকথন হইতে লাগিল কেহ 
কেহু.."হাীসির উপর একমাত্র চড়াইয়। মন্তব্য প্রকাশ, জ্লপ্রিল 
"তবে আর কি রামচরণ বেঁচে আছে।” ছুইটা গ্রবীণ ট:বষ়িক' 
নৈর্বশ্তকে, রামচরণের বৈরাগ্যের কারণ ' নির্দেশ করিল। 
লজ্জায় শ্বামার সুখ আর্ত হইল। | 
এক কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল প্্যাগা গণক্যমশাই, এর. 
দামাই বেচে আছেন একরকম স্থিরই হ'ল, এখন তিনি ফিরে 


(অইম পযিচ্ছেদ। এ, 


সি রসি % গলা গলা কাছ এক 


আপবেন। কি লা, অন্ততঃ আপনার জনদের সঙ্গ একবার: দেখা 
সাক্ষাৎ ক'রবেন ফি না, তা কি বলতে পারেন ?” সু 
শণক--প্পারৰ না কেন, . আর একবার হাতখানি 
দেখতে হবে।” রি 
প্রশ্নকর্রী--"ও শামা, সরে আর, হাত খানা দেখা,” মাতা, 
“ওম।, আর একটীবার হাত দেখা,” সকলে-_-“ওলো, হাতথান। 
দেখা” বলিয়া! কোলাহল ধ্বনি করিল। 
শ্ামার হৃদয়ে আগুণ জলিতেছিল। সে দৃঢ়ভাবে বদন 
“তোমর! "গ্রে আমাকে পাগল করে হুললে| সানি হি 
দেখাব না।” 
মাতা__-"আমার মাথা খাস, মর! মুখ দেখিস, নী 
দেখা; লক্ষ্মী মা আমার ।” : 
অগত্যা শ্তাম! গণকের দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। 'জোধ 
ও লজ্জায় তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দুঘন্ম উদগত হইয়াছিল। 
গণক . পুনরায় করতল ও ললাটচিহ্ নিরীক্ষণ-পুর্ব্বক 
বলিল “এতক্ষণে বলাম, ইনিই এঁর ম্বামীর বৈরাগ্যের 
কারণ । 
মাতা_"তা হবে বাবা। মেয়ের আমার রাগ কিছু, 
বেণী) ট হয়ত জামাইকে কড়া কথা বলে থাকবে, তাই তিন্নি 
রাগ করে গেছেন।” 
্নক--“তা বুঝিচি। ভয় নাই, তিনি জীবিত আছেন* শি. 
'পতুমি মর. পোড়ারমুখো” বলিয়া স্তামা ক্রোধবিস্কারিত 
নেত্ে তাহীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । এ রর 
গধক তামার, ক্রোধকটাক্ষে জক্ষেপও (করিল না, রত 
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বিদায় 


ছাপ “ন্থুসংবাদের এই পুরুস্কার! তবে আরও বলি, 
র্রদেশেই আছেন,শীস্রই এর সঙ্গে সাক্ষ্যাৎ করবেন ৮ 
শ্তামার দেহ কম্পিত হইল । রমণীর। বিস্ময়ে পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিল । শ্ঠামার মাতা আহলাদে অধীরা 
হুইয়া গণককে আশীর্বাদ করিল) *গ্তামা অবোধ বার্সিকা, 
ওর্‌ রূঢ়বাক্যে অপরাধ লইবেন ন1,, বিনীতভাবে এই অনুরোধ 
করিল; অতঃপর পুরস্কার দিবার নিমিত্ত বস্ত্র ও মুদ্রা আনিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধা গণককে 
দেখিতে পাইল না। কোলাহলের মধ্যে নে প্রস্থান 
করিয়াছিল । 


নবম পরিচ্ছেদ | ১2 ১ 


জি সপ ও রসি ফিরেন রবেক্ো 


৬ ফিশিতে নারাজ । অবশ্ত তাহাদের দোষ 
আমাকে বিধর্থা বলিয়া! বিশ্বাস করুন বা 
/ ভয়ে শঙ্ষিত। মেয়ে ছটা একদিন খুড়া 
খেলা করিতে গিয়াছিল ; বাড়ীর কর্ত্ীরা 
সুর্য অন্তগমত ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ, ফরেন। 
চন্ত্র ইতিমধ্যেই গত্ময়েদের কোথাও যাইতে দেন না। ডোম 
গবেষণাসত্বেও চক্রের ২ 3 নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়! গিষ্াছিলেন, এবং 
হন নাই। বিজ্ঞ পটিকাছিলেন। তোমার. অশোকের সঙ্গে 
জগতের অই রীতি দৃষ্ট (পাতান হুইয়াছে। কিনতু শুনিতে: টি 
দশা প্রাপ্ত সেই ব্যক্তিই কটা আন্দোলন চলিতেছে । রুদ্রনাখ, 
চক্র কি মানবের ব্যবহাল্স গোলমালের হেত | . 
অথবা আমরা সামান্ত প্রাণী, বড়লোষেদ্জান : বুঝি শি 
কাজ কি। . 
ভৈরব নদীর উপকূলে প্রকৃতির নি অতি রমণীয়। পক্ষী-. 
গণ কলরব করিতে করিতে বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাজিমধাস্থ 
্বশ্ব কুলায় প্রত্যাবর্তন করিতেছে। সান্ধ্যবায়ু রাখালদিগের 
স্থদূর-সঙ্গীত ইতস্ততঃ চালিত. করিতেছে । মাঠ বন্ত কুন্ুমেক্ট 
মৌরভে আমোদিত। এই বন্যকুস্থম ভগবানের অপূর্ব হি 
রূপ আয, দেখাইন্তে চাহে না) গুণ আছে, তাহা! লুকাহিক্তে. 
ব্যগ্র। আঙুর আন্তরালে থাকিয়া পরিমল বিতরণ কানে 
ইহা রাফিন্থমের ধর্ম । 
জোয়ার জর উপবিষ্ট হইয়। ছুই র্যক্তি প্রকৃতির সেই. সৌন্দর্য, 
রহ কখোপকন কর্িতেছিলেন। .একজন রাখিকা- 
কহ | জে ব্যক্তি ধরণীধর রাস্। রাধিকা প্রসাদ ্ৌর়বর্প ও 
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রগ ছনযাদের এ ধর! [নত ললাট উদ্ারভা- 


রা চামার দেহ ক্স হইল (. রমণীর! ্ি বসব, হরণ 
রর খাবলোকন করিতে লাগিল। শ্তামার | মাতষ্তাহার মুখমণ্ডল 
হইয়া গণককে আশীর্বাদ করিল; শামা রো 

ওর রূড়বাক্যে অপরাধ লইবেন ন1১, বিনীতভ টন তাহার মত 
করিল; অতঃপর পুরস্কার দিবার নিমিত্ত 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত ফিরিয়া 
দেখিতে পাইল না। কোলাহলের 
করিয়াছিল। 







ঘর জমি জম! সকলি 
ফ়াছিঃ কিন্তু সমাজের 
বা অপেক্ষ।তসহমগুণে 
পরাধ ।” 
_.... ৎও নাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস.। 
আত শীঘ্রই তোমার উদ্ধার হইবে ।” .. 
5) ভাই, ষদি কখন. আমার উদ্ধার হয় তবে লে 
কার ও তোমার পুজ্যপাদ পিতার অনুগ্রহে । তোমাদের 
গ্নেহ আছে বলিয়৷ মনে ভরসা হইয়াছে, এবং তাই দীর্ঘ প্রবাসের 
পর-গ্রামে.মুখ দেখাইতে সাহস করিয়াছি। আমি জানি গ্রামের 
জাগি লোকই আমার১বিরোধী । তাহাদের বিশ্বাস আমি 
স্বর্মত্যাগী, ৃষ্টধর্াবলত্বী। এ ভ্রমবিশ্বাস কি দূর করিতে 
৪) এ ১2 | 
ক্বাধিকা অবশ্ত। ন্তায় ও প্রমাণ সকল স্থলে ধায় 
জেতে  ন।। : একদল সন্বীর্ণমনা, কুটিল রক্কতি চে  স্ডা- 
ডর কুরিবে-স্থিন্।:.%রূপ: স্থলে কৌশল অবলঙ্থনে:7 
পিছু ব্য কর, বাধ দেও রা 
ী--"ফেখ ভাই) - আমার এয়নি,. .অব্নও 
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পর্ধ্যস্ত আমার সঙ্গে মিশিতে নারাজ ৷ অবন্থ তাঁহাদের দোষ 
দেখি না। তীহারা আমাকে বিধন্ষা। বলির! বিশ্বাস করুন বা 
না করুন, সমাজের” ভয়ে শঙ্কিত 1 মেয়ে ছটা একদিন খুড়া 
মহাশয়ের বাড়ীতে খেলা করিতে গিয়াছিল; বাড়ীর বর্ত্ীর! 
তাঁদের রান্নাঘরে ও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন।, 
আমার স্ত্রী তদবধি মেয়েদের কোথাও যাইতে দেন না। তোমার 
সী সে দিনমেক্নেদের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয় গিরাছিলেন, এবং 
বড় যত্রপুর্বক খাওয়াইক়াছিলেন। তোমার: অশোকের সঙ্গে 
আমার 'ছিরণের সই পাতান হইয়াছে। কিন্ত শুনিতে পাই 
সেই কথা লইয়। গ্রামে একট। আন্দোলন চলিতেছে !; ক্জুনাথ, ন্ 
তাহার পুত্র রজনী এই সকল গোলমালের হেতু” 

রাধিকাপ্রসাদ উচ্চহাস্তপুর্বক বলিলেন “বুঝি আরমিণদেরও.. 
আতি মারা উদ্দেপ্ত। তা বেশত, আমর! ছ'ঘরে হব ।» 

 খরনী--দনা ছাই, ব্যাপার উপেক্ষা করার অত রয় 3:88 
লোকে সকলই করিতে পারে $৮.. 

. স্বাধিকাঁ-"এত ভয়. কাঁহাঁকে ? শুনিতে পাই পতামার স্ত্রী 
একজন প্রসিদ্ধ রশধুনি ; কাল তোমার গৃহে আমার সঞ্জু 
ভোন্ধনের আযেঞজন করিবে 1৮ 

ধরণী-_” মাপ কর ভী । সে সুখের দিন য়ে করে-হই 
বানি নরক, 

আধা ভাল, কাল না হর ছি - পরে হইবে |. - 


























কের সঙ আমি চিএকএই রিম, ভারা কথাকে 
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॥ ৩৯ ঠািত ঈতলীছ লতি 


বিশেষ ৫ সহ প্রদর্শন করিতেন।, করেকজন, পাদরির ( মেষ ও 
কন্যার. সহিত আমার পরিচয় হুইক়্াছিল। আইন পাঠ কালে 
পা্রি--দাহেব আমাকে তাহার ' এক ত্রাতুদ্পুত্রী মিস--এর 
গণিতের শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। সেই আমার সর্ধনাশের 
.ছুড়ুনা হইল । কালক্রমে আমি মিসের প্রতি অনুরক্ত হইয়া 
পঁড়িলাম। মিসও হাবভাব দ্বারা আমার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ 
'করিল।- আমি তাহাকে পাইবার, জন্ত অধীর হইলাম, এবং 
একদিন. নির্জনেক্ক তাহাকে বলিলাম “মিস, আমি তোমাকে 
ভীবাসিয়া আত্মহারা হইয়াছি। যদি তোমাকে গাই তবেই 
লংসারে রহিব, নতুবা জীবনভার বহন করিব না। আমার 
শীবন-ৃত্যু তোমার হাতে” ”. ৃ | 
এমিস উত্তর দিল. "ছি, তোমার প্রস্তাব বড় অসঙ্গত। 
তোমার ধর্ম আমার ধর্মের বিরোধী, সুতরাং আমাদের মধো 
ইসি কলম্য ব্যবধান । 'আমি ত আর হিন্দু হইতে পারি না.।”” 
“আমি বলিলাম "আমি যদি খৃষ্টান হই ? * 
এ তা হইলে_ বলিয়া মিস 5 এবং মস্তক অবনত 
বাদি রা র 
ৃ “আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম চাহ হইলে 
কি'? তাহা হইলে আমাকে বিবাহ করিবে 1৮ . - 
মং +মিস সলজ্জভাবে উত্তর দিল “হা, যদি খড় মহাশয় বন্সত 














হল 1৮৮: | ০ 
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'শ্মিস বলিল “তবে স্থুযোগমত খুড়ার নিকট প্রস্তাব করিও । 
তোমাকে আগে খৃষ্টান হইতে হইবে মনে থাকে যেন 1৮ 3. 
“আমি মিসের খুড়ার কাছে সকল কথ প্রকাশ করিলাম । 
তাঁহার মুখ গম্ভীর হইল। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা! করিয়। তিনি বলি- 
লেম “ভাল, আমার স্ত্রীকে বলি; কাল তুমি আমার মত 
জানিতে পাইবে ।' - অত্যন্ত ব্যাকুলচিত্তে সে দিন কাটাইআাদ। ). 
পরদিবস সাহেব আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন “তোমাদের 
মিলনে আমার কোন, আপত্তি নাই । কিন্তর্জাগে তোথাকে 
ুষটধর্মে দীক্ষিত হইতে হইবে 1. বেশ সথিরচিতে বিবেনা 
করিয়া আমাকে বলিও | £ 

“আমি বলিলাম “আমি ইতিপুর্বেই স্থির করিয়াছি 
খৃষ্টান হইব। কিন্তু আপনি অঙ্গীকার করুন নি হজে 
মিলকে-প্রদ্দান করিবেন ৮৮ 3 

' প্সাহেব উত্তর দিলেন ৭শুন। প্রথমে কিছুদিন রি ক 
আমাদের সমাজে থাকিয়! আমাদের আচার : বছর শিখিতে 
হইবে। তৎপরে তোমাকে অভিষিক্ত করিব। “আনা্তর) বদি 
গিগির কোন বাধা নাথাকে,তোমাদের বিবাহ রা পাবো? নত 

“আমি না বুঝিয়। উন্মত্তের ন্যায় হি্দুসমা্জছাড়িস্া খৃষ্টান 
সমাজে মিশিলাম। প্রলুন্ধ পতঙ্গের স্তায় অলস্ত বস্তিতে খাপ 
দিললান। মিশনরি মহলে একটা ভারি আনন্দ. ও উৎসারধর 
শোতঃ ছুটিল। সাঁছেব, মেম, সকলেই আমার “সৎ সাহসের” 
ভূয়োতির প্রশংসা করিল, এবং আম গেহ বর্ধে শ্রকধপ 
মাতোয়ারা করিয়া ফেলিল। ভাহাকা ধদি জানিত সখা 
ন্‌ 'সৎসাহস”, ভাগ যা রূপজ্যমাহস্ত,ত উদ্মভত 'আন্র, ভবে 























৪ বিদ্বায়।. . 


৯ সিডি সির লিস্সপানিস্ডি বাসি জাতী ভাসি লী 2৯5 রছি টাল ভিত 2 কাঠ হত ৭০৯৯ লজ চাদর 2 চিসটিসসিড সত সি সির তীর প্র ৯ ৪ ৯ 


বোধ হুয় স্বণাপূর্ব্বক আমাকে পরিহার করিত । যাহারা জানিত 
তাহারা সম্ভবতঃ আমার ধুষ্টতায় বিস্মিত. হইয়! আমাকে এক 
দারুণ শিক্ষা দেওয়া ন্যায়সঙ্গত মনে করিয়াছিল । .. তাহাদের 
দোষ দিই না। যাহা হউক আমি সাহেবের গৃছে পরমাদরে 
বাল ক্বরিতে লাগিলাম।  পাদরির] 'আমাফে অতি সত্বর 
[০৬ করিতে সঙ্ল্প করিলেন। ষ্ঠ দিবস স্মামার আভি- 

য়েকের:দিন স্থির. হইল.।” : 
 এঞগঞ্ষম দিক মিসকে দেখিতে পাইলাম না। পর্গরায় 
রি নিলাম তাহার শরীর অনুস্থ হইয়াছে, আমার দীক্ষীর সময় 
সে উপস্থিত থাকিতে পারিবে ন7া। আমার মনে কেমন একটা! 
সন্দেহ জন্মিল। কাল আমার ধর্ম্ান্তর গ্রহণের দিন, হঠাৎ 
আয়. খ্মিসের অনুথ! উদ্বিগ্ন হুইয়। ভূত্যদ্বিগকে : জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিলাম, তাহার! কিছুই বলিতে পারিল না,-বা। বগিল ন1 15. :7. 
১:পপিরদির৮-অমার অভিষেকের দিন, দৈরক্রমে জামি প্রক্কত 
যা: অব! “হইয়া বজাহতপ্রায় হইলাম. অতি গ্রত্যুষে 
হা ৪ম: একটা কুঞ্জের অস্তরালে বসিয়া কখোপকথন 
এ. এ হি ইল). মেম বলিল জেন ত্ত ' এতক্ষণ রাঙ্জোই 
পাঁছিল, “কনক ধরনীক্ষে কি বলিয়। বুঝাইবে ? বস্তুতঃ দে 
রঃ হে যেহেতু রাম্মকে প্রতারণা কম্িততে 


তি সি উর টা ক সিসি ছি টির সিট ইলা দশ 





















বলেন না, ্রযোভনে, এরিয়া রে বি আহারে পা 
হস করিতে চায় সে বই হেয়, ক্ছার মনে বর: দেখি, ছি 
বর্ধর দেশের দ্মর্মাত্য লোক্রিগকে পৃষ্টধন্ গ্রহণের -শুহস্থরপর 
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যদি আমাদের অক্গরোতুব্যা কন্তাসকল দান করিতে: ছয়, 
তবে. আমাদের অবস্থা কি শোচনীয়! রাষ শিক্ষা পাইবে যে 
স্বতঃপ্রবৃন্ত না হইয়! কেবল নিকৃষ্ট প্রলৌভনের . বশে ধরার 
গ্রহণ করিকত যাওয়া 'ফতদূর নিন্দনীয় ।+ » ৭ নস 
. . “মেষ বলিল 'তাহ। যেন হইল) রা যদি অসিষেকের সময় 
বাকি দঁড়ায়?” 
“সাহেব উত্তর দিল “আমাদের কাঁধ লাধিত হইলে, সে 
যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে ।+৮ 
 রাধিক্কা-_“সর্বনাশ ! তার পর ?” .. 
ধরণী --“আমি কথোপকথনের সেই ট, কু শুনিয়া: ছানি 
দেহে তথা হইতে অপপরণ করিলাম । ভয়ে বিশ্ময়ে আমা, 
দেহ অবসন্নপ্রার হইল। তন্ুহূর্তে গোপনে সাহেবের শৃই ত্যাগ 
করিলাম পরবতী ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। কলিকাতী, 
হইতে পলায়ন করিয়! আমি গৃহে আসিলাগ। গ্রামের 
লোকে আঁষার ইতিহাস শুনিক্াছিল। - জাতির/পক্ষে খীকাক্ষ 
আমার বিবাহ হইল। বিবাহের পর প্রচারিত হই যে আমি 
্ীটর্্াবলন্বন করিয়াছি । বিধর্থী শক্রগণ আমার র্নাশের 
অসি জালিরা-দিল, খবধন্্ী শক্রগণ সেই. অগ্নিতে বাজাস; রি তে 
াঁগিল। আমি সমাজচ্যুত-ও গ্রাম হইতে ভাড়িত্ব হইলাম রি. ্ 
্ «সেই সময় অনুতাপ ও মনোছ্‌ঃখে একদা. অন্মা যা 
করিতে ্ ঠহইয়াছিলাম।, গকিন্ধ মনে হইল আমি একজন 
রাজি, ১ প্রলোভনে টার প্থলন টে সমান 
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দিবেন। এই আশ্বাসে-.জেরার গেলাম । তথায় ওফালতিতে 
বৎসর বৎসর পসার বাড়িতে লাগিল। এই দশ বৎসরে আমি 
কিছু অর্থ-সংস্থান করিয়াছি। এখন একটা রীতিমত সংসারের 
ভার আমার স্বন্ধে। আপাততঃ প্রাপ্তবয়স্ক। মেয়েটার বিবাহ 
দিতে পারিতেছি না; হিরণ বার উদ্ভীর্ণ হইয়া তের বৎসরে 
পড়িয়াছে। সমাজ আমাকে আশ্রয় না দিলে আমি একাস্ত 
অসহায়” 

 ব্বাধিকা প্রসাদ. আহ্লাদ সহকারে বলিলেন-_প্ধ্রণী, এত 
দিন তুমি "অকারণ নিগার আছ, কিন্ত সে দোষ 
তোমারই. 


দশম পরিচ্ছেদ 


ধরণীধরকে সমাজে লওয়া প্রসঙ্গ দেবীপুরে হলগ্ুল পড়ি- 
যাছে। ঈকল পাড়ায় আবানবৃদ্ধবনিতার সুখে, সেই কথা। 
রাধিকা প্রসাদ বিজয় অতুল ও গান্নালালকে লইয়া বাটা খাদি 
ছেন। দেবীপুরের যে রঃ বিদেশে ছিল সেই বিরাট ব্যাপারে 
আহত হইয়া প্রায় সকলেই আদিয়াছে। প্রতি গাড়ায় একদল 
ধরণীর পৃষ্ঠপোষক, একদল তাহার বিরোধী। ঠাকুরদাদেয় 
নেতৃত্বে মিত্রদ্ূল সমধিক প্রবল হইয়াছে। বিপক্ষদলের মেতা 
রুদ্রনাথ। শ্টামা ঘরে ঘরে ফিরিয়া ত্রীহলে ধরণীর পরি 
লাগব প্রজ্জলিত করিতে সথামাধ্য চেষ্টা করিত! ছ্থে। .. 
:দেবীপুরের পুরোহিত বংশীয় প্রবীণ গঙ্গাধর টা 
প্রভাতে পুবিণীতে স্নানপূ্ববক মন্ো্চারণ করিতে করিস 
গৃহে ফি তৈছিলেন। পথিমধ্যে এক অতর্কিত থিয্ন ঘটিল। 
গোগবং ংশ্পরবর প্রমান পঞ্চানন ঘোষ (একাদশ বর্ষীয় বালক) 
রিখী পাড়ে গাহী চরাইতেছিক!- একটা হট গাভী 
্‌ না রি কষে, লে  অনবধানতী! ধু ভটার্য় গা 
সয় টি ধা ক্রোধে তাহাকে সার 
নদ, বেক | আই ী- 


















৬৮ বিদায়। 


দারদের বলে তোকে গঁ। থেকে তাড়াব। ঘট লোকের এতবড় 
স্পর্ধা 1” পাঁচ কুদ্বশ্বাসে পলায়ন করিল | 

অদূরে শ্তামার গৃহ। চক্ষু মুছিতে মুছিতে শামা তথায় 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েচে ভট্চাধ্যি মশায়, কার 
ওপর রাগ কল্পেন ?”” 

ভট্রাচারধ্য--“দেখ ত শ্তামা ব্যাটার আম্পর্দা! আমি 
নেয়ে জপ কত্তে কন্তে আনসচি, পেঁচো গয়লা কি না আমার 
গা! ঘেসে গেল! জমীদারদের ক্টাছে যদি একথা! ঘুণাক্ষরে বলি 
তা হলে ব্যাটার বাস উঠবে না]; 1 নাস্তিক ! অথার্মিক ৮ 

শ্তামা বলিল “ও ছোঁড়া বড় “বেয়াদব” । তা আপনাকে ছু য়ে 
ফেলিনি ত ?” 

ভট্টাচার্য--“ছৌয়ার আর বাকি কি? আজ না ছুয়ে 
থাকে কাল ছোবে! ছোটলোকদের যে বূকম বাণ্ড় তাতে 
জাত, ধর্ম বাচান কঠিন হয়ে পণ্ড়ল 1৮ ২. 

শ্যামা হাসিয়া বলিল “ঠাকুর, রাগ করবেন না, 
আপনার! যে নিজেই জাত্‌ ধর্ম খোয়াতে বসেচেন। পেঁচে। 
গরলা! গা ঘেঁসে গেল বলে রাগ কচ্চেন, তবে ৪ কোন 
আক্কেলে সমাজে নিতে যাচ্চেন ?” 

ভট্রাচার্যয-_“আরে না, না, শ্যামা, তুই সকল খবর রাখিল 
না তাই ও কথা বলচিস। ধরণী থুষ্টান হয়নি এই রকম 
প্রকাশ। রাধিকা ও ঠাকুরদাস বাবু 'নাকি তেতরের সকল 
কথা জানেন। ও'রাই উদ্যোগী হয়ে ধরণীকে সমাজে নিচ্ছেন । 
্াক্স বিচারে যা হয় আমাদের তা মানতে হবে |” 

শ্যামা অমনি নিজমৃত্তি ধারণ করিল ও কুস্ক্থারে বনি ৮ 


দশম পরিচ্ছেদ | 


লাগিল “বটে, বটে, ধরণী বাবু খৃষ্টান হয়ত, ক্রদাসের 


না! কেন এণ্টনি পাদরি খৃষ্টান নয়, কাজি রহমতউলজ। তাড়াতাড়ি 
নয়। ও হরি, টাকায় লোকের জাত্‌ হয়! এ হাত 
বার আনা লোক ধরণীরায়ের টাকা থেয়েচে। এখন ০ রা 
পুরোহিত মশায়রাও সেই দলে। যদি এ গ্রাম কেউহিন্দু থাকে 
তবে সে রুদ্দ'র রায় আর তার দলের কয়ঘর লোক ।” 

ভট্টাচাধ্য-_“তুই, পাগলের মত ও কি বকৃচিস্‌ শ্যামা! 
তোর এত বড় স্প্ধী যে আমাদের নামে অপবাদ দিস! 
আমর! "অমনি বুঝব না, যেমন প্রমাথ পাব সেই মত কাজ 
ক”রব। তুই স্ত্রীলোক, বিশেষ কায়েতের মেয়ে, তোর এ সব 
বিষয়ে কথ! কওয়া বড় দোষের। ঠাকুরদাসবাবুর রাখে 
.উঠলে ভারি মুস্কিল হবে জানিস ?” | 

“কি ভটুচাধি্য মশাই, কি মুস্কিল হবে? অমন ঢের ঠাকুর- 
দাস বাবু দেখিচি” বলিয়া আস্কীলনপূর্ববক শ্যামার গৃহ প্রাচীরের 
পার হইতে রজনী বহির্গত হইল। প্যা হক, দেখে গুনে 
আক্েল গুড়,ম্‌ হয়েচে! টাকা খেয়ে খুষ্টানের জাত, দেওয়া! 
আর ঠাকুর, আপনারাও সেই ক্ষুরে মাথা মুড়িয়েচেন! জাত, 
ধর্মের কিছুমাত্র ভয় করেন না! ছেলে মেয়ের কিরেথ! 
দিতে হবে না ? আচ্ছা,শ্ম৷ দেখে নেবেন কার কতদূর ক্ষমতা 1” 
" - ভট্টাচার্য অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “আরে বাপু, আমর। 
প্রাচীন হইচি, এ সব গণ্ডগোলে আমাদের কেন জড়াণ! 
তোমর। আমাদের যেমন চালাহ্ব আমরা সেই রকম 
কাল বিচারের দিন। ধরণী যদি খৃষ্টান প্রঘাণ হয় 498৫ 
কি সাধ্য তাকে সমাজে নি” 1” নেব, বাব! 


বিদায় । 


৬৮ ০১০১৫১০৯১৩১ ০স পা ত৯ততহঠ১৩২ ০৩৩ ১৫৯৪১০৯৪৯৩১ তির ০ 25৫ তহর ৯৩৯০১০০৯০৯৩ 
বদেররিলে প্রমাণ দেখাব” বলিয়া রজনী একটা কর্কশ 
গা ভট্টাচাধ্য “আমতা আমতা” করিল! পৃষ্টপ্রদর্শন 


র'প ছাড়িলেন। 

মাঁিসটচার্যোর মুখে ঠাকুরদাস শ্যামার শক্রতাচরণের কথা শুনি, 
লেন। অপরাহ্ধে শ্যামাকে ধরিয়া আনিতে তিনি ছইজন ভূত্যের 
প্রতি আর্দেশ করিলেন। ভৃতযদ্য় প্রস্থান করিলে বিজন 
বলিল বাবা, ও মাগী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেচে। 
কথন কিছু বল! হয়নি তাই এত প্রশ্রয়। এই সুযোগে ওকে 

গ্রাম থেকে উঠিয়ে দি'ন।” 
 ম্তামার শাসন হইবে শুনিয়া! মহালক্ষী বিজয়কে ডাকিয়া 
বলিলেন “বিজন্ন. মারপীট করে কাজ নাই। মাগী ভারি হট, 
তা”তে রুদ্দ,র রায় ওর সহায়,হয়ত একটা হাঙ্জাম বাধিয়ে দেবে | 
বিশেষ দলাদলি হবার সম্ভাবন1 হয়েচে। এখন মৌখিক শাসন 
করে দাও। দলাদলি মিটে গেলে ওকে গী! থেকে উঠিয়ে দিও” 
“অকম্মাৎ বহির্দেশে চীৎকার ধ্বশি হইল “দোহাই ধর্মের, 
দোহাই মহারাণীর ! নিরপরাধে আমাকে বেইজ্জত কল্পে! 
পরক্ষণে আলুলাপ়িতকেশ। ঘূর্ণিতনরন। শ্তামাকে আকর্ষণ করিয়! 
পাইকন্বয় উপস্থিত হইল। বিজর ক্রোধে অধীর হইয়া 
কেশাকর্ষণপুর্বক তাহাকে ধরাশায়িনী করিল। তাহার ইঙ্গিতে 
ভূত্যদ্বয স্তামাকে প্রহার করিতে লাগিল। শ্রামার গগনভেদী 
প্রকারে :বহুলোক জুটিল। অবশেষে ঠাকুরদাস ভূত্যদিগকে 
আঁকরিয়া বলিলেন “দেখ. শামা, ভাল চাস ত আজই 


গিহ িচা্ে যা যদি না বা'স তবে কাল সগুঠি তোদের 


 শ্বামা অম। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 
শ্যামা ধুলিধূসরিত বেশে, কাদিতে কাদিতে, ঠাকুরদাসের | 
উচ্ছেদ কামনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিল, এবং তাড়াতাড়ি 
একট! বস্ত্রের পুটলি লইয়া গৃহ্ত্যাগ করিল। ব্যাকুল! মাতাকে 
ৰলিয়। গেল ষে সে মাসীর বাড়ী যাইতেছে, যে পধ্যস্ত না 
শক্রদের মুখে চুনকালি পড়ে ততদিন দেবীপুরে মুখ দ্েখা- 
ইবে ন!। 
শ্যামা একবার ভাবিল রুদ্রনাথকে তাহার অপমানের কথ। 
বলিয়। যাইবে, কিন্তু তখনি সে ইচ্ছা ত্যাগ করিল। প্রাণ 
থাকিতে*সে এ হীনাবস্থা ইন্দিরাকে দেখাইতে পারে না। 
সন্ধ্যা আগত প্রায় । দেবীপুর পশ্চাতে ফেলিয়া তামা একটা 
প্রান্তরে উপনীত হইল । দ্রারণ ক্ষোত, ক্রোধ ও ঘ্বণার় অভিভূত 
হইয়! সে তৃতগ্রস্তের হ্ায় চলিয়াছে। তাহার জ্ঞান নাই ষে 
মাসীগৃহে পৌছিবার পুর্বে দ্বিপ্রহর রজনী অতিক্রান্ত হইবে । 
পশ্চাতে কে ডাকিল “শ্যামা, শ্যামা, ফের ।” কথস্বরে শ্যামা 
চিনিল; একবার মাত্র আরক্তনয়নে রজনীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! শ্তামা আবার চলিল। 
রজনী শ্তামার সম্মুখীন হইয়া সানুনয়ে বলিল “শ্যাম! 
ঘরে আয়। তোরমা কেদে আস্থর হয়েচে। আমি এইমাত্র 
বাঁড়ী এসে ঠাকুরদাসের অত্যাচারের কথ৷ শুনলাম ।” 
শ্যাম হুতাশে কাদিল। কিয়ৎতক্ষণ কাদিয়া বলিল *ওম], 
কি ঘেন্না, কি অপমান ! চাকর দিয়ে ধরে এনে মারপীট কলে! 
তখন কোথায় পালিয়ে ছিলে ?” ূ 
বজনী--“আমি বাড়ী থাকলে কার সাধ্য তোর গায় হাত! 
দের়। যা হক, এ অত্যাচারের প্রতিশোধ শীগৃগির নেব. বাধা 


হি বিদীয়। 


তোর কত খোঁজ কল্লেন। তার একান্ত ইচ্ছা ঠাকুরদীসের নামে 
ফৌজদারি নালিশ কর1।” 

শ্তামা_-"আর বড়াইয়ে কাজ নাই। তোমাদের ক্ষমতা যা 
তা জেনেচি। পথ ছেড়ে দাও। জান না ঠাকুরদাস বাড়ুয্যে 
আমাকে গ! থেকে তাঙিয়েচে 1» 

রজনী-প্ঠাকুরদাসের কি সাধ্য তোকে তাড়ায়। তুই 
আমাদের বাড়ী থাকৃবি। দলাদলিটে হ”ক, তার পর ঠাকুরদা- 
সের অপমানের একশেষ করে ছাড়ব ।” 

শ্যাম! পুনরায় কাদিতে কাদিতে বলিল ণ্বে বিজগ্ন₹ক এক 
দিন কোলে নিয়ে বেড়িয়েচি সেই ছৌঁড়1 আমার অপমান 
কল্পে ! দেখ, বদি আমার এ অপমানের প্রতিফল দিতে পার 
তবেই দেবীপুরে ফিণরব» নইলে এই পধ্যস্ত। আমাকে এখন 
বাধা দিও ন11” 

রজনী-__“কাল ধরণীর বিচার কি হর দেখবি না? দলাদলি 
হলে তোর পরামশ ভিন্ন কেমন করে শন্রদের দমন করব ?% 

'কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শ্যামা বলিল "আগামী শনিবার 
অমাবস্তা। সেইদিন সন্ধ্যার সময় উত্তর মাঠের কালীমন্দিরে 
তোমার অপেক্ষা ক'রব। তুমি এসে দেখা করো । এখন 
ফিরে যাও ।+ 

শ্যাম ক্রতপদে প্রস্থান করিল। রজনীকে অনুসরণে 
পুনরুগ্ভত দেখিয়। হাত নাড়িয়। বারণ করিয়। গেল। 

শ্তামা অনৃষ্ত হইলে রজনী ভাবিতে লাগিল কি উপায়ে 
তাহার মনোরঞ্জন করিয়ী ঘরে আনিবে, কিন্ধপে শত্রদের উপর 
প্রতিহিংসা লইবে। কিছুই স্থির করিতে না পারিয্না সে শ্যামার 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭৩. 


অনুস্থত পথে একবার বিষপ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তৎপরে ধীরে 
ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন সন্ধ্যার ছায়! গাঢ় হইয়াছিল । 

অকন্মাৎ কে পশ্চাৎ হইতে রজনীকে সবলে ধরাশায়ী 
করিল। রুজনী এত সহসা আক্রান্ত হইয়াছিল যে ভূপতিত 
হইনা চীৎকার করিবার পুর্বে আক্রমণকারী সজোরে তাহার 
গরীব ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া! বজ্রনাদে বলিল “খবরদার, বাচতে 
ইচ্ছা! থাকে ত টেঁচাসনে! চীৎকার করিম ত গলাটিপে মারব । 
এখানে তোকে খুন কল্লেও কেউ জানতে পারবে না।” পর- 
ক্ষণে সে রদ্ভুনীর গ্রীবাবেষ্টন শিথিল করিল। 

রজনী দেখিল আততায়ী মধ্যমাকৃতি ও বলিষ্ঠদেহ। 
তাহার বস্ত্র মল্ের সায় পরিহিত, মুখমণ্ডল উত্তরীয় দ্বারা জড়িত । 
তাহাকে দস্থ্য মনে করিয়! বূজনী সভয়ে বলিল পবাপু, আর্মি 
ব্াহ্মণ। ধর্ম সাক্ষী শপথ কচ্চি, আমার কাছে কিছু নাই। 
আমাকে ছেড়ে দ্রাও |” 

আততায়ী সক্রোধে বলিল “বাক্ষণ ্ তুই চগ্ডালেরও অধম? 
পাজি, সয়তাঁন, তোর এত বড় সাহস যেধর্ম্ের নাম নিস্! ধর্ম 
তোর সাক্ষী! কি বলব, তোর স্ত্রী সতীলক্মী তাই রক্ষা পেলি। 
নইলে আজ নিশ্চয় তে'কে খুন করে ওই জলায় ফেলে যেতাম ।” 

রজনী অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এ কিরূপ দস্থ্য । আক্র- 
মণকারী সবলে তাহার গাত্র হইতে অঙ্গরাখা ও পরিধেয় বস্ত্র 
কাড়িয়া! লইয়া একখানি সামান্য কৌপিন ফেলিয়৷ দিল। রজনী 
উঠিয়া কৌপিন পরিধানপূর্বক ,বলিল “দোহাই তোমার, 
কাপড়খানি ফিরিয়ে দাও, আর যা! আছে সমস্তই লও 1” 

অদূরে কয়েকজন পথিকের কধ্বনি শুনিক্া আততায়ী 


৭9 টি | 


চা রঃ চে ৮ পস্ছ চাদর 


রজনীকে দা গাছ, মমাজকলহ, তোর ম মত পপর এই উপযু 
বেশ” বলিয়া! সজোরে একটা ধাক্কা দিয়া বৃক্ষরাজি মধ্যে 
প্রবেশ করিল। রজনী একবার মনে করিল পথিকদিগকে 
ডাঁকিয়৷ তাহার অনুসন্ধান করিবে,কিন্ত স্বীয় নগ্রবেশ নয়নগোচর 
হইবামাত্র লজ্জার ত্বরায় বাগানের অন্ধকার ছায়ার আশ্রয় লইল। 

দ্ণকাল পরে রজনার আততারী ব্যগ্রভাবে ফিরিল। সে 
ইতস্তত: রজনীর অনুসন্ধান পূর্বক বলিল “ছি, ছি, ক্রোধের বশে 
মায়ের স্বামীর অবমাননা! করলাম! আজ এমন স্থঘোগ পেয়ে 
ও গ্রামার প্রাণবধ করলাম ন1! না, না, ভূলে ঘাচ্িণ গাী- 
য়সীর শান্তি অগ্যবিধ। তা*র হৃদয়ে তুষানল জ্বালব, সেই তাঁর 
পাপের উপযুক্ত দণ্ড। কিন্ত মায়ের দয়ার কি এই প্রতিদান হল 1” 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । অন্ধকার অল্পে অল্পে ঘনীভূত হই- 
তেছে। স্থদুরপ্রসারি একটা আত্রকাননের মধ্যে যেন অমা- 
বশ্ত।র ঘনান্ধকার বিরাঞ্জ করিতেছে । রজনী সেই কাননমধ্যস্থ 
একটা কুটারের অন্পষ্টালোক লক্ষ্য করিয়৷ নিঃশবে অগ্রসর 
হইল। * 'ভূপতিত গু পত্ররাজি পদদলনে সড় সড় শব করিয়া 
তাহাকে চমকিত করিতে লাগিল। কি উপায়ে লজ্জা! রক্ষা 
করিয়া গৃহে পৌছিবে এই চিন্তায় সে ব্যাকুল। 

সভয়ে, অতি সাবধানে রজনী কুটারের সমীপবর্তী হই 
সে আআ্মোগ্ান ঠাকুরদাসের | কুটারের পিড়ায় রক্ষক রূপটাদ 
সর্দার ও তাহার স্ত্রী কথোপকথন করিতেছিল। 

রূপটাদ _“গশুনিচিস, বড় কত্ত আজ খ্ঠাম! কায়েতনীকে গঁ 
থেকে তাড়িয়েচে ? 

সত্রী-__“বেশ করেচে। সেই সঙ্গে রজনী বামণকেও তাড়া”ত 
ত1 হলে গ ঠাণ্ডা হ'ত। বাবা, এতখানি বয়েস হ'ল, ওদের 
দোসর দেখিনি !” | 

রূপটাদ--“আর শুনিচিস, কাল বাবুদের খাড়ীতে ভারি সভা 
হবে। ধরুণী রায় খেষ্টান হইছিল, তারে নাকি আবার হিন্দু 
করবে». 

স্রী--“হাঁগা, খেষ্টানরে হিন্দু করবে সে আবার,কি কথা 1” 

রূপচাদ-_“আমাদের বাবুর! ত সামান্ি লোক নয়, গুরা যা 


৭৬ বিদায় । 


মনে করে তাই কত পারে। লোকের জাত নিতে পাঁরে আবার 
জাত দিতেও পারে |” | 
কুটারের পশ্চাতে কে ডাকিল “রূপটাদ দাদ! বাড়ী আছ ?” 
রূপটাদ-_“কে ও ছিকু নাকি? আয় ভাই,তামুক তৈয়েরী ৷” 
রজনীর ছুই হস্ত দূরে একটা মনুষ্যমূত্তি চলিয়া! গেল। 
আশঙ্কায় তাহার হৃৎপিও কাপিয়া উঠিল । 
রূপটাদ, তম্ত ভার্ধ্যা এবং ছিরু সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্ব স্ব 
মত প্রকাশে প্রীবৃন্ত হইল। ছিরু তামাকু অর্থাৎ গঞ্জিকাধূমে 
থেন দ্িবাচ্কান লাভ করিয়া বলিল “এতক্ষণে বুঝলাম দাদা 
সভার হদ্দিশটে কি। ধরুণী বাবু খেষ্টান হয় নি; খেষ্টানদের 
ভাত খেইছিল, আর মেম রেখিছিল কিনা, তাই তারে শুদ্ধ, 
করে জাতে তোৌলবে। তা ভাই, খেষ্টান মোছনমানের ভাত 
আজ কাল অনেক ভদ্দরনোকে খায় । আমিই কত জনার নাম 
করে দিতে পারি 1৮ 
রূপচাদ হাসিয়া বলিল “ছিরু, তুই চুপ কর ভাই। আমরা! 
হলাম্'ছোটনোক, ভদ্দরদের কথায় আমাদের কাঁজ কি।” 
ছিরু---প্তা যাগ, দাদা, আমাদের একটা সভা করলে. 
হয় না?” 
রূপটাদ--"কেন রে, কারে জাত. দিতে হবে ?” 
ছির--“জাত্‌ দেওয়া নয়, জাত্‌ যারা। এই বিবেচনা কর 
নেত| তার বৌটাকে থেতে পরতে দেয় না, সে দিন মারপিট 
করে বাড়ী থেকে তাড়িয়েচে ।, সুধু তাই নয়, আবার একটা 
বাগ্দী মাগীকে ঘরে এনে রেখেচে। তার পর দেখ, জাত্‌ ব্যবস। 
ছেড়ে চামড়ার কারবার কঞ্ছে। এতে কি আর ভঙ্দর সমাজে 


টা বায | প্‌ 


চে ১৯ পি তি ও তল চিত 


ৃ আমাদের জাতের মান খাকে। এ সব অত্যাচার অনাচারের 
শীসন কি আমর! কত্তে পারি না? ভন্দর ঘরে হ'লে কত্বারা 
বিচার করে ওরকম লোকের জাত্‌ মাস্রত।” 

রূপটাদের স্ত্রীকে বল্পে ছিরু। তাহলে রুদ্দ,র রায়ের 
ছেলে রজনীর জাত্‌ থাকত না। ও বামুণ না রূরেচে কি? 
ভদ্দরদের ঘরে কি বিচার আছে ।” 

রজনী কৌতুহলপরবশ হইয়া সেই কথোপকথন শুনিতে- 
ছিল। নী ছুরবস্থার কথা সে ক্ষণেকের জন্য বিশ্বৃত হইয়াছিল । 
হঠাৎ রূপটাদের পালিত কুকুরটা প্রাঙ্গনে ডাকিতে আরস্ত 
করিল, এবং ডাকিতে ডাঁকিতে রজনী যেখানে লুক্কায়িত ছিল 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। রজনী বাধ্য হইয়া তথা হইতে অপ- 
সরণ করিল। | 

আত্্কানন অতিক্রম করিয়! রজনী একটা রাস্তায় উপনীত 
হইল। তখন চন্ত্র উঠিতেছিল। রজনী দেখিল চন্ত্রৌদয় তাঁহার 
আত্মগোপনের অন্তরায় হইর্তেছে। এক কৃষিজীবীর ফুঁটীর- 
সান্নিধ্যে অন্ধকার ছার়ায় দাড়ীইর। সে ডাকিল“ঈশ্বর বাড়ী আছ? ?” 

রমণীকষ্ে প্রশ্ন হইল “কে গা! তুমি ?” টা 

রজনী-_ “ঈশ্বরকে একবার পাঠিয়ে দাঁওতো গা) বিশেষ দর- 

কার আছে ।” 

রমণী--প্তুমি কে গা? পি'ড়ের় এসে একটু বস। দাদ? 

খেতে বসেচেন ।” ৃ ৃ 
. গৃহমর্য হইতে এক ব্যক্তি বলিল "আছুরী, ও কে ডাকল 

রে, নেমে দেখত। গলাট! চেন চেন বৌঁধ হচ্ছে, যেন আমাদের 
মনিবের গলার মত।” 


৮ টার 
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একটা র্হৎ কুকুর : সলম্ফে প্রাঙ্ষনে নামিল, তাহার পশ্চাতে 
এক রমণীমুত্তি অবতীর্ণ হইল। সর্বনাশ ! পলায়ন ভিন্ন আর 
উপায় নাই। অন্ধকারে অদৃশ্য হইবার পুর্বে কুকুরটা রজনীকে 
দেখিতে পাইয়! উচ্চরবে তাহার অন্ুুমরণ করিল। 

অনৃষ্টকে, ধিকার দিতে দ্রিতে, শক্রগণের উচ্ছেদ কামনা 
করিতে করিতে, ঘর্ধাক্তদেহে রজনী ধাবিত। কয়েকট! কুক্কুর 
উচ্চরবে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। ছুইট। শৃগা'ল চকিত 
ভাবে আগ্রে দৌড়িতেছে। কণ্টকে রজনীর অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত 
হইল, বন্থুর ভূমিতে বারংবার পদস্থলন হুইল, বৃক্ষ শাখার গুরু 
আঘাতে ললাটে রক্তশ্াৰ হইতে লাগিল। এইব্পে সে গ্রামের 
বহির্ভীগে অনেক দূর আসিয়া পড়িল। 

অবশেষে শ্রান্তদেহে রজনী একট! বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিল। তৎকলে চন্দ্রের অস্ফুট আলোকে তমসাচ্ছন্ন। ধরণীর 
ঈষৎ বিকাশ হইয়াছিল। শ্রাপ্তি কথঞ্চিৎ দূর করিয়া রজনী 
উঠিল হঠাৎ তাহার মনে হইল শ্ঠামার গৃহ হইতে একখানি 
বস্ত্র সংগ্রহ হইতে.পারে। আঁশান্বিত হইয়া সে আবার গ্রামাভি- 
মুখে চলিল। 

রাত্রি এক প্রহরের পর রজনী শ্তামার গৃহে পে শিছিল ৷ পল্লী 
তখনও নিস্তদ্ধ হয় মাই। চৌকিদার দুরে উচ্চরব কবিতেছিল। 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী প্রাচীরের উপর উঠিল। 
জ্যোতশালোকে একটা ঝোপ মানুষ ভ্রমে তাহার দেহ কণ্টফিত 
হইল, বুক্ষপত্রের সড় সড় শবে রজনীর মনে হইল কে যেন 
খল. খল, হাস্ত করিতেছে । তবে কি কেহলুক্কার়িত থাকিয়। 
তাহাকে দেখিয়াছে ? রজনা রোমাঞ্চিতদেহে অনয়ের প্রাঙ্গনে 
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পতিত এবং মন্তকে দারণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়৷ মুচ্ছিত 
হইল। 

চৈতন্ত হইলে রজনী ধীরে ধীরে উঠিল; ব্যথিতদেছে 
নিঃশবে শ্যামার শয়নগৃহে প্রবেশ করিল; অন্ধকারে ইতস্ততঃ 
হস্ত সঞ্চালন করিয়া! একখানি বস্ত্র পাইল; তথন সকল বন্ত্রণ। 
ভুলিয়া! সানন্দে বন্ত্রধানি পরিধান করিল। তৎপরে প্রাচীর 
উল্লজ্ঘনপূর্বরক দ্রুতপদে গৃহে পৌছিল। ৃ 

রজনীর সাড়া পাইবামাত্র ইন্দির! দ্বার খুলিলেন। তিনি 
এতক্ষণ পর্ধান্ত স্ব'মীর অন্ন-ব্যঞ্জন আগুলিয়া বসিয়াছিলেন। 
রজনীর শুষ্ক মুখ, ধুলিধূসরিত দেহ ও রক্তাক্ত মস্তক দেখিয়া 
ইন্দিরা বিশ্মিত হইলেন এবং বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ওকি, তোমার মাথায় রক্ত কেন ?” 

রজনী -_-“একট। ইটের ওপর পড়ে মাথাটা কেটে গিয়েচে।” 

ইন্দিরা আঘাতম্থান ধৌত করিয়! একখানি বন্তথণ্ডে বাধিয়া 
দিলেন। রক্ত ধৌত করিবার সমর কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার 
কপোল বহিরা পড়িল। 

রজনী গাত্রমার্জন ও বন্ত্রপরিবর্তন করিল। পরিত্যক্ত 
বন্ধখানি স্ত্রীলোকের দেখিয় ইন্দিরা মস্তক অবনত করিলেন। 
ইন্দিরার মনোভাব বুঝিয়। রজনী লজ্জিত হইল । নিরপরাধ 
হইলেও সে ঘটনাচক্রে ইন্দিরার সমক্ষে ছুরাচারের বেশে 
দণ্ডায়মান । 

ইন্দিরা আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। রজনী কিছু 
খাইবে ন। বলিল। একটু গরম ছুধ খাঁ, শরীর নুস্থ হবে; 
এখন” বলিয়! ইন্দিরা ছুপ্ধ গরম করিয়া আনিলেন। এছাবৎ 


৮5 বিদায় ॥ 


কাল স্ত্রীর নিকট কোন বিষয়ের হেতুবাদ দিবার আবশ্যকতা 
রজনী দেখে নাই, ইন্দিরা এমনি নগণ্যা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
কিন্তু অগ্যকার ঘটন! সম্বন্ধে ইনিরাঁর সংশয় দূর করিতে সে ব্যগ্র 
হইল। দুগ্ধ পান করিয়া রজনী বলিল “তোমার মনে কি 
কোন সন্দেহ হয়েছে ?” 

ইন্দিরা--“কেন ?” 

রজনী “আমার অবস্থা দেখে । অবশ্ঠ সন্দেহ করবার 
কারণ রয়েচে। কিন্ত জেন, আমি নির্দোধী। সকল 
কথা এখন তোমাকে বলতে পারলাম না, একদিন 
ব'লব।” 

ইন্দিরা__”না না, আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি, আর 
আমার কিছু জানবারও দরকার নাই। আহা, তোমার মাথায় 
বড় লেগেচে ; একটু ঘুমাও, আমি বাতাস করি ।” 

ইন্দির৷ পার্খে বসিয়। সেবা করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজ- 
নীর নিদ্রাকর্ষণ হইল না1। সে আততায়ী কে, কেনই বা তাহাকে 
আক্রমণ করিল, আক্রমণ করিরা ইন্দিরার গুণ উল্লেখ পূর্বক 
কেন ছাড়িয়! দিল, এই সকল রহস্তময় ঘটনা চিন্তা করিয়। 
তাহারু বিস্ময় উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। অনেক তোলা" 
পাড়া করিয়া! অবশেষে রজনী স্থির করিল সে বাত্তি ঠাকুরদাসের 
চর। অমনি ক্রোধবিকৃত কথ্ে বলিল “হা, মনে থা"কল। 
এক একটা করে সব অপমানের প্রতিশোধ ল”ব, নইলে আমি 
বাপের বেটা নই !” | 

ইন্দির-_“অপমান ! কার অপমান ?” 

রজনী--ণজান ন], কত বড় অত্যাচার করে ঠাকুরদাদ 
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শ্তামাকে গ্রাম থেকে 'তাড়িয়েচে? শ্যামা আমাদের আঁঞ্জ. 
তার অপমানে আমাদেরও অপমান ।” | 

ইন্দিরা চমকিলেন। .পবন সঞ্চারে নির্মল সরিদ্বারির স্তাঁয় 
তাহার নির্মল হৃদয় বিচলিত হইল । ইন্দিরা, হৃদয়ের যন্ত্রণা- 
বিজড়িত একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে টানিয়া নিঃশব্দে 
ত্যাগ করিলেন। কিয়তক্ষণ ব্জন করিয়া বলিলেন “কাল 
যে সভা হচ্চে তাতে কি তোমরা ধরণীরায়ের বিরদ্ধে 
দাড়াবে ?” ৰ 

রজনী-_-“তা কি এখনও বলতে হবে নাকি ? 

ইন্দিরা__“ত। হলে ত আবার দলাদলি হবে ।” 

“হলই বা। তুমি কোন দলে যাবে?” বলিয়। রজনী হাস্ত 
করিল। | 

ইন্দিরা-_-“না, এই বলছিলাম কি, দলাদলি বিবাদ্দ বিসম্বাদ 
কি ভাল। সকলে এক মত হয়ে বদি ধরণীরায়কে জাতি 
দাও ত গ্রামে একটা ঘর বজায় থাকে, তোমাদেরও বশ 
হয়।” রা 
রজনী -ণতেমনি আবার সকলে একমত হয়ে একটা খুষ্টা- 
নকে সমাজ থেকে তাড়ালে বেশী বশ হয় না কি? ঠাকুরদাসকে 
এ পরামর্শটা দিয়ে আসতে পার গুরু ঠাকরুণ ?৮ 

ইন্দিরা অপ্রতিভ হইলেন। রজনী উঠিয়া! গরিয়] ছাদে বিচ- 
রণ করিতে লাগিল, এবং ইন্দিরাও শ্তামার চরিত্র আলোচন। 
করিয়৷ মনে মনে বলিল ইন্দিরা, তুমি বদি শ্ামার মত তেজ- 
শ্বিনী হইন্তে তবে বোধ হয় তোমাকে লইয়া সুখী হইতে পারি 
তাম। ক্ষিস্ত এতদিন দেখিলাম তোমার ও ম্বভাব আমার প্রতি- 
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পলা 


এগামী। আমি ও শ্যামা এক পথে চলি, এক প্রাণে কাধ্য 
করি। তুমি সুন্দরী হ্ইয়াও সৌন্দর্ধ্যবিহীনা। শ্তামা রূপসী 
না হইলেও ভোমা অপেক্ষা লক্ষগুণে সুন্দরী ! 
ইন্দিরা এক!কিনী করলগ্নকপোলে ভাবিতে লাগিলেন, এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে নিদ্রিতা কন্তার পার্থ ঢলিয়৷ পড়িলেন । 


শবে 
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১২--সালের ২০শে ফাল্গুন রবিবার দেবীপুরের ইতি 
হাসে একটা স্মরণীয় দ্িন। তুমুল "আন্দোলনের পর অদ্য 
সামাজিক অধিবেশনে ধরণীধর রায়ের জাতিত্ব সম্বন্ধে মীমাংসা 
হইবে | ৃ 

অপরাহ্ছে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধায়ের বহিব্ণাটার প্রশস্ত 
প্রাঙ্গনে মহতী সভার অধিবেশন হইল । গ্রামস্থ প্রায় সমস্ত 
ব্রাহ্মণ ও গণ্য মান্ত ব্যক্তি তথায় সমবেত হইয়াছেন। পুরোহিত 
বংশীয় ভট্টাচারধ্যগণ এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কয়েকজল শাস্ত্রবিদ্‌ 
পন্ডিত আহুত হইয়া পৃথগাসনে উপবিষ্ট । সন্ধ্যার প্রাক্কাঁল 
পধ্যত্ত সমবেত ভদ্রমগ্ুলী রুদ্রনাথ রায় ও তাঁহার পক্ষীয় 
লোকদিগের আগমন প্রতীন্গ! করিতে লাগিলেন। 

বিপক্ষদূলের উদ্াসীনতাগ্ন তরলমতি যুবকগণের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
হইল ' তাহাদের মুখপাত্রন্বূপ তেজন্বী বিজয়লাল বলিল“এরূপে 
আর সময়ক্ষেপ কর! বিহিত নহে । ছু'জনের শৈথিলো দশের 
কাধ্য বন্ধ থাকিতে পারে না। বোধ করি এক্ষণে কাধ্যারস্তে 
কাহারও অমত হইবে না।” যুবকেরা করতালিপুর্বাক বিজয়ের 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। নি 

প্রবীন বিশ্বেশ্বর রায় বলিলেন *গগ্রামস্থ সকলে একমত ন! 
হইলে অগ্ভকার সভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া কঠিন। এসকল 
অত্যন্ত গুরু বিষয় আমাদের মধ্যে মতভেদ হইলে হিন্দু সমী- 


বিদায়। 
শগাঃ নিকট একপক্ষ নিন্দনীয় হইতে পারেন। রুদ্রনাথের 
কনিমুপস্থিতিতে কার্ধ্যারস্ত হওয়া কখনই উচিত নহে ।” 
বক্তা কুদ্রনাথের মতাবলম্বী। তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বিজয় সোতসাহে বলিল “মানিলাম, কিন্ত গ্রামস্থ অপর ভত্র- 
লোকের ন্যায় তাহারাও ত আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। যদ্দি কেহ 
স্বেচ্ছায় এ গ্ঠায়-বিচারে যোগদান না করেন তা বলিয়! কি 
আমাদের কার্ধ্য বন্ধ থাকবে? তাহা হইতে পারে ন1 1 
রাধিকা প্রসাদ ভ্রাতার হস্ত গ্রহণপূর্কক ৃহুম্বরে, বলিলেন 
“বিজয়, তুমি স্থির হও। আমাদের এখন বিশেষ" সতর্ক এবং 
নম্রভাবে কথাবার্তী কইতে হবে। 1বপক্ষদ্ল যতই কেন উদ্ধত, 
অগ্রা্ঘদ্ধতভাষী হউক না, আমাদের সহিষ্ুত! চাই 1” 
2৪ 85০৭৪ ! কি নীচ প্রবৃত্তি !” বলিয়া উত্তেজিত বিজয় 
উপবেশন করিল। ৮. ণঁ 
 অভ্যমগুলীর মধ্যে বাঁদান্ুববাদের পর কুদ্রনাথ ও তাহার 
দলম্থ ব্যক্তিদিগকে ডাকিতে একজন লোক প্রেরিত হইল । 
 অন্নক্ষণ পরে রুদ্রনাথ জঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে সভায় 
উপস্থিত হইলেন। বিশেষ সমাদরের সহিত তাহাদিগকে 
সভামধ্যে বাঁসতে স্থান দেওয়া হইল। রজনী একপার্খে 
উপবেশন করিল । 
তৎপরে রাধিকাপ্রসাদ সমাগত ব্যক্তিবর্গকে নভার 
উদ্দেশ্য বুঝাইয়া ধরণীধরের ইতিহাস আদ্যোপান্ত বিবৃত 
রুরিলেন। ইতিহাস শেষ “হইলে তিনি বলিলেন যে ধরণী 
থৃষটধর্মে দীক্ষিত হন নাই, কেবল প্রলোভনে পড়িয়া 
কয়েক দিবস থৃষ্টানদের গৃহে বাস করিয়াছিলেন মাত্র। বিভিন্ন 
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স্থানের পণ্ডিতগণের ম মত বতদুর জানা গিয়াছে তাহাতে শানে এ 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে । সমাজের নেতৃবর্গ প্রসন্নচিত্ে 
ধরণীকে অভয়দান করিলে তিনি শান্ত্রান্যায়ী প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
সমাজের আশ্রয় লাত করেন। ধরণী তাহার যৌবনসুলভ 
পাপের জন্ত একান্ত অনুতপ্ত । 

সভামধ্যে মৃদু তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল। ঠাকুরদাস অব- 
শেষে ভষ্টাচাধ্য মহাশয়দিগের মত জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহা- 
দের মুখপাত্র শ্রীনিবাদ শিরোমণি বলিলেন “তা, রাখিক! 
বাবু ঘেরূপ. বলিলেন তাহাতে একট প্রবয়শ্চিত্ত করিলেই 
ধরণী দৌোষমুক্ত হইতে পারেন। তর্কালঙ্কার কি বলেন, এইত 
বিধান *”, & 

নরোত্তম তর্কালঙ্কার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষুত্বয় ঈষৎ ঘূর্ণন এবং 
বুহৎ নাসাগহ্বরে নস্ত আকর্ষণপুর্ববক উত্তর দিলেন তা নাত 
আর ফ্ষি। সকলে বতট! মনে কচ্চেন ও তত গুরু দোষ. নয়। 
রবনান্ন ভোঞ্গন ও ববনানী সংসর্গ জনিত পাপের শাস্ত্রীয় গ্রায়- 
শ্চিত্ত বিধান আছে ।” 

কুদ্রনাথ ঈযদ্ধান্তপুর্বক পার্থোপবিষ্ট মিত্রবর রাজযোহন 
রায়কে মৃহ্ম্বরে বলিলেন “আর ভায়া, সবই ত দেখচ গুনচ। 
জাত ধর্ম আরথাকে কেমন করে বল। জেনে শুনেই এ সভার 
আসতে চাই নি। সব বেটাই টাক! থেয়েচে ! আরে, চা”ল কলা 
খেগে ভট্চাবিযগুণে পর্যন্ত টাকার লোভ সমলাতে পারেনি ! 
দেখি ব্যাটাদের শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায় ।% 

ঠাকুরদাস ভদ্রমগুলীকে সন্বোধনপুর্বক বলিলেন “নপ- 
নার! ভট্টাচার্য্য মহাশয়দ্রিগের ব্যবস্থা শুনিলেন,, এক্ষণে এই 
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বিপন্ন রাঙ্মণকে সমানে লইতে আদেশ করুন। মুক্ত লু 
অপরাধে গুরু দণ্ড ভোগ করিতেছেন।”» 

রুদ্রনাথ--"ভায়া, ব্যাপার যত্ত সহজ মনে কচ্চ তা নয়। 
আমর। ধরণীর শবক্র নই, তবে অনেক ভেবে চিস্তে কাজ কচ্চি 
তাই শক্র বলে একটা অপবাদ হয়েচে। তা হক, তাতে কিছু 
এসে যাবে না। এখন কথা এই, ধরণী বাবু যে খুষ্টান হননি 
তার সন্তোষজনক প্রমাণ চাই, যেহেতু কথাট। দেশবিদেশে 
প্রচার হয়েচে। আর যদি সেরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় তা হলেও 
বিশিষ্ট শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের নিকট জানতে হবে*নে কিছুকাল 
খৃষ্টসমাজে আহার ব্যবহার করায় ও র যেপাপস্পর্শ হয়েচে তার 
্রাযশ্চিত আছে কি না।” 

 ক্ুদ্রনাথের কথার্গ প্রভামধ্যে একট কোলাহল উঁত্খত হইল। 
ত্বাহার স্বপক্ষীয় লোকে সমস্বরে বলিয়! উঠিল “ঠিক কথা। 
পাকা কথা 1” ভট্টাচার্যের! তাহাদের শাস্ত্রজ্ঞান সন্বন্ধে রুদ্রনাখের 
এবিধ গ্নাঘ1! দেখিয়া ঘোর উত্তেজিত এবং শাস্ত্রীয় শ্লোক মালা 
উদ্ধারপূর্ব্বক বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রাধিকা প্রসাদ ধীরগভ্ভীরস্বরে বলিলেন “বেশ কথা। -এ 
সম্বন্ধে ষাহাদের মনে বিন্দুমাত্রও সংশয় আছে তাহাদিগকে 
বিহিত অনুসন্ধান করিয়! দেখিতে অনুরোধ করি। যাহা কিছু 
বায় হইবে ধরণী সমগ্র বহন করিবেন। যাহার ইচ্ছা কাল- 
বিলম্ব না করিয়া আমার সঙ্গে কলিকাতায় চলুন।” ভষ্টা- 
চার্য্যেরা “সহ্ীচীন+ বলিয়া,সে প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। 
-. , রজনী ইত্যবসরে বন্ত্রমধ্য হইতে কয়েকথানি কাগজ বাহির 
কিয়! বলিল “মহাশয়ের। স্থির হউন। বৃথা অর্থব্যয় :ও, 
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কষ্টভোগের প্রয়োজম কি? ধরণীবাবু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ -করিয়। 
কলিকাতা হইতে পলায়ন করিলে পাদারর! হিন্দুসমাজকে সতর্ক 
করিবার জন্য যে ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন তাহা এই । 
আর সম্প্রতি আমি পাদরিদিগকে এক পত্র লিখিগাছিলাম,. 
উত্তরে তাহারা কি বলিয়াছেন গুন্ুন,_-ধরণী আমাদিগকে 
প্রতারিত করিয়া গিয়াছে । সে আর হিন্দু সমাজে মিশিবার 
যোগ্য নয়। সাবধান, তাহাকে সমাজে লইলে আপনার 
জাতিত্রষ্ট হইবেন। ধরণী বাবুর পক্ষ অবলম্বনপুর্বক যিনি 
বতই চেষ্টাকরুন না কেন, হিন্দুসমাঞ্জ তাহাকে কখনই গ্রহণ 
করিতে পারেন না। আমি বড় ঝড় পণ্ডতদিগের মত জানি- 
য়াছি, যবনানভোজন ও যবনসংসর্গজনিত পাপের প্রারস্চিতত 
নাই ।” | টি 

বিজয় দণ্ডায়মান হইয়া সক্রোধে বলিল “দেখ রজনী, যদি 
যবনসংসর্গ ও ববনান্নভৌর্জনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত না থাকে 
তবে তুমি সমাজে স্থান পাইবার যোগ্য নহ! এ অপরাধে বঙ্গ 
ধরণী বাবুর সমাজচ্যুতি দণ্ড হয় তবে তুমিও অবশ্ত দণ্ডিত 
হইবে 1” রাধিকা প্রসাদ ব্যস্ত সমস্ত হইয়! বিজয়কে ব্সাইলেন। 

রজনী আর্ক্তনয়নে বলিল “বিজয়, তুমি সেদ্রিনকার ছেলে 
তুমি কি না আমাকে অপমান কর !” | 

রাধিকাগ্রসাদ বিজয়ের ওদ্ধত্যজন্ত রজনীর নিকট ক্ষম'- 
গ্রার্থন করিয়। বলিলেন “দেখ রজনী, শক্ররা ধরণীর সম্বন্ধে বা 
বলেচে ব। লিখেচে, না] জেনে শুনেই যদি তা মেনে নিতে হয় 
তবে আর বিচারের প্রয়োজন কি? তার! প্রতিহিংসা পরবশ. 
হয়ে শক্রতাচরণ ক"রবে সে কিছু অসম্ভব নয়।” 


কী 
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কিন্তু তাহার কথা কেহ শুনিতে পাইল নাঁ। কোলা- 
হলের মধ্যে কদ্রনাথ দলবলসহ সভা ত্যাগ করিলেন। বধজনী 
বিজয়ের প্রতি একট! দ্বণাপ্রকটিত জ্রকুটা নিক্ষেপ করিয়। 
গেল। ক্রোধকম্পিতদেহে বিজয় রাধিকাপ্রসাদকে বলিল 
“দাদা, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি ও বদমায়েসটাকে রীতিমত 
শিক্ষা দেব” কিন্তু ধরণী ও রাধিকা প্রসাদ তাহাকে ধরিয়! 
রাখিলেন। 

রুদ্রনাথের দল প্রস্থান করিলে ঠাকুরদাস বলিলেন “আপ- 
নার! গুদের অন্তায় আচরণ দেখিলেন। এখন ফ্ণাহারা*“উপস্থিত 
মাছেন তাঁহার! অবশ্ঠ ন্যায়বিচারের পক্ষপাতী । আমি বিশেয়- 
রূপে অবগত আছি যে ধরণী খু্ধন্মন গ্রহণ করেন নাই ; অন্যথা 
ত্ীহাকে সমাজে লইতে কখন আমার এত আগ্রহ হইত না। 
যদি কাহারও এ সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকে, তিনি 
নিঃসক্কোচে প্রকাশ করুন। যথারীতি সন্ধান হইবে ।” ্‌ 

-.সকলে একবাক্যে বলিলেন “আমরা বিশ্বাস করি ধরণী 
বাবু খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই । আর সন্ধানের আঁবশ্তকতা নাই।” 

ঠাকুরদান--“তবে আপনার প্রসন্নচিত্তে ধরণীকে সমাজে 
স্থান দ্িন। শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ত শুনিয়াছেন।” 
সকলে-_“অবস্ত |” 

_ ঠ্রান্কুরদাসের ইঙ্গিতে ধরণী প্রবীণ ত্রান্মণবর্গের পদধূলি গ্রহণ 
পূর্বক গদগদভাষে র্ুতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন ; অনস্তর সজল- 
নয়নে ঠাকুরদাসকে বলিলেন “আপনি আমার পিতা ।” দে 
দৃশ্যে সকলেই বিচলিত হইল। | ্ 
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' অতুল সামাজিক অধিবেশনে উপস্থিত ছিল। সভা ভঙ্গ 
হইলে সে আগ্ঠোপান্ত ঘটনা আলোঁচন1 করিয়া মনে. মনে ঠাকুর- 
দাসের মহত্বের ভূয়সী প্রশংস। এবং কুদ্রনীথের কুটিলতার তৃরি 
ভূরি নিন্বাবাদ করিল। তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 
ফুল্পগোলাপ্রকর্লিফাবৎ হাম্তযুখী এক বালিকা আসিয়া তাহার 
হস্ত গ্রহণ পূর্বক. বলিল “অতুল দাদা, ভ্লুড্রীর মধ্যে এস, মা ও 
পিসিমা তোমার খোঁজ কচ্চেন।” বালিক1 রাধিকা প্রসাদের 
কন্ত। অশোক । | 

: অতুল অশোকের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল। তথায় রমণী- 
দের রীতিমত একট! মজলিস বসিয়াছিল। বিজয় সতেজ বক্তুতা 
দ্বার! সভার ঘটনা এবং তৎসন্ব্থে স্বীঞ্ভ মতামত বিবৃত করিতে- 
ছিল, রমণীরা 'আগ্রহাতিশয়সহকারে শুনিতেছিলেন। অতুল 
বিজয়ের ন্যায় বাকৃপটু নহে, সে অশোকের পার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়! নীরবে শুনিতে লাগিল। 

বিজয়ের বক্তৃতা শেষ হইলে মহালক্মী বলিলেন “কদর 
রানী যে প্রন্কৃতির লোক, ভয় হয় তোমাদের সঙ্গে অনেক রকমে 
শক্রুত। করবে । নিজের দল পুষ্ট করবার জন্য তোমাদের দলের 
লোককে যে ভাঙ্গচি দেবে তাতে আর সন্দেহ নাই |”. 
.. অশোক-"হ্যা পিসিমা, অতুলদাদাকে ভাঙগচি দেবে, না 
ত?.. গুদের বাড়ী,যে রুদ্র রায়ের বাড়ীর গায়” 
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একট| হান্তরোৌল উঠিল। অন্থপম! বলিলেন ওমা, 
তাইত, অশোক ঠিকইত বলেছে। ( অতুলের প্রতি ) ৪৫ 
বাবা, যেন ওদের কথায় ভূলিস ন1।% 

মহালক্ী-৭"কি বলিস বিজয়, অতুলকে আজ আটক করে 
রাখা যাঁগ ? অতুল, আজ আর তুই বাড়ী ৰেতে পাবি না, এই 
থানেই খাওয়। দাওয়। করে থাকিস্‌।” 

অতুল--“ন1 পিসিমা, আজ আমি বাড়ীতে খাব; মারানা 
বাড়া কচ্চেন। এখন আমি আসি ।” 

- অশোক অতুলের পথ আগুলিয়। দাড়াইল। ক্মীুপমা' তাহাকে 
নিষেধপূর্বক বলিলেনু্ ,"আতুল আজ বাড়ীতে না খেলে 
যে ওর মার মনে কষ্ট হবে। এখন একটু জল খাইয়ে ছেড়ে 
দবে। কাল অতুল এখাঁনে খাবে ।” 

. অশোক রন্ধনশীল। হইতে খাবার, জল এবং পান আনিয়া 
অভুলকে দ্িল। অভুলের জলযোগ শেষ হইলে বিজয় বলিল 
"দেখে! অতুল, খুব সাবধান& বর্দ'মায়েসর নিশ্চয় তোমাকে দলে 
নেবার চে্ট|! করবে । ওদের অসাধ্য কাজ নাই” 

অনল দরিদ্রের সম্তান। পরিবারবর্গের দারিদ্র্য চিন্তায় 
তাহার মুখখানি অহরহঃ যেন বিষগ্র দৃষ্ট হইত। বস্ততঃ . হ্ুথের 
আগ্ারে থাকিয়াও অতুল শাস্তিহীন। অট্টালিকায় বাস করিয়া 
সে পৈতৃক জীর্ণ গৃহখানির কথ! সর্বদা ভাবিত। সুকোমষল 
শষ্যাক় আরামে শয়িত হইয়া ভগ্রগৃহা শ্রয়ী মাতা, ভ্রাতা ও'ভগিনীর 
দ্রারিদ্রাক্রি্ই মুখ তাহার দ্ানসপটে সর্বদ1 জাগরুক হইত | 
কবে অর্থোপার্জন ছারা তাহাদের ছুঃখ দূর করিবে 
ইহাই যুবক্কের একমাত্র চিন্তা। কিন্ত এই গ্রতীর সংসার- 
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চিন্তায় অতুলের শান্তির বিপর্যয় হয় নাই । সদ্াশয় ঠাকুরদাসের 
আশ্রয়ে তাহার পরিবারদ্িগের আগ্ড কোন ভাব ছিল ন1। 
রাধিকা প্রসাদ, অনুপম৷ ও মহালক্মী নিরাশ্রয় যুবককে অক্কত্তিম 
শ্েহ যত্র কারতেন। অতুল তাহাদের চক্ষে ঘরের ছেলে। 
অশোকের নিকট অতুলদাদ! বুঝি পান্নীলাল অপেক্ষাও প্পরিয়- 
তর। বালিকা অতুলের কাছে বসিয়া, অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিয়৷ ধত আনন্দ উপভোগ করিত এত প্রাণভরা আনন্দ বুঝি 
আর কিছুতেই পাইত না। এহেন সৌভাগ্য সংসারে কয়জনের 
ভাগ্যে ঘন্টে। ক্লঅতুল শতচিস্তার মধ্যে মনে করিত বে পুর্বজন্মের 
বহুপুণা ফলে সে এতাদৃশ মহদাশ্রয় লাভ করিয়াছে, এবং স্কৃতজ্ঞ- 
হৃদয়ে ভগবানকে প্রাণ ভরিয়। ধন্যবাদ দিত। 

অতুল প্রকুল্নচিত্তে গৃহে ফিরিল। তাহার জীর্ণ ভগ্র*গৃহ আব 
সজীব। শয়নঘরে একটী প্রদীপ মিটিমিটি জলিতেছে। . বিমল! 
শব্য প্রস্তত করিতেছিল। অতুল ও শরতের জন্য খষ্টার উপর 
মলিন শষা! যখাম্তব পারিপাট্যসহকধরে বিস্তারিত করিয়! বিমল। 
মেঝেয় ছইটা মাছুর পাতিল। অতুল শয়নঘরে প্রবেশপুর্ধক 
জিজ্ঞাসা করিল “বিমল, মেঝেয় কার বিছানা করি ?” 

বিমলা-_“মা আর আমি মেঝেয় শোব।' মেঝেয় না শুলে 
আমাদের ভাল ঘুম হয় না। খাটে তোমার আর শরতের বিছান। 
পেতিচি 12 

অতুল একট দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে বলিল “ভগ- 
বান, কবে এ হুতভাগ্যের ভাগঙ্পরিবর্তন হইবে, কবে এই 
স্নেহের প্রতিমা মাতা ও ভগিনীর ছঃখ দূর করিয়! প্রাণের থেদ 
মিটাইব।” প্রকাশ্যে বলিল “বিমল, আমি কাকাদের বাড়ীতে 
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শোব | মেঝেয় আর বিহ্বান! করতে হবে ন|। ভাঙ্গা বাড়ী, গর্ভময়, 
সাপ পোকামাকড়ের ভয় করে । মেঝেয় কখন শুস্‌না বোন ।” 

বিমলা--“ন! দাদা, মা তাহলে বড় ছুঃখ করবেন মা! 
বলছিলেন তুমি এসে বাড়ীতে না শুলে তার মনে বড় কষ্ট 
হয় ।” 

অতুল রন্কনশালায় গিয়! মাতার নিকট সেই কথা উাপিত 
করিল। চারুশীল! বলিলেন “বাবা, ঘরে শুতে বদি তোর বিশেষ 
কষ্ট না হয় তা হলে আর কোথাও বাস না। আমরা প্রায়ই 
মেঝেয় মাছুর পেতে শুই; তাতে কোন ভয়ের" করণ নাই । 
তুই ঘর ছেড়ে অন্তত্র শুতে গেলে আমার বড় মন কেমন করে।» 

অতুল আহার করিয়। উঠিয়াছে এমন সময়ে অরে কে 
ডাকিল ঠঅতুল বাড়ী আছ” প্রাঙ্গনের অন্ধকারছায়ায় একটা 
মনুষ্যমূত্তি অস্পষ্ট দৃষ্ট হইল। অতুল অগ্রসর হইয়া দেখিল রুদ্র 
নাথ। কুদ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “ভায়া, তোমার খাওয়া 
হয়েচে নাকি? একটা] বিশের প্রয়োজন আছে, তুমি একবার 
আমাদের বাড়ী এলে ভাল হয়। খাওয়া না হয়ে থাকে ত আমার 
সঙ্গেই খাবে। তুমি ত আর পর নও ।» | 

-ক্মতুল মুহূর্তমধ্যে কুদ্রনাথের উদ্দেশ্য বুঝিয়া মনে মনে 

হাসিল; প্রকাশ্যে বলিল “আজ্ঞা, আমার খাওয়া হরেছে। 
কি প্রয়োজন বলুন |” 

রুদ্রনাথ_-“কথাটা নিরিবিলিতে হওয়া আবশ্যক । এস 
ভাই, আমার বাড়ী এস।” | 

অতুল কুদ্রনাথের পশ্চাতে তাহার বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


বৈঠকখান1। একটা জীর্ণ প্রকোষ্ঠ। তাহার মধাস্থলে 
ছুইখানি তক্তাপোষের উপর মলিন চাদর বিস্তৃত, তছুপরি ছুইটা 
গলিততুল তাকিয়া। এক কোণে একটা স্তিমিতগ্রায় প্রদীপ 
সংসারের নশ্বরতা ঘোষণ1 করিতেছিল। তাহার ক্ষীণালোকে 
প্রকোন্ঠের জীর্ণদশা লুক্কায়িত হওয়া দুরে থাক প্রত্যুত ভীষণতর 
প্রতীয়মান হইতেছিল। তিনটা প্রবীণ এবং এক যুবাপুরুষ 
তক্তাপোষের উপর গম্ভীরবদনে উপবিষ্ট । প্রবীণদের একজন 
তাত্রকূট সেবন করিতেছিলেন। 

অতুলর্কে _দেখিবামাত্র প্রবীণেরা ব্যস্তসমস্তভাবে কেহ 
“এস, বাবা এস”, কেহ “এস, ভাই এস” বলিয়। সাদরসম্ভাষণ 
করিলেন। তাহার ভাগ্যে এত আদর পূর্বে কখন ঘটে 
নাই। দরিদ্র পরপ্রতিপালিত বলিয়া অতুলকে ফাঁহারা ইতি- 
পূর্বে লক্ষ্যও করিতেন না, আজ তাদৃশ তিনটা প্রবীণ ব্যক্তি 
আগ্রহসহকারে তাহাকে আহ্বান করিলেন । অতুল হাসিয়। 
একপার্ে উপবিষ্ট হইল। 

রাজমোহন বায় বলিলেন প্রদ্র দাদা, অতুল ত ঘরের 
ছেলে। ওর জন্য আমাদের ভাবনা নাই। অতুল কখন 
আমাদের ছেড়ে পাষও বিধন্মীদের দলে মি”শবে ন1।” | 

রুদ্রনাথ-_-ণঘা বলেচ মোহন। অতুলের জন্ত আমাদের 
ভা”ৰতে হবে না। ঘর ছেড়ে পরের আশ্রয় কে কবে নিয়ে 
থাকে । দে'খব অতুল, কেমন তুমি বাপের বেটা! রামদান 
আজীবন আমার অনুগত হয়ে চলেছিল, আমার পরামর্শ ভিন্ন 
সে কোন কাঁজ করত না । আহা, রাম কি লোকই ছিল । আমার 
ডান হাঁত, বিপদে বন্ধু। সে থাকলে আমি এ অহিন্দুর দলকে 


৯৪ বিদায় । 
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কেমন না সাত ঘাটের জল খাওয়াতাম দেখতে । -তাসে 
উপঘুক্ত ছেলে রেখে গিয়েছে ।” | 

রজনী সক্রোধে বলিল “পাঁষগুদের কি কম ধৃষ্টতা! একটা 
নামজাদা খুষ্টানকে গাজজুরি হিন্দুপমাজে তুলবে! বিএ 
এম্এ পাশ করেচে বলে এত অহঙ্কার, যা ইচ্ছা তাই করতে 
সাহস করে! এ আম্পদ্ধা, এ অহঙ্কার ভাঙ্গব তবে আমি 
ব্রাঙ্গণের ছেলে । আপনারা মকলেই দেখেছেন, বিজয় 
ছেড়া আমার কি অপমান কলে! এর প্রতিশোধ আমি 
নেব না ?” 

বিশ্বেশ্বর-_"রজনী ঠিক বলেচ। বিজয় আমার সঙ্গেও বড় 
উদ্ধত ব্যবহার করেছিল। কি করব, বুড়ো মানুষ, সয়ে গেলাম । 
ছেলে ছোকরার সঙ্গে ঝগড়া করা ত আর আমাদের সাজে না। 
আজ কালকার ছেলেরা ছু'পাতা ইংরিজী পড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। কিন্তু ইংরিজী লেখা পড়া শিখে অতুল যেমন শাস্ত 
সচ্চরিত্র হয়েছে এমনটী অঙ্ী দেখা যায় ন1।” 

রুদ্রনাথ-"তার আর কথা কি। অতুল বাঁপের নাম 
রাঃখবে। এখন বেঁচে থেকে ওর শ্রীবুদ্ধি হক ভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা করি । কিন্তু (অতুলকে সম্বোধন করিয়া) ভায়া, 
তোমাকে এখন ও বিধন্মীদের সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। তুমি 
লেখ! পড় যা শিখেচ তা'তে দশ টাক! উপার্জন ক'রতে 
পা'রবে। তোমার উপার্জানে তোমার মায়ের ছুঃখ দূর হয় এই 
আমাদের একাস্ত ইচ্ছা । 'কুটিয়াল__সাহেবের কাছে আমার 
একটু খাতির আছে জান বোধ হয়। তার সেরেস্তায় তোমার 
একটা ক. "২ দিতে পা”রব ভরসা পেইচি। রজনী লেখা 
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পড়! শিধল ন না, , মানুষ হ'ল না, নইলে, যে বি আছে, চি 
ওর উপার্জনের টাকা খায় কে 1? 

সহযোগীর! সমস্বরে বলেন “তা রুদ্র দাদ সঃ করলে সব 
কত্তে পারেন। সাহেব মহলে দাদার প্রতিপত্তি ত কম 
নয়।” | 

রুদ্রনাথ__“আমার রজনী যা অতুলও তাই। আমি বেঁচে 
থাকতে অতুলদের কোন ক কি দে'খতে পারি। ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই অতুলকে সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করে দেব। 
অতুল, তোঁমাকে আর বাধিকার অন্ন খেতে হবে না। হাজার 
হ”ক রাধিক1। পর, তেমন যত্র টত্র করে না। তার ওপর ছুবেল। 
ছুটে! থেতে দেয় এই কথা ধার তার কাছে বলে বেড়ায়! ছি, 
বিএ, এম্‌ এ পাশে ঘেনা হয়েছে! 

অতুল এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। পিতৃস্থানীয় রাধিকা 
শ্রসাদের এবন্প্রকার অযথা! গালি শ্রবণে তাহার ধৈর্্যচ্যুতি. 
হইল। সে উঠিয়। বলিল ““দাদ] গ্মহাশয়, আমি চলিলাঁম। 
আমার প্রতিপালকের নিন্দা আমার শ্রবণের যোগ্য নয়। আমি 
দরিদ্র এবং আপনাদের আশ্রিত, এ সকল জটিল বিষয়ে আমাকে 
কেন জড়িত করিতেছেন ?" | 

রুদ্রনাথ--“সে কি অতুল, তুমি এখনি যাবে ফেন? 
আমাদের দলের আরও কয়েকজন আনতে বাকি। তীর! 
এালেই আমাদের মন্ত্রণ। আরম্তব হবে। তুমি আমাদেরই একজন, 
তোমাকে কি ছাড়তে পারি ।” 

অতুল করযোড়ে -বলিল “আমাকে ক্ষমা! করুন, 5 

“সকলে বিস্মিত হইয়া পরম্পরের 'মুখাবলোকন, করিলেন। 


র | সর | 


রজনী, বিরক্তিসহকারে বলিল পতোমার মনোগজটা ফিশ ম্প্ট 
করেই বলন] বাপু” 
_. কুদ্রনাথ--ওই, বুঝিচি। কিছুদিন চীনা আশ্রয়ে থাকায় 
ওদের একট, অনুগত হয়ে পড়েচে কি না। হঠাৎ ছেড়ে 
আলতে সাহস হচ্চে না। তা হতেই পারে, কি বল মোহন ? 
(অতুলকে) তুমি নির্ভয়ে এস ভাই। যা'তে তোমার ভাল 
হয় আমি প্রাণপণে তার উপায় কণরব।. ঠাকুরদাস ও রাঁধিক] 
তোমার জন্ত যা করেচে জামি তার হাঁজার গুণ বেশী করব ।”” , 
' অতুল পুনরপি বলিণ “আমাকে ক্ষম। করুন'।” | 

রজনী বুঝিল এ শিকার ফীদে পড়িবে না। বিরক্ত 
হইয়৷ সে বলিল “অতুল, তুমি পাগণের মত ও কি বলচ? স্পষ্ট 
বলনা, তুমি আমাদের পক্ষে না বিপক্ষে 

অতুল--“আমি কোন পক্ষে নহি।”: 

রজনী-_”ও কোন কাজের কথ নয় । তুমি যদি আমাদের 
দলের হও তবে রাধিকাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার করতে 
পাবে না। আর ষদ্দি রাধিকার দলে বোগ দাও তবে আমাদের 
সংশ্রবে আ'সতে পাবে না । এখন বুঝে বল তুমি কোন্‌ পক্ষে ?” 
ূ রুদ্রনাথ রজনীকে ভৎ্সনার ছলে বলিলেন “আরে ওসব 
কি বলচিন রজনী? অতুল আমাদের আপনার লোক, ও কি 
আমাদের ছেড়ে ষেতে পারে । তোরা কিছু বুবিস না, কথা 
কইতে জানিস না, যা নয় তাই বলে ফেলিস। বস অতুল, 
আর একটু অপেক্ষা, কর । ' আমাদেন দলের লোকেরা. এলেন 
বলে। যদি ঘুম পেয়ে থাকে তবে না হয় এখন শোওগে, কাল 
সক্কালে আমি তোমাকে ডাকব, এখন” 
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 অভুল--এআমাকে কালে ডাক! | বোধ₹ হয় প্রযোজনা 
চনা ক'রবেন না। আমি রাধিকাবাবুকে যে কোনমতে ছার্ড়। 
পারব না।” ৃ 

শুনিবামাত্র সকলে বুগপং র্াহত এবং ং জুন হইলেন। 
রজ্জনী গর্জন করিয়া! বলিল “বাবা, আমি তখনই আপনাকে 
বলেছিলাম, বৃথ! চেষ্ট! করবেন না, অপ্রতিভ 'হবেন। যেমন 
আমার কথ৷ ন! শুনে ও ছৌড়ার তোষামোদ কল্পেন, তেমনি 
হাতে হাতে তাঁর উপধুক্ত প্রতিফলও পেলেন 1” 

রুদ্রনাথ_“কে আর জানত বাপু ও এমন বিগড়েছে। 
দেখ--অতুল, এখনও বলচি, তাল চাও ত আমাদের বিপক্ষে 
যেও ন|। যদি যাও ত বিপদের সীম! থাকবে ন11” 

“ভগবান আমার সহায়,ধর্থ আমাকে রক্ষা করবেন” বলিয়া 
অতুল রুদ্রনাথের বৈঠকথান। ত্যাগ করিল। 


৯৬ 


রনী 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রত্যুষে অতুল নদীকুলে বিচরণ করিতেছিল। 
মৃছুমন্দ প্রাতঃসমীরণ : প্রকৃতিকে সুধানিষিক্ত করিতেছিল। 
লতাকুঞ্জে লুক্কার়িত বনাকুন্মনিচয় পরিমল বিকীর্ণ করি- 
তেছিল। পত্র মর্র ধ্বনি করিতেছিল, লতা ছুলিতেছিল, 
তটিনী শিহরিয়া কণ্টকিত হইতেছ্ছিল। ধরিত্রী যেন নৃতন প্রাণে 
অনুপ্রাণিত. স্থখের আবেশে বিভোর। জড়জগতের সেই 
অপূর্ব দৃশ্ত অতুলের হৃদয়ে একুপ্ত জগৎ জাগ্রত করিল। 

অহে। প্রণর ! অনিবাধ্য কুহক! ধনী, নিধন, দশা- 
নির্বিশেষে সকলেই তোর পদানত। অপার ছুঃখরাশি মধ্যে 
নিমজ্জিত নরনারীও তোর প্রভাবে মুগ্ধ হয়, এবং হৃদয়ের 
নিভৃত প্রদেশে কত মনোসুগ্ধকারী স্থখচিত্র কল্পিত করে। 
অতুল যৌবনরাজ্যের প্রবেশঘ্বারে দণ্ডায়মান ভুইয়া সেই 
কুহকীর প্রভাবে আত্মহারা হইয়াছে, অতুল ভাবিতেছিল 
একটী বালিকার অগ্দরোবিনিন্দিত মুখখানি । পাঠক, সে 
বালিকার নাম জানিতে আপনি কৌতুহলী হইয়াছেন? অতি 
সঙ্গোপনে আপনাকে বলি, বালিকা-অশ্বোক। | 
_ প্রভাতপবনে স্ষুটনোন্ুখ কলিকার মত অশোকের স্নেহ 
যদ্ধে অভুলের হৃদয়ে প্রণয়কোরক স্ফুটিত হইয়াছে । অতুল 
আদৌ সে অভিনব হ্ৃদয়াবেগকে অশোকের অকৃত্রিম স্গেহের 
প্রতিক্রিয়া অনুমান করিয়াছিল।' কিন্তু অবিলম্বে তাহার 
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প্রতীতি জন্মিল বে ্নেহাপেক্ষা কোন গভীরতর শক্তিতে 
তাহার হৃদয় অশোকের প্রতি আকৃষ্ট। সে শক্তি অপিবার্ধ্য। 
শত চেষ্টা, শত বাধা তাহার কাছে. পরাভব.মানিয়াছে। সে 
তুষানল নৈরাশবারিসিঞ্চনে নির্াপিত হয় নাই। কখন 
কথন অতুলের মনে হইত, অশোকরত্বলাভ তাহার 
ছুরাকাজ্ষ।,-বামনের চন্ত্রম্পর্শবাসন! | রাধিকা প্রসাদ 
কি দেখিয়া! অমন শ্নেহের পুতলীকে তাহার হস্তে সম্প্রদান 
করিবেন? পক্ষান্তরে, অশোক কনিষ্ঠা ভগিনীর স্যার 
অতুলের প্রীতি স্নেহশীলা ; অন্যভাবে তাহার হৃদয় প্রণোদিত 
হইলে, অশোক কখনও এত নিঃসঙ্কোচে অতুলের ঙগপ্রয়াশী 
হইত না। এই শেষোক্ত চিন্তা উদ্দিত হইলে অতুল 
লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ হইত এবং মনে করিত তাহার প্রণয়- 
কল্পনা বড় বিসদৃশ। কিন্তু সময়ান্তরে আবার হৃদয়াবেগ 
সে প্রতিকূল চিন্তা ভাসাইয়া দ্িত। অতুল ভাবিত যদি 
বিগ্যোপার্জন, অর্থসংস্থান এবং অবস্থাপরিবন্তনে অশোকরত্ব 
লাভ করা যায় তবে সে প্রাণপণ করিবে । আর যদি ভাগা: 
একাত্তই' প্রতিকূল হয়, যদি 'দে অশোককে পত্রীন্ভাখে লাভ 
করিতে না পারে, তবে যাবজ্জীবন তাহার কুখবিধান করিয়াও, 
সুখী হইবে। ভবিষ্যগর্ভে বাহাই কেন নিহিত থাক না, 
অধুনা সে অশোককে মনে মনে ভালবাপিয়, তাহার হৃদয়- 
রাজ্যের রাণী করিয়াই »খী। ফলতঃ অনুকূল ও প্রতিকূল 
চিন্ত।, আশ। ও নৈরাশের মধ্যে সেঁ প্রেমের অর উগ্তরোত্তর 
বদ্ধিত হইতেছিল। | 

আছ প্রত্যুষে নদীকৃল্লে বিচরণ করিতে করিতে অতুল 


শুচেও ৷ বিদায় । 


স্থথকল্পনায় আত্মহারা! হইয়াছে। কুহকিনী আশ তাহার 
প্রাণে পুর্ণিত আকাক্ষার ছবি ধরিতেছে। যুবক ক্ষণেকের 
জন্য দারিদ্রা ভুলিয়! কল্পনায় স্থখের "সংসার পাতাইয়াছে; 
সে সংসারে প্রেম, গ্রীতি ও শাস্তির একাধিপত্য । কল্পন! শ্রোতে 
ভাঁদিতে ভাদিতে অতুল বাহ্জগতের কঠোর অস্তিত্ব তুলিয়! 
গেল। | 
অতুল প্রায় অদ্ধ ঘণ্ট। চিন্তায় মজ্জমান ছিল। এক 
সঙ্গীতের ধ্বনিতে তাহার চেতন! ফিরিল। অনতিদূরে বুক্ষতলে 
উপবিষ্ট হইয়! এক ব্যক্তি গাহিতেছিল-_ 
সংসার বড় কুহকমর, 
মানুষ আপন ভেবে পরকে ভজে” কতই ছঃখ সয়। 
ও ভাই ডুবিসনে সংসারের পাকে, 
জ্ঞানের চক্ষে দেখ সবাকে, 
ংসারের অসার প্রেমে ভুলিস না সেই প্রেমময় 
যদি হরির প্রেমে মজতে পারিস হবি রে নি্ভয় ॥ 
সঙ্গীতের মর্ম উপলব্ধি হুইবামাত্র অতুল চমকিত হইল । 
গায়ক কি তাহার মনোভাব জানিতে পারিয়। উদ্দেশে সতর্ক 
রুরিয়া দিতেছে । অতুল গায়কের সমীপবর্তী হইল। সে 
সসম্রমে দণ্ডায়মান হইম্প। জিজ্ঞাসা করিল “বাবু, আপনার] ? 
'অতুল-_-"ত্রাঙ্গণ। তোমার নিবাস কোথায় ? দেবীপুরে 
তোমাকে ত পুর্বে দেখি নাই ।+ 
গায়ক প্রণামপুর্বক বলিল “আমি জাতিতে কায়স্থ। 
ংসারে আমার নির্দিষ্ট স্থান নাই। যেখানে আশ্রত্ব পাই সেই 
আমার গৃহ এবং ভিক্ষা উপজীবিকা$% ূ 
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 অতুল--বুঝিলাম, তুমি সংসার-বিরাগী।. তোমার এ 
বিরাগের কারণ শুনিতে পাই না কি ?” 

গায়ক--“নংসারে রে ষে আমার আপন কে পর ই ৃ 
বলিতে পারে না। আপনার জ্ঞানে যাহাকে হৃদয়ে স্থান? 
দিলাম সে পরম শক্ত, আবার বাহার সহিত কোন সহস্ধ,নাই 
সে পরম বন্ধু হইল, এ ঘটন! দেখিয়াছেন ?” 

অতুল-_-“দেখি নাই, শুনিয়াছি।» ক 

গার়ক--“আমার নাম হরিদাস। আমার জীবনে ওরূপ 
একটা ঘটনা হইয়াছে। ঠাকুর, হঠাৎ কাহাকেও হৃদয়ে স্থান 
দিবেন না। (হৃদয়ে হাত দিয়া) এট! বড় কোমল স্থান, বীজ 
এখানে বড় শীঘ্ব অস্কুরিত হয়। কিন্তু সে অ্কুর অমৃতবৃক্ষের 
পরিবর্তে যদি কন্টকবৃক্ষে পরিণত হর তবেই সর্বনাশ । 
কণ্টকবৃক্ষ তুলিতেই হইবে, তুলিতে গেলে এজীবনের মত 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে । বন্ধুতা ও. প্রেমের বীজ খুব 
সাবধানে বপন করিবেন (” 

অভুল--“অন্ঠে বদি অজ্ঞাতসারে সে বীজ বপন করে তাহ৷ 
হইলে ?” | 

হরিদাস-_-“যদি ফলভোগের সম্ভাবনা না থাকে তরে সে 
বীজ বা অঙ্কুর তুলিয়া ফেলিবেন।” ্ 

. অতুল--"ছায়ার প্রত্যাশা করিব' না? সকল বৃক্ষ সুফল 
প্রসব করে না, কিন্ত কতকগুলি শীতল ছার়াদানে প্রাণ জুড়ায়।” 

 হরিদাস_-ছায়! কতক্ষণ ভোগ করিবেন ? . যতক্ষণ, পত্র 
আছে। তাহার পর, যখন. পত্র ঝরিয়া পড়িৰে তখন সে 
মরুস্থলে কাহার আশ্রয় লইবেন ?” 


১৬২ বিদায় । 


হাতত হত 


অতুলের মুখ বিবর্ণ হইল। একি ভবিষ্যবাণী? তাহার 
শ্রণয়বুক্ষে ফলভোগের আশা দূরপরাহত। কেবল ছায়া ভোগের 
আশায় কি তাহাতে জলসিঞ্চন হইতেছে? সে ছায়া ত 
শীত্রই বিদুরিত হইবে । বিষণরবদ্দনে অতুল চিস্তা করিতে লাগিল । 
হরিদাস--"বাবু, আপনি বিষণ হলেন কেন ?” 
অতুল-_“ভাই, আমি একজন সংদারকীট ;) আশ!, নৈরাশ, 
দ্বেষ, অনুরাগ প্রভৃতি বৃত্তির দান। তোমার কথায় আমার 
চৈতন। হইয়াছে । সংসার ত্যাগ করিয়। তুমি আমাদের অপেক্ষা 
কত উন্নত 1 | 
হরিদাস--“আমি নামে মাত্র সংসারত্যাগী। সংসারবন্ধন 
কাটাইতে পারে এরূপ লোক অতি বিরল । বিশেষতঃ আমার 
মত অশিক্ষিত, নীচশ্রেণীর লোক সে পুণ্য অর্জন করিবে কি 
প্রকারে ? গুরু বলিয়াছেন সাংসারিকতার সঙ্গে নিলিগুভাবই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম । অরণ্যে গেলেই সংসার ত্যাগ করা হয় না ব 
ংসারে থ।কিলেই সন্গ্যাসের খিদ্ব ঘটে না। আমাদের আশা 
ও সাকাজ্মার সহিত স্বাথপরতা জড়িত। ইন্দ্রিয়গণ সব্বদ! 
আসক্তির পথে আকর্ষণ করে, তাহাদিগকে প্রশ্রয় দিলে উন্মত্ত 
জন্মে এবং পরমজ্ঞানের লোপ হয়। বস্ততঃ মনের শীস্তিতে 
জংসারে বাসই ঈশ্বরার্চনার প্রশস্ত সোপান এবং তাহাই আদশ 
জীবন। সংসার চিন্ত। যর্দি অরণ্যেও সাথী হইল তবে সংসার- 
ত্যানীর স্থধ কোথায় ? আমিও একজন সংসারী, নরকীট। তবে 
আমাকে সাধুর সেবক এবং এুষ্টের বিদ্বেষী বলিয়া! জানিবেন |” 
অতুল-_"হরিদাস, তুমি বহুদর্শী। আমার দশা কি হইবে 
বলিতে পার কি ?* 
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হরিদাস-_« তাগ্যগণনা আমি যৎকিক্কিৎ শিখিক্কাছি। 
আপনি ধন মান ও ধশের অধিকারী হুইবেন। যে দারিত্র্যদশা 
এখন রহিম্াছে তাহা অধিকদদিন স্থাক্সী হইবে ন11 

অভুল-_” কেবল ধন মান ও যশঃ যান্ধুষের স্থখের নিদান 
নহে। বল দেখি ভাই আমার সংসারে স্থখ শাস্তি হইবে কি 
না,_আমার প্রাণের আকাজ্ষ। মিটিবে কি না ।” 

হরিদাস_-“তাহা! বলিতে পারি না। ফলে যাহাই হউক 
ধন্দমপথে চলিবেন, ভগবানের চরণ সর্বর। স্মরণ করিবেন, তাহার 
বিধান মঙ্গল্রময় এ কথাটা মনে রাখিবেন, আশা বা নৈরাশ 
আপনাকে বিচলিত করিতে পারিবে ন1।” 

অতুল-_পঠিক বলিয়াছ ভাই। আজ বহুপুণ্য ফলে তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু ছঃখের বিষয় এ পরিচয় ক্ষণিক । 
হয়ত আমাদের এই প্রথম ও শেষ দেখা” 

হরিদাস_-ণনা ঠাকুর । এই দেবীপুরের ছুইটা প্রাণীর স্ত্থ 
দেখিলে আমি রুতার্থ হইব। আপনি.তাহার অন্থতর। পুন- 
রায় আপনার চরণদর্শন করিব। কিন্তু তখন হয়ত আপনার 
উন্নতির অবস্থা, হয়ত এ ক্ষেপা হরিদাসকে চিনিতে পারিবেন 
না। সংসারী যে অবস্থার দাস।” 

অতুলকে প্রণামপুরর্বক গাহিতে গ্রাহিতে হরিদাস অনৃষ্ত 
হইল। সুদূরে দৈববাণীর ন্তায় অতুল শুনিল £-- 

“ও ভাটি ডূবিদ্‌নে সংসারের পাকে, 
জ্ঞানের চক্ষে দেখ স্বাকে, 
কী » সী ০ স 


গযদি হরির প্রেমে য্জতে পারিস হবিরে নির্ডয় 1৮ 


টা ৃ ব্রা 1. 


লাখ চি পিছ তাছ বাজ রাছিতিছ ও ৮ ঠা হরি তল ৯ পা তত বা 


গৃহে আসিয়া অতুল দেখিল তাহার ভাঙ্গা : ঘরে ড় শো! 
হইয়াছে। যাহার আশায় অতুল আত্মহার! সেই মনোমোহিনী 
বালিকা গৃহ উজ্জল করিয়া বসিয়া আছে। বন্তুতঃ প্রভাতে 
মহালক্মী অশোককে সঙ্গে লইয়া অতুলের গৃহে আিয়াছেন | 
অতুল ফিরিবামাত্র অশোক বলিল--“অতুলদাদা, এত সকালে 
কোথায় গিইছিলে? আমরা তোমার নেমন্তন্ন কত্তে এসিচি |» 
চারুশীলা ও মহালক্ষী যুগপৎ হাসিয়া উঠিলেন। 

মহালক্্ী-“হা! মা, সে আবার কি? অভুলকে কি নেমন্তন্ন 
করে খাওয়াতে হয় নাকি ?” 

অশোক -_অতুল দ্রাদা ক'লকাতায় আমাদের আপনার । 
কিন্ত'এখানে এলে আমাদের একটু পর ভাবেন; নেমন্তন্ন না 
করলে ত আমাদের বাড়ী খান ন1।” 

পুনরায় হাঁন্তর্বনি উঠিল । 

অতুলও হাসিয়া বলিল_-"পসিমা, অশোককফে আমি 
আটিতে পারি না।» 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


দেবীপুরের ছুই ক্রোশ উত্তরে মাঠের মধ্যে এক অতি 
পুরাতন কালী মন্দির ছিল। কিন্বন্তী এই যে, পুরাঁকালে এক 
দন্থাদূলপতি সেই দেবীমুর্ভির প্রতিষ্ঠাপুর্ধক নিকটবর্তী কোন 
গ্রামের এক ব্রাহ্মণকে দেবীর পূজকরূপে বরিত ও পর্য্যাপ্ত ধন-: 
সম্পত্তি দেরীসেবায় নিয়োজিত করিয়াছিল। দন্গযুদলের উচ্ছেদের 
পর সেই পুজককব্রাঙ্গণের বংশপরেরা মন্দিবের অধিকারী 
হইয়াছে । অধুনা মন্দিরের দশা অতীব শোচনীয়। প্রত্যহ 
সন্ধ্যাকালে পূজক আসিয়া আরতি করিয়া যাইত। আরতি শেষ 
হইলে যখন পুজক ও উপাসকগণ প্রস্থান করিত তখন সেই 
জনহীন তমসাচ্ছন্ন মন্দির শৃগালাদি শ্বাপদগণের আবাসম্বরূপ 
পরিণত হইত। গভীর রজনীতে ফেরুপালের কোলাহল এবং 
মন্দিরসংঘ্ৃষ্ট বায়ুপ্রবাহের উচ্ছাসধ্বনি পল্লীবাসীদের হৃদয়ে 
ভীতি সঞ্চার করিত। 

একদা সান্ধা আরতি শেষ হয় একট কাত ঈরমণী মন্দিরের 
এক কোণে বসিয়া রহিল । রমণী শ্তামা | “অগ্য সন্ধ্যাকালে রজনী 
তাহার সহিত সাক্ষ্যাৎ করিবে। নিয়োগাল্যায়ী শ্তাম৷ সন্ধ্যার 
প্রাকৃকালেই মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছে। বস্তত?, মাসী-গৃহে 
শান্তজীবন যাপন করা শ্তামার চরিব্রুঙ্গত নহে, কেবল রাগতরে 
সে তথায় মাশ্রয় লইয়াছিল। এক সপ্তাহ অতীত হইতে ন 
হইজেদেবীপুরে আসিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়াছে।, 
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গামা সন্কর করিয়া আসিয়াছে অন্ধ _নিশিযোগেই দেবীপুরে 
ফিরিবে, এবং তথায় রজনীর আশ্রয়ে বাস করিবে । সে শুনিয়াছিল 
ঠাকুরদাসের সহিত কদ্রনাথের দলাদলি, হুইয়া গিয়াছে, সুতরাং 
রুদ্রনাথ ও রজনী আশ্রয় দিলে ঠাকুরদাসের সাধ্য নাই যে 
তাহার কেশম্পর্শ করে । রজনী প্রাণপণে তাহাকে রক্ষ। করিবে 
সন্দেহ নাই। তবে ইন্দিরবাকে এই সুত্রে স্থানাস্তরিত করিতে 
ন। পারিলে শ্তামার সুখকল্পন। পুর্ণমাত্রীয় ফলবত্তী হইবে ন1। 

_ এবস্িধ কর্নায় ক্রমে সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া ঘোরা অমানিশা 
সমাগত হইল এবং প্রক্কৃতি অতি ভীষণমৃত্তি ধারণ করিল। 
মন্দির মধ্যে একটা পেচকের লোমহর্ষণকর রব প্রকৃতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। পরন্মণে বহিস্থ একটা তরু-কোটর 
হইতে অপর এক পেচক তাহার প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্তামা 
চমকিরা ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল। অসাধারণ সাহস, বিশেষ 
উৎনাহ বা উত্তেজনা বাতিরেকে তাদৃশ সময়ে তাদৃশ স্থানে 
নরনারীর অবস্থান অসম্ভব । শ্ঠাম! স্বভাবতঃ নিভীকচিত্ত, 
তাহাতে সেদিন একটা দৃঢ় সন্কল্পে বুক বাধিয়াছে। অসম- 
সাহসে সে রজনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অন্ধ- 
কার ভেদপুরবর উপ ্ষু়্ে মন্দিরদার লক্ষ্য করিয়া রহিল । 
একটা শৃগ্বাল ছ্বারদেশ হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়! ত্বরিত- 
বেগে বনমধ্যে পলায়ন করিল এবং তথায় অপর এক শৃগাল- 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কর্কশরবে প্রতিৎন্দীর সহিত হুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। 

প্রতি শবে, প্রতি পত্রমর্শরধবনিতে শ্তামার মনে আশা 
হইতে লাগিল 'কুঁঝি রজনী আসিতেছে; কিন্তু এইই ক্ষ রাত্তি 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। | ১৯৭ 
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চি উত্তীর্ণ হইল তথাপি রজনী আমিল না। পরিশেষে 
শ্যাম! প্রকৃতই ভীত হইল । নে অবস্থায় মনের দৃঢ়তা একবার 
বিপধ্যস্ত হইলে ভীতি ছুর্দমনীয় তেজে হাদয় অধিকার করে। 
ভয়, নৈরাশ এবং ক্রোধে শ্তামার মন অতীব চঞ্চল হুইয়! 
উঠিল। যদি রজনী আসিতে না পারে তবে সেকি করিবে? 
যাইবে মান্দরাভ্যন্তরের ঘনান্ধকারে যেন তাহার শ্বাসরোধ 
হওয়ার উপক্রম হইল । 

অকন্মাৎ বহির্দেশে এক গম্ভীর ধ্বনি হইল 'জয়কাঁলী”। 
চমকিয়া গ্ঠ)টমা দেখিল মন্দিরের দ্বারদেশে এক ভীষণ মৃত । 
অন্ধকারে মৃত্তিটা অস্পষ্ট দৃ্ই হইতেছিল, কিন্ত শ্তামার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইল । নিঃশবে, রুদ্বশ্বীসে শ্তাম। সেই মুত্তির 
প্রতি চাহিয়া রহিল) তাহার নয়নে এক অপার্থিব জ্যোতিঃ 
স্কুরিত হইতেছিল। | 

মুত্তি নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান। এক দগুকাল শ্ঠাম 
মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করিল। এ কি মানব, না প্রেত, না শ্তামার 
উত্তেজিত মন্তিক্ষেরর বিভীধিক। ! যদি মানুষ হয় তবে অন্ধকারে 
শ্তামাকে না দেখাই সম্ভবপর) যদি প্রত হয় তাহা হইলে সে 
আশা বৃথা । | 

পুনরায় বজ্ঞগম্ভীর ধ্বনি হইল প্এ কি! পবিত্র মন্দিরে 
পাপ !” 

ওঃ, কি ভয়ঙ্কর রব! তবে ত সে প্রেত! “না, না, 
মেরো না; আমি এখনি যাচ্চি” যন্ত্রণাব্যঞ্জক কষে শ্তামা এরই 
কয়টা শব্দ উচ্চারণ করিল । 

সকৃ্তি--“কে তুই, শীত্ব বাহিরে আয়।” 
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শা স্পাসিলাসিল সি শি লা লিস্স্ী শসা ৯ 


হামার চলচছক্তি রহিত হইয়াছিল। | সে সে উঠিতে পারিল ন না। 

"আস্বি না, সয়তানি ! তবে এই ত্রিশূলে তোর প্রাণনাশ 
করি 1৮ 

“মেধো না, মেরো না, আমি বাচ্চি” বলিতে বলিতে 
স্যাম 'হস্তপদে ভর দিয়। কোন প্রকারে বাহিরে আসিল । দেহে 
কিছুমান শক্তি ছিল না। এবার মূর্তিটার ভীষণ আকৃতি 
সে অধিকতর পরিস্ফুট দেখিল। তাহার নয়নে অগ্নি 
জলিতেছিল, হস্তে ত্রিশূল কম্পিত হইতেছিল। 

মূর্তি--“সয়তানি, তুই এ অমাবস্তার রাত্রে ম্বরয়র পবিত্র 
মন্দিরে কেন এসেচিম্‌? 

শ্তামা--“তোমার পায়ে পর্ডি, আমাকে মেরো না। আমি 
বাড়ী যাব ।» 
_ মূর্তি_কোথায় তোর বাড়ী ?” 

শ্তামা-_“দেবীপুরে ।” 

মুর্তি-+“দেবীপুরে ? আয় আমার সঙ্গে। আমিও দেবী- 
পুরে যাব ।” 

সর্বনাশ! শ্যামা থর থর কম্পিত হইল 1 তাহার চেতন। 
অ্দলুপ্ত, দেহ খই সনে বসন আর্র হইয়াছে । মূর্তি 
বলিল "দেবীপুরের শ্রামাকে জানিস্‌ ?” 

হাম! বিহ্বলের স্ভায় জিজ্ঞাসা করিল "কোন শ্তামার কথা 
১ ঠ 

' খৃত্তি--“হা, কোন শ্যাম]! দেবীপুরে ক'জন শ্যাম! আছে? 
ঘে রজনীর উপৃপত্ী, যে তার পাপপথের কণ্টক বান লাখি- 
মেরে তাড়িরেটে সৈই শ্তামা। 
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শামা স্হা, জানি ৮ 
মূর্তি_-“তাঁকে বধ করলে কোন পাপ আছে ?” 
'স্ামা--ণনা |” 
 মূর্তি-_“আয় আমার দক্ষ, আমি তাকে খুন কত্তে যাচ্চি । 
সে আমার সর্বনাশ করেচে।” 
শ্তামা-“আপনি কে ?” 
মূর্তি--"আমি তার পূর্বস্বামী রামচরণ 1” 

“ও গো আমাকে মের না, আমাকে যা বলবে আমি তাই 
ক”রব” বলিতে বলিতে হতভাগিনী উন্মাদিনীর স্ায় মূর্তির পদ- 
প্রান্তে লুন্তিত হইল । 

"আচ্ছা, এই ছুরি নে। এই আমার বুক . সজোরে ছুরি 
আমার. বুকে মার” বলিয়া মুর্তি শ্তামার শিথিল করপুটে একখানি 
ছুরিক! দিল ।” 

পন] না, আমি তা পরব না.” ৰ 

“পারবি না রাক্ষসি ! আচ্ছা থাক, তোর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হয়েচে”” অপার্থিব গম্ভীর রবে এই বলিয়া মুর্তি বিকট অউরহান্ত 
করিল । শ্ঠাম! মুচ্ছিত) হইল। 

ঈ ॥. সং 

চৈতন্য হইলে শ্তাম! দেখিল সে এক ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে খষ্টায় 
শার়িত রহিয়াছে । পার্খে রজনী উপবিষ্ট । শুর্যোদয় হইয়াছে । 
শ্যামার মনে হইল স্বপ্ন দেখিতেছে। বিগত রাত্রির লোমহ্রষণকর 
ঘটন। তাহার স্মৃতি হইতে এককালে বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
স্তাম! জিজ্ঞাসা করিল "আমি কোথায় আছি? এ কার 
বাড়ী ?” | | 
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রজনী-- “শ্টামা, কাল রাস্রে তোর জন্ঠ যেরূপ গ বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিলাম জীবনে আর কখন সেরূপ হইনি ৷” 

শ্তামা--"কেন ?” 

রজনী-_“সে কি, তোর কি কিছুই মনে নাই? আমি 
কালীষ্টিমন্দিরে এসে দেখলাম রোয়াকের উপর তুই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছিস। মনে করলাম, কোনরকম ভয় পেয়ে থাকবি । 
অনেক চেষ্টাতেও তোর চৈতন্য হ'ল না। শেষে একাই তোকে 
তুলে গ্রামের মধ্যে আনলাম ।” | 

মুহূর্তমধ্যে রাত্রির বিভীষিকাময় ঘটন! শ্তামার' মনে প্রতি- 
বিশ্বিত হইল। তাহার স্বামীর মুর্তি সে কি জীবিত না প্রেতমৃক্তি ! 
সেই ভয়ঙ্কর কথোপকথন, আর মৃত্তির সেই অষ্টহাস ! একি সত্য 
ঘটনা, না অলীক বিভীষিক।! অনেকক্ষণ একমনে আলোচনা- 
পূর্বক শ্তাম। স্থির করিল তাহা বিভীষিকামাত্র । মুত্তি তাহার 
জীবিত স্বামী হইলে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণসংহার করিয়া বাইত । 
কিন্তু তথাপি কি এক আশঙ্কা তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। 

রজনী--”কি হইছিল বল ত 1” 

স্টামা প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া কেবলমাত্র বলিল যে 
পিশাচে তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিল | তৎপরে যথাসময়ে ন৷ 
. আগার জন্ত সে রজনীকে বিস্তর ভত্খসনা করিল। “আমি তআর 
একটু হলেই মরেছিলাম ; তা তোমার কি-বল , তুমি ত তাই 
 চাঁও” বলিয়া! অভিমানিনী বালিকার ন্যায় শ্যাম! কীদিল। - 

সেই দিবস সন্ধ্যার পর শ্তাম! রজনীর সমভিব্যহারে রুদ্র- 
নাথের গৃহে উপস্থিত. হুইল। মুহ্র্তমধ্যে সংবাদ দেবীপুরে ঘোষিত 
হৃইল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


দেবীপুরে আসিয়া শ্তাম৷ আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে স্কুরিল। 
তাহার প্রধান শক্র বিজয়লাল এক্ষণে কলিকাতায় । ঠাকুরদাস 
উদারপ্রক্কৃতি ; বিপক্ষদলের সহিত কোন প্রকার বিরোধে তিনি 
একান্ত অনিচ্ছুক । তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা উত্থাপিত 
করিলে রুত্ররাথ সাগ্রহে তাহাতে কর্ণপাত করিতেন, কিন্ত ঠাকুর- 
দাস তাহার বিপরীত পন্থ! অবলম্বন কারয়াছিলেন। সুতরাং শ্যামা, 
আশ্বস্ত হইল। প্রথম রাত্রি রজনীর গৃহে যাপন করিয়৷ পরদিবস 
প্রভাতে শ্তামা নিজগৃহে উপস্থিত হইল। মাত! যেন হৃতরত্ব 
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াঞ্মাননদে অধীর হুইল,কিন্ত গ্তামা মুখ তার করিয়া 
বলিল যে সে গৃহে বাস করিতে আসে নাই, তাহাকে একবার 
দেখিতে আসিয়াছে মাত্র । ঠাকুরদানের ভয়ে এখন সে কুদ্রনাথের 
আশ্রর লইয়াছে। কদ্রনাথের গৃহে দাসীবৃত্তি করিবে, তাহার 
গোশালের এককোণে রাব্রিযাপন করিবে, সেও ভাল, কিন্তু 
ভয়ে ভয়ে সে আর গৃহে বাস করিবে না। ইত্যাদি বিনাইয়া 
বিনাইয়া অনেক কথ। বলিয়। সে কাদিল। 
প্রথমে শ্রামা রুদ্রনাথের গৃহকাধ্য কিছু কিছু করিত, 
কিন্তু অরিলম্বে নিজমৃত্তি ধারণ করিয়া গৃহকর্্ীরূপে পরি- 
গণিতা হইল। রজনী তাহার ইস্তে ক্রীড়াপুত্তলী। শ্ঠামার 
কূটমন্ত্রে চালিত হইয়| সে ইন্দিরাকে নানা প্রকারে উৎপীড়িত 
করিতে লাগিল। এমন ফি, লিখিতে লজ্জা করে, কখন 
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কখন ম ইন্দিরা সমক্ষেই রজনী ও শাম তাহাদের কলুষদনবন্ধের 
পরিচায়ক বাক্যালাপ করিয়। তাহাকে অপরিসীম মনঃপীড়! দিত। 

রুদ্রনাথ অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইলেন । শ্ঠৰম! ইন্দিরার স্থান 
অধিকারপুর্বক তাহার গৃহে গৃহিণীপনা করে সে জন্য গ্রামে 
পূর্বাপর তাহার নিন্দা। অধুনা শ্তামার বাড়াবাড়িতে, বিরক্ত 
হইয়া! তাহার দলস্থ কেহ কেহ তাহার পক্ষত্যাগের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিল। স্তরাং রুদ্রনাথ ঘোর বিপন্ন । শ্ঠামাকে তাড়াইলে 
রজনী ক্রুদ্ধ হইবে, রজনী ক্রুদ্ধ হইলে গাহ্‌স্থ্া অশাস্তির একশেষ 
হইবে । 

যাহা হউক, একদিন রুদ্রনাথ রজনীকে বলিলেন “দেখ 
বাপু, শ্তামাকে আর রাখা হবে না, লোকে অনেক কথা ব'লচে। 
শেষে কি বে মানটুকু আছে তা ও হারা”ব।” 

রজনী-__“লোকের কথায় কি বাড়ীতে গ্কজন চাকরাণা 
রাখাও বন্ধ কত্তে হবে? এমন কর্তৃত্ব নাই কল্লেন !” 

রুদ্রনাথ সক্রোধে বলিলেন “হারে, শ্রামা কি চাকরাণী % 
তুই যে আমাকেও ছেলে ভুলান কথা বলচিন। আচ্ছা, 
চাকরাণী হয় ত খোরপে।ষ নিয়ে কাজ করগ; দ্িবারাত্তি 
এখানে থাকতে পাবে না। চাকরাণী কোন সাহসে গিনীপন। 
করে, ঘরের বউএর ওপর কত্তৃত্ব করে ?” 

রজনী-_“বাবা, আপনার সঙ্গে বাদানুবাদ করা আমার 
সাজে না। আপনার.যে রকম ইচ্ছা তাই হুকুম করুন৭ শ্তামাকে 
আজ থেকেই আসতে নিষেধকরুন না|” 

রুদ্রনাথ শ্তামার প্রতি আদেশ জারি করিত্সেন। সে 
কাদিতে কাদিতে. বলিল “তবে কি আপনিও আমাকে 
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আশ্রয়. দেবেন না? উনি কি. সতাসতীত হইতেন। 
দেশত্যাগী হ'তে হ'ল? ছেলেবেল! থেকে আপন মাগী না 
মান্ুয় হইচি, তাই আপদ বিপদে আপনাদের মুখ . 
আপনাদের ভরসাতেই গ্রামে বাস কত্তে এসেছিলাম, কিছি। 
বরাতে শাস্তি নাই। ঠাকুরদাস বাঁড়য্যের মনস্কামনা পুর্ণ 
হক । আমাকে ছদিনের সময় দিন, বিষয় সম্পত্তির 
একট। বিলি ব্যবস্থা করে যাই ।” 

রজনী সেই দিবস পিতাকে দৃঢ়ভাবে বলিল প্বাবা, এ 
আমাদের তারি অন্যায় কাজ হচ্চে । লোকে যাই কেন বলুগ্‌, 
মা, যে পর্যন্ত ঠাকুরদাসের সঙ্গে বিবাদ থাকে ততদিন শ্যামাকে 
আশ্রয় দিতেই হবে ।” 

রুদ্রনাথ হারিলেন। শ্ঠাম। রৃহিয়। গেল। 

এবার শ্ঠামা* প্রতিজ্ঞা করিল যেরূপেই হউক ইন্দিরাকে 
সরাইবে। সঙ্কল্পের সঙ্গে কার্য্যারস্ত হইল। একদা অপরাহে 
ইন্দিরা পাড়ার এক গৃহস্থের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
গৃহে ফিরিবামাত্র শ্তামা অগ্থিমৃত্তি হইয়া বলিল “বলি হা? 
গা বড় মানুষের মেয়ে, এত খানি বেলা পরের বাড়ীতে 
কাটিয়ে এলে, নিজের ঘরের কাজ একটু করলে কি অপমান 
হয়? সকল গেরস্থ ঘরের বউ অল্প বেস্তর কাজ করে থাকে । 
তোমার প্রাণে কি কিছুমাত্র দয়া মায় নেই। বুকে বাশ 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্চ, যত কাজ কচ্চি ততই চাপ দিচ্ছ। 
কেন? দাসী বলেকি এমনি করেই মারতে হয় ” বলিতে 
বলিতে শ্ঠামা কাদিয়! ফেলিল। 

ইন্দিরা--”"সে কি লো! শ্তাম], কি হয়েছে ?” 


2 বিদায়। 


ল পি আলি পিসি ত ছিল তাস লসসিপস্টি লী লাস 5 টিসি ভি কি তি 2 ত কে খল * তা সিসি লাস লি ০০০০০০ 


বে ইন্দিরা হয়েচে! যেন খুকী, কিছুই জানেন ন1। 
পরিচায়বনমার কি পাথরের শরীর, তোমারই রক্তমাংসের 

প। প্রত্যহ ছুবেলা ধাসন মাজ1, ঘর ঝাঁটান, উনান ধরান, 
ঘুছানা করা সবই কি আমাকে কত হবে ?” 

"ওমা, সেকি, কোন্‌ দিন বাছ! তোমাকে সব কাজ কত্ত 
হয় ? তা আজ না হয় আমার অপরাধ হয়েচে। আমি ঘর ঝাঁট 
দিয়ে বিছান। কচ্চি” বলিয়! ইন্দির! শ্তামার হম্ত হইতে সম্মার্জনী 
লইলেম। . 

“এত ঠ্যাকার, এত অহঙ্কার, আমার হাত ৫থকে বাটা 
কেড়ে নিয়ে আবার চোক রাঙানি” বলিয়া শ্তামা রূঢ় বাকোর 
ঝটিক। তুলিল। রজনী উপস্থিত হুইয়! রোদন-পরায়ণা শ্তামার 
মুখে অভিযোগ শুনিল 'এবং ইন্দিরাকে প্রচুর তিরস্কার করিল। 
ইন্দিরা যতৎপরোনাস্তি অপমানিতা হইয়!? হেট মন্তকে নীচে 
আসিলেন। শ্তাম রজনীকে বলিল “ই দেখ, তোমাদের ভাল- 
মান্গষ বৌ মার কাছে লাগাঁতে চল্লেন।” 

কাদিতে কাদিতে নীচে আসিয়! ইন্দিরা শ্বত্রর কাছে হঃখ 
নিবেদন করিলেন । গৃহিণী রজনীর ভয়ে কেবলমাত্র বলি- 
লেন “ডুপ কর মা, কেঁদে কি হবে। রজনী বড় রাগী ছেলে। 
কি ব'লব মা, আমারও একদিন তামার মত অবস্থা হইছিল । 
থাকতে থাকতে সবই সয়ে যায়।” 

ইন্দির! রুদ্রনাথের কাছে সেই ঘটন উল্লেখ করিয়। সাশ্রু 
নয়নে বলিলেন প্বাবা, এমন করলে এ বাড়ীতে থাকি 
কেমন করে ।” রুদ্রনাথ যতই কেন মন্দশ্বভাব হউন না, 
পয্িবারদের মধো একমাত্র ইন্দিরাকেই, তিনি দেহের চক্ষে 
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দেখিতেন, এবং তাহার অকপট শ্রদ্ধাভক্তিতে গীত হইতেন। 
তিনি একট দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “মা, ও মাগী না 
মরলে আর আমাদের শাস্তি নাই।” 

তাহার পর ইন্দিরা কিছু দিনের জন্ত পিতৃগৃহে বাসের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। ইন্দিরার পিতা দিন স্থির করিয়া অনুরোধ- 
পত্রসহ পান্কী ও বাহক পাঠাইলেন। রজনীর আপত্তি নাই 
'দেখিয়! রুদ্রনাথ ইন্দিরাকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন । শ্ঠামার 
অভিলাষ পুর্ণ হইল । 

নির্ধারিত দিনে শ্বশুর ও শ্বশ্রার চরণ বন্দন1 করিয়া বিষ 
বদনে ইন্দিরা পাহ্থীতে উঠিলেন। তাহার মনে হইল ফিরিয়া 
আসিয়! স্বামীর ঘর কর! বুঝি ভাগ্যে নাই, এই বুঝি শেষ বিদায় 
লইতেছেন। অভাগিনী ব্যাকুলভাবে স্বামী ও শ্বশুর শ্বাগুড়ীর 
মুখে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। সকলেরই মুখ গম্ভীর । বাহ- 
কেরা শিবিক। উঠাইল। শ্যাম] বারান্দায় দরজাপার্খে দণ্ডায়মান। 
হইয়া মুখে অঞ্চল দিয় হাসিতেছিল; সে এবার নিক্ষণ্টকে 
রজনীর গৃছে গৃহিণীপনা করিবে। ইন্দিরা হাস্তমুখী কন্যাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। ূ 

ইন্দিরার পিতৃগৃহ নন্দীগ্রাম দেবীপুর হইতে আট ক্রোশের 
পথ। চাঁরিক্রোশ অতিক্রম করিয়] বাহকেরা নদীতীরে একটা 
বৃক্ষতলে শিবিকা রক্ষা করিল এবং জলযোগের,আয়োজন 
করিতে লাগিল। তখন অপরাহৃকাল। শিবিকার কপাটদ্বয় 
উন্ুক্ত। ইন্দিরা একমনে দুঃখের দশা ভাবিতেছিলেন। 
বামকরতলে কন্তার মস্তক রক্ষিত, দক্ষিণ করতলে গঞ্ড স্তস্ত 
করিক়ব ইন্দিরা! চিন্তাস্াগরে ভাসমান! । সম্মুথে প্রকৃতি অতুল 
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সৌন্দর্য্য বিকাশ কারয়াছে। মাঠ শঙ্তপূর্ণ। নানা জাতীয় 
বিহঙ্গম শস্তক্ষেত্রে উড়িতেছে, বসিতেছে, কোলাহল করিতেছে । 
সুর্য) পশ্চিম গগনে গলিয়া পড়িতেছে, তাহার প্রতিবিস্ব নদী- 
নীরে প্রতিফলিত হইয়াছে । মাঠে রাখালের। গান গাহিতেছে, 
নদীবাহী নৌকায় মাঝি বা ধীবরের! গান গাহিতেছে। সক- 
লেরই প্রাণে শান্তি। কেবল ইন্দিরার শাস্তি নাই। ছুইবিন্দু 
অশ্র মুক্তাফলের ন্যায় তাহার আয়ত নয়ন হইতে উদগত 
হইয়৷ গণ্ডে প্রবাহিত হইল । ইন্দিরা ভাবিতেছেন এ হুঃখের 
জীবন আর কতকাল বহন করিবেন। অনন্ত নৈ'রাশ যাহার 
সাথী, প্রেমের বিনিময়ে অবজ্ঞা যাহার অবিচ্ছেদ সঙ্গী, সে তুচ্ছ 
জীবন ধারণের প্রয়োজন কি; তাহার অবসান করিলেই 
বাকি পাপ। কেহই ত তাহার অভাব অনুভব করিবে না। 
পিতামাতা অপর সন্তানের মুখ দোখিয়৷ ইন্দিরার শোক ভুলিতে 
পারিবেন, শ্বশুর শ্বাশুড়ী অপর পুভ্রবধূ ঘরে লইয়া তাহাকে 
বিস্বত হইবেন | 'আর স্বামী,_-ইন্দির তাহার হৃদয়ে স্থান 
পান নাই, সুতরাং ইন্দিরার অভাব তাহাকে স্পর্শ করিবে ন|। 
তবে এ জীবন-বিসর্জনে বাধা কি? একমাত্র বাধা অসহায় 
কন্তা। ঝর ঝর অশ্রক্রোতঃ প্রবাহত হইয়। সুপ্ত শিশুর 
অঙ্গরাখা! আর্রর কর্জিল। স্নেহভরে ললাট ও গণ্ডে অঙ্কুলি- 
স্পর্শপূর্ব্বক ইন্দিরা কন্তার মুখচুম্বন করিলেন; পূর্ণস্তন তাহার, 
মুখে ধরিলেন, নিদ্রিত শিশু ছুইহস্তে স্তন ধরিয়া! পান করিতে 
লাগিল। মাতৃক্নেহ প্রবলবেগে হৃদয় অধিকার করিল, ইন্দিরা 
সকল ছুঃখ ভুলিয়া অনিমেষনয়নে থুকীর সুন্দর মুখখানি দেখিতে, 
লাগিলেন । | 
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“মা । 

অদূরে দীনবদনে দণ্ডায়মান একব্যক্তি ইন্দিরাকে সম্বোধন 
করিল “মা”। 

অবগুঠন টানিয়া, অঞ্চলে অশ্ররাশি মুছিয়া, ইন্দিরা জিজ্ঞাস 
করিলেন “কি বাছ! ?” 

“মা, আমাকে চিন্তে পারেন ?” 

ইন্দির! চিনিতে পারিলেন ন1। 

"বার বৎসর পুর্বের একটা কথা বলি। তখন আপনি 
বালিকাটী*ঞমাত্র। একদিন আপনার পিত্রালয় নন্দীগ্রামে 
একজন অসহায় পথিকের জীবনরক্ষা করেছিলেন মনে পড়ে? 
আমি সেই পথিক ।” 

মুহুর্তমধ্যে পূর্বকথা মনে পড়িল। ইন্দিরা অহলাদভরে 
বলিলেন “তোমার নাম ত হরিদাস? এতদ্দিন কোথায় ছিলে 
বাছা? 

হরিদাস-_"মা, অশান্ত হৃদয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্চি। 
সম্প্রতি দেবীপুরে ছিলাম । একদা ভিখারীর বেশে আপনার 
চরণদর্শনে গিয়াছিলাম ; আপনি ভিক্ষা দিলেন কিন্তু চিনিতে 
' পারেন নাই । সে দিন শ্ায়ার হস্তে অপমানিত হই ।” 

ইন্দিরা-“হরিদাস, তুমি সেই ভিখারীস্ঝ” 

হরিদাস_-“হ্যা মা । বার বৎসর পূর্বে কেবলমাত্র চারিটা 
দিন তোমার দয়ায় স্বর্গের শাস্তি পেইছিলাম। তার পর আর 
না, এক মুহুর্তের জন্যও শাস্তি কাকে বলে জানি নাই ।” 

ইন্দিরা-_-“হরিদাস, তুমি কে ?” 

হরিদাস--"আরও কিছুদিন পরে, যখন আপনি সুখের 
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৯০ আক ৯ পাওলি ও ৯ এলি ইত 


সংসারে গৃহিণী হ হবেন, সেই সময় আমার পরিচয় দেব। 
আপনি কাদছিলেন কেন ম1 ?” 

ইন্দিরা--“ভগৃবান যে আমাকে কাদতেই পঠিয়েছেন।” 

হরিদাস__”ও: শ্তামা, তোর তার সহন্রটা জীবন নাশ করলেও 
মায়ের একবিন্দু অশ্রুর প্রতিদান হয় না! পতঙ্গের মত সে 
দিন তোর প্রাণনাশ করতে পারতাম। মা, অনুমতি করুন 
আপনার কণ্টক দূর করে আসি ।” 

ইন্দিরা হাসিয়া উত্তর দিলেন “ন1 বাবা। তুমিই ত 
আমাকে বলেছিলে যে “প্রেম ও ক্ষম] পাপোচ্ছেদের ধশেষ্ঠ মন্ত্র” 
স্মামার সুখের জ্স নরহ্ত্যার আবস্তক নাই” 
_ হরিদাস--"সে কথ তোমার আজও মনে আছে? 
থা,কবেই ত, তুমি যে দেবী। আমি কিন্ত ভুলে যাই। তা মা, 
আমি তোমাদের সঙ্গে ননীগ্রামে বাব। তোমার বাপ মার 
চরণ দর্শন করে তীথভ্রমণে যাব, তার পর আবার তোমাকে 
দেখতে আসব। ঘযেপর্যান্ত মা! তোমার সুখের দশা ন। দেখি 
তাবৎ আমার শাস্তি নাই ।” 

হরিষ্কাসের বাক্যে ইন্দিরা পরম প্রীত হইলেন। শিবিকাঁর 
সঙ্গে হরিদাস পদব্রজে চলিল। পথে জাগ্রত খুকীর সঙ্গে তাহার; 
বিশেষ বি & | এমন কি খুকী অবশিষ্ট পথ হরিদাঁসের 
ক্রোড়ে উঠিয়। প্রকৃতির শোভ! দেখিতে দেখিতে গিয়াছিল। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহে কলিকাতার বাসায় রাধিকা প্রসাদ, অনুপমা ও 
বিজয়লাল কথোপকথন করিতেছিলেন। 

“তাইত বিজয়, ভেবেছিলাম সকল বাধ। অতিক্রম করে 
ধরণীকে সুমাজস্ব কর! গেছে, কিন্তু দেখচি প্রধান বাধা এখনও 
দুর হরনি। ধরণী কি লিখেচে দেখ” বলিয়া রাধিকা প্রসাদ 
বিজয়ের হস্তে একখানি পত্র দিলেন । 

পত্র পাঠ করিয়া বিজয় সক্রোধে বলিল প্দাদা, এঁ 
রুদ্রনাথ আর রজনীটাই যত্ত অনথের মূল। ওদের মত 
ুশ্চরিত্র গ্রামে নাই, কিন্তু আজ ওদেেরই শক্রতায় একজন 
নিরপরাধ লোক কত কষ্ট ভোগ কচ্ছচে। ছুষ্টদের এর প্রতিফল 
কি দেওয়] যায় ন। ?” 

অন্কপম1-__“কি হয়েচে গাকুরপো, ধরণী কি লিখেচেন ?” 

রাধিকা_“হিরণের বিবাহ সম্বন্ধে সে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। 
একটা পাত্র স্থির করেছিল কিন্তু বিপক্ষদের শক্রুতায় সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে গ্রেঁছে। দুষ্টের৷ জাতিপতনের ভয় দেখাচ্ছে বলে অপর 
সমূজের লোকে: ধরুণীর মেয়ে শিক: না” 

অন্থুপমা-_“এক কথা শুনেচু, শ্যামা পুরে ফিরে 
এসেচে, রজনীর ঘরে বাস কচ্চে। রজনীর স্ত্রী মেয়েটাকে 


নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে ।” 


১১৮ বিদায়। 


» বিজয়-“কি আশ্চধ্য দাদা, যা'র ঘরে অধন্মের এত প্রশ্রয় 
সেই ধন্মদ্বেষী বর্বর সমাজের একট! দলের কর্তা 1” 

রাধিকা-“আর বড় বেশী দিন নয় ভাই। পাপপুর্ণ 
হলেই পতন। কুদ্রনাথ শীঘ্রই ম'জবে, সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষদলও 
শিল্তেজ হয়ে প্ড়বে। একদিন সবাইকে আমাদের দলে 
আ"সতে হবে । কিন্তু ধরণী মেয়ের বিবাহের জন্য যে রকম 
ব্যস্ত তা'তে ও বিষয়ে আমাদেরও একটু উদ্যোগী হতে হয়।” 

অন্ুপমা--"তোমরাই ঘখন ধরণাকে সমাজে তুলেচ তখন 
ও দায়িত্বটা তোমাদের লওয়া কর্তব্য। হিরণের,জন্ত একটা 
পাত্র তোমাদেরই জঞ্ধান করা উচিত। তা, পাত্র খুঁজতে 
'আর বেশী দূর যা”বার দরকার নাই। ধরণীর মেয়ে দেখতে 
বেশ।” 

অনুপম! ঈষৎ হানিয়া দেবরের মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
বিজয় লজ্জায় অধোব্দন হইল। 

রাধিকা প্রসাদ কার্যযান্তরব্যপদেশে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
অন্থপম। হাসিমুখে বলিলেন “কি বল ঠাকুর পো, তবে ঘট- 
কালিটা করি ?” 

বিজয়_-“কিসের ঘটকালি বৌ? আমি বুঝতে পারলাম 
না” 

অন্ুপমী_-ও গো, আর গ্ভাকাম করো না। (আর. কতু. 
দিন. আইবুড়ো থা,কবে 24 £আজ কুনরর-ৎহুলেদের এ এক. 
ধরণ, হয়েছে | 'সামাদের সকলেরই একান্ত সাধ তুমি বে কর। 
হিরণকে তুমি দেখেচ, সে বেশন্থুন্দরী, আর লেখা পড়াও 
জানে । তোমার পছন্দ না হওয়ার কোন কারণ নাই 1৮ 
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বিজয়_-“বউ, আমাকে ক্ষমা কর। অর্থ উপার্জন যত দিন 
ক”রতে ন! পারব ততদিন বে করব না আমার প্রতিজ্ঞা। আমাদের 
মত লোকের বিবাহে সংসারের অপকার ভিন্ন উপকার হবে ন1” 

অন্থপমা--“তোমরা হ'লে কুলীন, দেহে ন'্টা ভারি ভারি 
গুণ) ও সব কথা তোমাদের মুখে শোভা পান্ন না। অনেক 
টাক পাবে, স্তন্দরী বৌ পাবে, আর কি চাও 1” | 

বিজয়--প্কিন্ত আসল কথাটা ভূলে বাচ্চ। হিরপুয়ী 
অশৌকের সই, স্থতরাং সন্বন্ধদোষে আমার সঙ্গে তা'র বিবাহ 
কখনই হ*েপারে না ।” | 

অন্ুপমা-_-"ওমা তাই ত! এতর্ষণ ও কথাটা আমার 
খেয়াল হয়নি” 

বিজয়--“এখন অপর এক পাত্রের সন্ধান কর। বাতে 
উপধুক্ত ঘটকবিদায় হয় আমি তার জামিন।” 

অন্ুপমা--“হয়েচে ঠাকুরপো, অতুল !” 

রাঁধিকাপ্রসাদদ প্রত্যাবর্তন করিলে অনুপমা বলিলেন 
“হিরণের একটা পাত্র হাতছাড়া হয়েচে কিন্তু আর একটা 
পাত্রের সন্ধান করিচি। অতুলের সঙ্গে বে হয় না?” 

অশোক উপরে আসিতেছিল। জন্ুপমার কথার শেষটুকু 

শুনিয়া সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল 'ছ্ক্যা মা, অতুল দাদার 
বেহবে? কোথায়?” 

অন্থপমা-"তোর সইএর সঙ্গে ।*ট্দ্কি বলিন্‌ ?” 

“সত্যি সইএর সঙ্গে অতুলদাদার *বে হবে? কতা হ'লে বেশ 
হয়” বলিতে বলিতে অশোকের বদনম'গুল আহলাদে দীপ্ত হইল। 

অনুপমা হাসিরা বলিলেন:“অতুলের মায়ের আর অতুলের 


১২২ বিদায়। 
যদি মত হয় তবে বিয়ে হবে। দেখিস্‌, তুই যেন আগেই 
অতুলকে কিছু বলিস না।” 

“না, আমি কিছু বলব ন1” বলিয়া অশোক কথোপকথন 
শুনিতে লাগিল। 

বিজয় “একমাত্র অতুলের অবস্থার জন্য ধরণীবাবু অমত 
করতে পারেন |” 

রাধিক1--"অতুল যে রকম সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, বেঁচে থাকে ত অবস্থার পরিবর্তন করবে । অতুলকে 
ধরণী নিশ্চয় মেয়ে দেবে। কিন্তু প্রস্তাবটা আমাঘেধ খুব সতর্ক- 
ভাবে করতে হবে, কারণ অতুল আমাদের আশ্রিত। এ রকম 
স্থলে তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেবল আমাদের খাতিরে, এ 
বিবাহ করতে দেওয়। হবে না” 

এই পথধ্যন্ত শুনিয়! অশোক কক্ষ হইতে নিজ্জরান্তা হইল। 

বরাধিকাপ্রসাদদ বলিলেন “দেখ বিজয়, এক সময় আমার 
ইচ্ছা হরেছিল অত্ুলের সঙ্গে অশোকের বে দেব। কিন্ত 
সময়ান্তরে ভেবিচি ওর সঙ্গে যেরকম সম্বন্ধ দাড়িয়ে গেছে 
তাতে বে দেওয় ভাল দেখায় না।” 

অন্থপমা_-“অশোকের বের চেষ্টাও এখন থেকে কত্তে হবে 3 
মেয়ে বার বছরে পড়েচে। হিরণের আর অশোকের এক সময়ে 
বে দিতে পা'রলে ভাল হয়।” 

রাধিকা “অতুলের প্ী্ষ বন্ধু স্বরেশ মধ্যে মধ্যে এখানে 
আসে, তাকেঞ্ছেথে থা'কৃনে। দিবিব ছেলেটা। বড় সৎস্বভাব, 
আর যতদুর জানি, কুলেও আমাদের যোগ্য ।” 

অন্ুপম1-__স্্য! দেখেচি | ত। এ্রটার সঙ্গে চেষ্টা দেখ ন।” 


অফীাদশ পরিচ্ছেদ । 


অতুল পাঠাগারে অধায়ন করিতেছে। বিঙ্গয়লাল' কোন 
মহতী সভায় এক প্রসিদ্ধ বাগ্মীর ওজস্বিনী বক্তৃতা শ্রবণার্থে 
গিয়াছে। অতুলকে গাঢ় নিবিষ্ট দেখিয়া পান্নালাল একাকীই 
ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছে । 

অশোক গ্রকোষ্ঠে প্রধেশ করিয়া বলিল “অভুলদাদা, আজ 
বেড়াতে গেলে না ?? 

অতুল-_“না, এ বেলা বেড়াতে যাব না। তৃই হাসচিন্‌ 
কেন অশোক ?” 

ইতন্তঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, গালভরা হাসিয়া, অশোক বলিল 
“অতুলদাদা, একটা কথা যদি বলি ত আমাকে কি খাওয়াবে?” 

অতুল--“কি কথ! অশোক? কোন স্থখবর নাকি ?” 

অশৌক--"স্থখবর নয় তকি। তোমার বিয়ের কথা হচ্ছিল, 
আমি শুনিচি। আমার সই হিরণকে তুমি বিয়ে ক'রবে ?” 

অতুল-_"তুই ওকি বলচিস্্‌ অশোক, আমি কিছু বু'ঝতে 
পাঁচ্চি না!» 

অতুলের হৃংপিও সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

অশোক--"“এইমাত্র বাবা, মা ও কাকা তোমার বিয়ের 
কথ। বলাবলি কচ্ছিজেন। ওঁদের হচ্ছ! সইএর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়। তা বেশ ত অতুলদাদা, বিয়ে হ'লে আমর! সইকে 
এখানে এনে রা'খব।” | 


১২৪ বিদায়। 


অতুল স্তন্তিত হইয়! অশোকের মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
অবশেষে মনোভাব দমন করিতে ন। পারিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলিল। তাহার স্ুখকল্পনার কি এই পরিণাম ! 

অশোক-_“কেন অতুলদাদা, তুমি সইকে বিয়ে করবে না? 
সে তবেশন্ুন্দর |” 

অতুল-_না, না অশোক, আমি বিয়ে করব না।” 

আবার হাসিয়া অশোক বলিল “বাবা, মা বদি বলেন ত 
হলেও বিয়ে করবে না? তোমার মাবদদি বলেন তা হলেও 
না? তবে বুঝি তুমি মেম বিয়ে করবে ?” 

অভুল দীনবদনে বাাকুলভাবে বলিল “অশোক, তুমি 
কাকাবাবু ও খুড়ীমাকে বলো” আমি এখন বে করব না।” 
শোক বিন্মিত হইল। অতুল পরক্গণে বলিল “না অশোক, 
তুমি কিছু বলো? না। ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন 
কাজ করব না। ইরা বা করবেন আমার মঙ্গলের জন্ত |” 
বলিয়। বস্ত্রাদি পরিধান পূর্বক অতুল বহির্গত হইল। | 

প্রশান্ত বাপীনীরে একখণগ্ড লোষ্্ট নিপতিত হইলে বাদৃশ 
তরঙ্গমাল। উদ্ভুত হয়, এবং সেই তরঙ্গ মালা বৃত্তাকারে বদ্ধিতায়তন 
হইয়! তটস্পর্শ করে, অশোকের কথার অত্ুলের হৃদয়ে সেইরূপ 
চিন্তারাজি সঞ্জাত হইয়াছিল। সে চিন্ত। নিদাক্ণ,হৃদয়ের অন্তস্তল- 
স্প্শী। অতুল ভাবিতেছিল “বুঝি এতদ্দিনে আমার সুখকল্পনা 
স্বপ্নে পরিণত হইল । আমি হৃদয়ে ছুরাশ! পোষণ করিয়াছি, 
আশ! পূর্ণ হইবার নহে ভ্রানিরাও তাহাকে অস্কুরে বিনষ্ট 
নাকরিয়া যত্বে বদ্ধিত করিয়াছি, বুঝি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
উপস্থিত। অশোক হাসিমুখে বলিল হিরগ্নরীর সঙ্গে আমার 
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বিবাহ । ওঃ, কি নৈরাশ ! সরলা মনে করিয়াছিল আমার জন্য 
বড় স্থখের বার্তী আনিরাছে। অশোক,তোমাকে একবার বুঝাইতে 
পারিতাম যে ও সংবাদের মত ছুঃসংবাদ আমার আর কিছুই নহে!” 

“এখন উপায়কি? আমার ভালবাসা জানিলো ক অশো- 
কের অনোভাব পরিবর্তিত হয়? যদি হয় তাহাতেই বা ফল 
কি, পরন্ত তাহাতে অধিকতর অনর্থ ঘটিতে পারে । আমাদের 
মিলন অশোকের পিতামাতার ইচ্ছর উপর নির্ভর করে। 
কেমন করিয়া, কোন আশ্বাসে আমার এই ছুরাকাজ্ষ। তাহা- 
দিগকে আনাই । জ্গনিলে হয়ত তীহারা আমাকে দ্বণা 
করিবেন, অকৃতজ্ঞ মান করিবেন। তাহা হইলে অগতা। 
আমাকে তাহাদের আশ্রয় ত্যাগ ও লোকালয় পরিহার করিতে 
হইবে। আমি জগতের কাছে হেয় হইব 1” 

কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কি? সতাই কি কাকাবাবু হিরগ্রীর 
সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব কন্িরাছেন? আমি হিরথয়ীকে 
বিবাহ করিরা কি অশোককে ভুলিতে পারিব? অশোক 
অপরের গুহলক্ষী হইবে, অপরের গৃহে মাধুরী ঢালিবে, 
প্রেম ও শান্তির রাজ্য পাতাইবে,__- ওঃ) নিদারুণ চিন্তা ! কিন্ত 
কোন উপার নাই। অশোক 'পিতামাতার বত্রের ধন; তাহার! 
কন্তার ভাল বিবাহ দিবেন। আমি কে? দরিদ্র যুবক, রাধিক! 
বাবুর আশ্রিত। না, আর না; আমি অশোকের প্রণয়াকাজ্জী 
হইব না। আমার এ বাল্যপ্রেম উন্মুলিত করিব, এ বালির 
খেলাঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিব। এখন অবধি অশোকের অতুলদাদ। 
হইয়াই আপনাকে চরিতার্থ মনে করিব। স্থখের মধ্যে অশোক 
আমাকে ভালবাদিতে শিখে নাই। আমি যেমন তাহাকে 


০৪ 


১২৬ বিদায় । 


প্রণয়ের চক্ষে দেখিয়! মহাপাঁপে মজিয়াছি, তাহার প্রতিফলম্বরূপ 
আমারই দগুভোগ হইতেছে । 

মনের যন্ত্রণায় অতুলের নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। অক্রু মুছিয়৷ 
অতুল ভাবিতে লাগিল কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার 
কাছে গিয়া! কাদিবে। জগৎ যে কথ! জানে না, প্রিয়তম বন্ধুর 
নিকটও অতুল জীবনের যে রহুস্ত এতদিন গোপন করিয়া- 
ছিল, আজ সে রহস্য কাহারও কাছে বাক্ত করিয়া কাদিতে ভগ্র- 
হৃদয় অতুলের ইচ্ছা হইল। 

অতুল উদ্ভান্তের স্তায় সুরেশের গৃহাভিমুখে চলিল। সন্ধ্য! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । পশ্চাতে এক ব্যক্তি তাহার নাম ধরিয়া ছুইবার 
ডাকিল, কিন্তু বাহাজ্ঞানশূন্ত অতুল তাহা শুনিতে পাইল না। 
অকন্মাৎ সম্মুখ ও পশ্চাৎ হইতে ছুইথানি অশ্ববান বিদ্বাদ্ধেগে 
অতুলের উপর আসিয়৷ পড়িল। যানচালকদ্িগের সতর্কতাস্চক 
চীৎকার ধ্বনিতে অতুলের চৈতন্ত হইল। সে ত্বরিত গতিতে 
একখান! গাড়ীর সম্মখ হইতে সবিয়! দাড়াইল, কিন্তু মৃহর্ত- 
মধ্যে অপর যানের আঘাতে ভূপতিত হইল। যান সম্পূর্ণ 
থামাইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ অতুল নিম্পেষিত হইয়া প্রাণ হারাইত, 
কিন্ত সেই মুহূর্তে একব্যক্তি দ্রুতবেগে তথায় উপস্থিত হইল এবং 
অতুলকে সজোরে একপার্খে টানিরা লইয়া তাহার প্রাণরঙ্গ 
করিল । আগন্তক সুরেশ । 

এর্ধনাশ, অতুল এখনি প্রাণটা হারিয়েছিলে !” বলিয়া 
স্থরেশ দেখিল অতুল মৃচ্ছিত« তাহার দেহের ছুই স্থানে ক্ষতচিহ্ু, 
তাহা হইতে রক্তত্রাব হইতেছিল। সুরেশ একখানি গাড়ীতে 


-অতুলকে তুলিয়া রাধিকাপ্রসাদের গৃহে লইয়া গেল। 
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এই আকম্মিক চর্ঘটনায় রাধিকাগ্রমাদ অনুপমা! গ্রভৃতি 
সকলেই যংপরোনান্তি বাথিত হইলেন। অশোক সেই ভীষণ 
ক্ষত ও শোণিতআ্রাব দৈথিয়া মৃচ্ছিতী হইয়াছিল এবং চৈতনা 
হইলে অধীর ভাবে কীদিয়াছিল। ম্বরেশ মকলের তার তৃরি 
প্রশংসাবাদে লজ্িত হইলল। চিকিৎসক আদিয়। ক্ষতস্থান ধৌত 
করিয়া ওষধ প্রয়োগ করিলেন। সুরেশ নারারাত্রি রাঁধিকা- 
প্রসাদ ও বিজয়ের সহিত অতুলের শধ্যাপার্থে উপবিষ্ট হই! 
তাহার শুঁশরষা করিল। 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ 


অতুল সপ্তাহকাল শয্যাশায়ী ও চিকিৎসাধীন ছিল। রাধিকা- 
প্রপাদের পরিবারবর্থ অহোরাত্র তাহার সেবা করিতেছে। 
অতুল সে অকৃত্রিম স্নেহে অভিভূত হইয়া একদ! গরগদভাষে 
অন্পমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল, অনুপম! 
তাহাকে “খেপা ছেলে" বলিয়া হাসিয়াছিলেন। গুরেশ অব- 
কাশকালে অতুলকে দেখিরী যাইত এবং [মত্রোচিত যত্ব ও 
কথোপকথনে তাহাকে গ্রীত করিত। 

একদিন অতুলের শধ্যাপার্থে বসিয়া অনুপম রাধিকা প্রসাদ 
ও বিজয় কথাপ্রসঙ্গে স্থরেশের কথা উত্।পিত করিলেন । অন্ধু- 
পম বলিলেন “ছেলেটা রূপে গুণে সমান। কি অমায়িক 
ভাব, আর কি নত্র। আুরেশ পড়াশুনায় কি রকম, অতুল ?” 

অতুল-_-“পড়া শুনায়ও বেশ, খুড়ী মা। ওর মত উচ্চমনা 
লোক আমি দেখিনি |” 

অন্ুপম।-- "মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত এ রকম ছেলের 
সঙ্গে। অবস্থা মোটের ওপর মন্দ নয়। তা কি বলিস অতুল, 
স্থরেশের সঙ্গে অশোকের বে দিলে হয় না ?” 

£, নৈরাশ ! অতুল যন্ত্রণাব্যগ্রকম্বরে পারব পরিবর্তন 
করিল। সকলে মনে কম্রিলেন আঘাঁতস্থলে শধ্যাসংঘর্ষণে 
অতুল ব্যথ! পাইয়াছে। 

রাধিক।--“আমারও ইচ্ছা স্থরেশের সঙ্গে অশোকের বে 
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দেওয়া । অতুল স্থস্থ হ'ক তা'র পর সুরেশের অবস্থা ও কুলশীল 
বিশেষরূপে জেনে প্রস্তাব করা যাবে ।” 

অতুল বিহ্বলের নায়, অদ্ধজাগ্রত অদ্ধনিাদ্রতের ন্যায়, 
সেই কথোপকথন শুনিতে লাগিল। রাধিকাপ্রসাদের কথার 
উত্তরে অনুপমা এবং তাহার পর বিজয়লাল সে প্রন্তাব সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু উদ্ভান্তচিত্ত অতুল তাহার 
সবগুলির মন্মগ্রহণ করিতে পারে নাই। অবশেষে “অতুল 
কি বণিস” অনুপমার এই প্রশ্নে তাহার চৈতনা হইল । 

অতুল স্কৃলিল “কি খুড়ী মা?” 

অন্ুপমা__-“এই যে এই মাত্র আমরা যা বলছিলাম, অশো- 
কের বিয়ের কথা । তুই শুনিস নি?” 

অতুল-_-”কার সঙ্গে, খুড়ী মা ?” 

অন্ুপম1--"সে কি, ভুই কি ঘুমুচ্ছিলি শাঁকি? স্ুরে- 
শের সঙ্গে |” 

অতুল আস্মরী বলে বুক বাধিল, এবং ভাগাদেবী একান্তই 
তাহার অদুষ্টে স্খভোগ লেখেন নাই বুঝিয়৷ স্ুখসাধে জলাঞ্জলি 
দিল। মুহূর্তমধ্যে তাহার মনে পড়িল হরিদাস সাঁঙকথা। বলিয়া- 
ছিল। হরিদাসের সেই গীত, সেই জ্ঞানগভ বাক্য অতুলের 
কণে ঝঙ্কার করিল। সেই ভিথারী ঘেন মুন্তিমান হইয়া! তাহাকে 
সম্বোধন করিল “ভাই, সংসারের অসার প্রেমে আত্ম-বিস্বৃত 
হইও না। ধন্ম ভুলিও না। ঈশ্বরে মতি রাখিরা কাধ্য কর।” 

অন্ুপম।--“অতুল, কি ভাবচিস্* বাবা? অশোকের বিয়ে 
সম্বন্ধে তোর কি মত? সুরেশের সঙ্গে হতে পারে ?” 

এবার কৃতজ্ঞতায় স্বার্থ অভিভূত হইল, অতুল প্রাণময়ী 
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প্রতিমা বিদর্জানে প্রস্তুত হইল। বন্ধুবর স্থরেশের সঙ্গে অশো- 
কের বিবাহ হইলে সে স্ুথী হইতে পারিবে । অতুল ধীরে ধীরে 
বলিল ”তা বেশ হয়। স্থরেশ বড় সচ্চরিত্র। আমি যতদূর 
জানি, ওদের কুলও ভাল । বিয়ে কবে হবে ?” 

সকলে হাসিলেন। অনুপম! বলিলেন “মসুরেশের বাপের 
কাছে প্রস্তাব কত্তে হবে, তাঁর মত হলে তবে তবিয়ে। তুই 
সেরে উঠলে জানা শুনার ভার তোকেই নিতে হবে। এ বিয়ের 
ঘটক তুই।” 

হরি, হরি! বিগত সপ্তাহের মধ্যে অতুলের জীর্বনে একটা 
বিপ্লব ঘটিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের এক “মুজল। সুফল শস্য- 
স্তামলা” বিশাল রাজ্য যেন চক্ষুর নিমেষে বিধ্বস্ত হুইয়! 
মরুভূমিতে পরিণত হইল । 

অপরাহ্থে অশোক অভুলকে পথ্য দ্িতেছে। কক্ষে আর 
কেহ নাই। অতুল আহার করিলে অশোক একখানি ব্যজনহস্তে 
তাহার পাশ্বে উপবেশনপুর্ধবক বলিল “অতুলদাদ।, তোমাকে 
একটু বাতাস করি ।” অতুল অশোকের হাত হইতে ব্যজন 
লইয়। মধুরবচনে বলিল ণ্ন৷ দিদি, হাওয়া করার দরকার নাই। 
তুমি যাও, খেলা কর গে।” 

অশোক-_"তুমি একল! থাকবে কেমন করে । একল। চুপ 
করে কি বসে থাক! ষায়। আমি বসে তোমার সঙ্গে গল্প করি।” 

'অতুল-_তা হ'ক দিদি, আমি একা বেশ থাকৃতে পারব। 
তুমি একটু বেড়াও গে ফাও। সার! দিন ঘরে বসে থাকলে 
যে শরীর খারাপ হবে।” 

অশোক উঠিয়া ছুইপদ অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় অতুল 
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হাসিয়৷ বলিল “অশোক, তুমি মে দিন আমাকে একটা! সুমংবাদ 
দিইছিলে, আজ আমিও তোমাকে একটা স্থুমংবাদ দেব, কিন্তু 
তার জনা কিছু পুরস্কার চাই না ॥ 

অশোক -“কি খবর অতুল দীদ। ?” 

অতুল--"কাকা ও খুড়ীম। স্বরেশের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা 
বলছিলেন। তা৷ বেশ ত, সুরেশ আমার বন্ধু, যাঁরা তোর 
ৃশ্তর শ্বাগুড়ী হবেন তীরা বড় ভাল লোক, আর আমার সকল 
দিকেই সুবিধা । তোরা দুজনেই আপনার; ইচ্ছামত তোদের 
বাড়ী থেয়ে আম্ব, আর যখন তখন গিয়ে জ্বালাতন ক"রব।” 

অশোক ঠোঁট ফুলাইয়া, ডাগর চক্ষুদটা অতুলের মুখে কিয়ুৎ- 
ক্ষণ পিহিত রাখিয়া বলিল “বেশ!” 

অতুল-_-“কেন বোন, স্থুখবর নয় কি?” 

হাসিতে হাসিতে অশোক ছুটিরা গলাইল। 

অশোক চলিয়া গেলে অতুর নিভৃতে কত কথা তাবিল, 
তাহার স্বদয়ে কত যে ভাবান্তর হইল তাহা বর্ণনাতীত। 
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প্রভাতে চারুণালা৷ বিমলার চুল খুলিয়া তৈল মাখাইতে- 
ছিলেন, এমন সমর মহালক্ষমী একখানি পত্রহ্স্তে আসিয়া 
বলিলেন “বউ, দাদা কি লিখেছেন শোন ।” 

চারুণীলা_“কি লিখেছেন ঠাকুর ঝি, খবর ভাল ত?” 

মহালক্মী-_“ঘতদূর ভাল হতে হয়। অতুলের ধবয়ের কথা ।” 

শুনিয়৷ উত্কুল্লবদনে বিমল জিজ্ঞাসা করিল “কবে দাদার 
বিয়ে হবে পিসি মা? কোথায় বিয়ে হবে ?” চারুশীল] হাসিয়া 
বলিলেন “অতুলের আবার বিয়ে । অহুলকে কে মেয়ে দেবে 
ভাই। এ ভাঙ্গা বাড়ীতে, এ কাঙ্গালের ঘরে কি আর লক্ষ্মীর 
আঁবিতাব হবে! এমন ভাগা আমি কি করিচি।” 

মহালক্ষমী পত্র পাঠ করিরা বলিলেন “কেমন, এ বিয়েতে 
তোমা মত আছে?” 

চারুশ্বীলা “তোমাদের মত হলেই আমার মত। ধরণী- 
বাবুর মেয়ে যে আমার ভাঙ্গা ঘরে আস্বে মে আশা কখনও 
করি নি। মের়েট দেখৃতে শুন্তে সকল বিষয়ে ভাল। কিন্ত 
ধরণীবাবুর মত কি হবে ?” | 

মহালক্ষী__“তা আবার হবে না? অতুলের মত জামাই 
পাঁওর। অনেক পুণ্যের ফল। 

চারুধীল'--“ভাই,আমাদের সকল ভরসা! অতুল,আর অতুলের 
আশা ভরস! সহায় সকলই তোমার দাদা। তাকে এই কথা লিখ 
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যে অতুলের 'বে দেওয়া! ন! দেওয়া তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
এ বিষয়ে আমার বা! অতুলের মত লওয়ার আবশ্তক নাই ।” 

মহালক্ষমী পত্রের উত্তরে রাধিকা প্রসাদকে তাহাই লিখিলেন। 

তাহার পর আনন্দে নিরানন্দ ঘটিল। অতুল আরোগ্য লাভ 
করিলে পর সেই দৈবদুর্ঘটনার কথা চাঁরুধালার কর্ণগোচর 
হইল। শুনিয়া তিনি পাগলিনীর স্টাঁয় হইলেন। অতুল তাহার 
অন্ধের যষ্টি, কাঙ্গালের নিধি, ভগ্রজীবনের একমাত্র অবলম্বন । 
তাহাকে নয়নান্তরালে রাখিয়া অভাগিনী কত ছুর্ভাবনায় দ্রিন 
কাটাইতেন,আনিদ্রার় কত রজনী যাপন করিতেন, প্রায়শঃ ছঃস্প্ন 
দেখিয়া কাদিতেন। মহালক্ষমী ও ঠাকুরদাসের আশ্বাসবচনে 
তাহার মন প্রবুদ্ধ হইল না। অতুলকে একবার দেখিবার জন্ত 
তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল! হইলেন । সে সুস্থ হইলে হৃদয়ের শোণিতে 
মহাদেবের পূজা দ্বিবেন মানস করিলেন, অবশেষে স্নেহময়ীর 
আহার নিদ্র। বন্ধ হইল। 

মাতার ব্যাকুলতার সংবাদে অভ্ুল গৃহে আসিল। অতুল 
সত্যই স্থস্থ হইঘ়াছে দেখিয়া চারুণালা৷ পুলকে কাদিয়া ফেলি- 
লেন এবং তাহার মস্তক হৃদয়ে ধারণ করিয়! স্েহভরে গাত্রে হাত 
বুলাইয়া বলিলেন “হ্যা বাবা, মাকে হুঃখ দ্িল্‌ কোন প্রাণে 
বল্ত? কত ক'রে বলিচি সাবধান হয়ে পথে হাটিন্; কণল- 
কাতার রাস্তা, অনবরত প্রাড়ীঘোড়া আনাগোনা করে, অন্যমনস্ক 
হয়ে চলিম্‌ না। আমার গায়ে হাত দিয়ে বল্‌ আর কখন 
অসাবধান হবি না, নইলে তোকে যেতে দেব না।” 

অতুল লঙ্জিত হইয়া বলিল ৭না মা, আর কখন অন্যমনস্ক 
হ'ব না|” 
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মহালক্মী--“বাঁবা, তুই কি জানিস্‌না, মায়ের দেহমান্র 
এখানে, প্রাণ তোর কাছে পড়ে আছে। আমর কি ওকে 
বুঝিয়ে রাখতে পারি।” 

অশ্রুতে অতুলের নেত্র ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
যাহার মাতা নাই সংসারে তাহার মত হশ্ভাগা আর নাই। 
মাতা অহরহঃ যে পুভ্রের মঙ্গল কামনা করেন ভগবান 
তাহার সহায়। অতুল বলিল “পিসি মা, সুরেশের অনুগ্রহে 
এ যাত্র! রক্ষা পেইচি, কিন্তু তাও তোমাদের পুণাবলে |” 

চারুণীল।--“ভগবান স্ুরেশকে দীর্ঘজীবী ককন। আমার 
মাথায় যত চুল, তত বত্সর তার প্রমাই হ'ক। আমি তাকে 
একবার দেখব ” 
অতুল. -পমা, তোমার ইচ্ছা বোধ হয় এখানে বসেই পূর্ণ 
হবে।” 

চারুপ্নীলা-“সে কি বাবা, স্থুরেশ কি দেবীপুরে আনস্বেন ?” 

অতুল একবার মাত ও একবার মহালক্মীর দ্রিকে সহাস্ত- 
বদনে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল "হ্যা, তোমাদের জামাই সম্বন্ধে 
আস্বেন। অশোকের সঙ্গে সুরেশের বে দেওয়া কাকা ও 
খুড়ীমার একান্ত ইচ্ছা । আমি তার ঘটক ।” 

চারুশীল! ও মহালক্ী যুগপৎ বিস্ময় ও হর্ষ প্রকাশ 
করিলেন। 

চাঁরুশীলা-_“আহা কি সুখবর দিলি অতুল, স্থরেশ আমাদের 
এত আপন হবে ?” 

সেই দিবস চারুণীল৷ অতুলকে তাহার বিবাহ সন্থদ্ধে মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল নতমুখে বলিল খুড়ীমাও 
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আমাকে এ কথা বল্ছিলেন। মা, গুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে 
পারি ন।, কিন্ত আমার বিবাহ কত্তে ইচ্ছ। নাই ।” 

চাঁরুখালা--কেন বাব৷ ? 

অতুল--“আমাদের এই সামান্ত অবস্থা, তাতে পরীক্ষা! 
সম্মুখে । এখন বিবাহ করার সময় নয়।” 

চারুশাল৷_-“পরীক্শীর পর বে হলে আর ক্ষতি কি? তোমার 
চাকরী হলে না হয় বৌমাকে ঘরে আনব। ধরণীবাবু যদি 
সহায় হন ত তোমার পক্ষে কম স্ুবিধ। নয়।” 

অতুল-”“মা, যদি আমার নিজের ক্ষমতা না থাকে ব৷ 
_অদৃষ্ট মন্দ হর তা! হলে, যতই কেন মুরুবিব থাক না, আমার 
ভাল কেউ করতে পারবে না ।” 

চারুণালা--“তা হ”ক বাবা, তুই বে করিস আমাদের 
সকলেরই এই ইচ্ছা । কোন দিন মরে যাব; আমার সাধটা 
পুণ কর। ধরণী বাবু বড় আগ্রহ করেচেন শুনলাম ।” 

অতুল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পুর্বক চিন্তা করিতে লাগিল। 

চারুশালা__-"কি ভাবচিস্‌ বাবা? অবস্থার কথা? অবস্থা 
চিরকাল সমান থাকে না। লেখা পড়। শিখেচ, ভগবান অবশ্ঠই 
দিন দেবেন। তুমি সচ্ছন্দে বে কর।” 

অতুল-_-“মা, তোমার ইচ্ছ। অলঙ্ঘনীয়। আমি বে ক'রব। 
কিন্তু পরীক্ষার পর 1” | 

অতুল কলিকাতায় ফিরিলে অনুপম ও রাধিকাপ্রসাদ 
তাহার বিবাহে সম্মতি জন্য আহ্লাদ, প্রকাশ করিলেন । অন্- 
পমা ও অশোক অতুলের বিবাহে যে ষে আয়োজন ও আমোদ 
করিবেন আভাসে তাহ! অতুলকে জানাইলেন। আর অশোক 
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একান্তে বলিল “কৈ অতুলদাদা, বড় যে বিয়ে করবে না 
বলেছিলে ; এখন 1” 

অতুল--"আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গুরুজনদের ইচ্ছায় 
মত দিতে হল।” 

অশোক--“কেন ? সইকে পছন্দ হযু না?” 

অতুল-ভই যা, পড়গে। সুরেশ একজামিন করবে 
বলেছে ।? 

অশোক পলাইল। 

অতুলকে বিদ্রপকল্পে অশোক বথন অগ্রসর কুইত অমনি 
সেই জমোঘমন্ত্র প্রয়োগে অতুল তাহার মুখবন্ধ করিত । অশোক 
একদিন বলিস্াছিল “আচ্ছা অতুলদাঁদা, আমার কাঁছে জিতলে 
কিন্ত সইএর কাছে হাতে হবে দেখ । সে তেমন মেরে নয়। 
এক কথায় হাজার কথ শুনিয়ে দেয়।” 
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জানাইলেন। সে করুণ প্রশ্নে প্রক্কৃতি উচ্ছ'সিত হ্ইয়া 
শ্বাস ফেলিল। | 
লক্ষ্মীর মনে হইল “ওই বে নক্ষত্রগুলি জলিতেছে ওগুলি 
গত মহাপুরুষিগের আত্মা। তবেত জীবিতেশ্বরও 
অধ্যে আছেন; তিনিত আমাকে দেখিতেছেন, আমার 
নগিগ্ধ* রদতেছেন, আমার মনোভাব বুঝিতে পারিতেছেন।, 
মতা ২ বলিলেন 'নাথ, একবার অধীনীর চর্মচক্ষুর উপর 
প্রাণ ভরিয়া কর, তোমাকে প্রাণভরিয়। দেখিয়| লই। স্বামিন্‌, 
ছলে আবেেমপরাধে তোমাকে হারাইয়াছি? তখন বালিকাটা 
পিউ পিউ তমার মূল্য বুঝি নাই, ভাল করিয়া! তোমার বন্ধ সেবা 
কাতরের স্তা্তাই বুঝি আমাকে ছুঃখিনী করিয়া, অনাথ! করিয়া 
যুবক গৃহপ্রা্রাছ ? এখন সব বুঝিতেছি,__বুবিতেছি অবোধ 
গানের ছুই ঈধত্রে তাহার বথাসর্ধন্ হারাইয়াছে। দয়া করিয়া 
ওদেখা দাও |, বলিতে বলিতে সতী উদ্বেগাকুল হৃদয়ে 
ঠামোকাশের দিকে করঘয় প্রনারিত করিলেন । 
ক্রমে নি এ আকিঞ্চন। স্বর্গের মানবাত্মা ধরার দেহাশ্রয়ী 
তর বিকাশহত মিলনপ্রয়াসী নহে। স্বর্গের দেবতা অভাগিনীর 
কুকুর বিরইতে আসিলেন না। মহালক্মী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া 
যেন বিই্দয়ে জানালা তাগ করিলেন। ধীরে ধীরে একট 
শব নখুলিয়৷ তন্মধ্য হইতে কয়েকখানি পুরাতন পত্র, একথানি 
, গল ও একটা ছবি বাহির করিলেন। ছবিথানি স্বামীর 
'মরুজ্বার যৌবনের প্রতিকৃতি, পত্রগুলি তাহার বাল্য-প্রেমের 
কে গায় ইতিহাম। আর রুমালটা মহালক্ষ্মীর ছুঃখময় জীবনের 
উপ্রকক স্মরণীয় ঘটনার নিদর্শন । তিনি একদা কৌতুকপুর্বক 
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স্বামীর সেই রুমালখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আর তাহা 
ফিরাইয়। দেওয়৷ হয় নাই। নির্জনে বা গভীর নিশাথে সেই 
প্রতিকৃতি দেখিয়া, স্ুগন্ধিমাখ। রুমাল খানির ঘ্রাণ লইয়া এবং 
পত্রগুলি পাঠ করিয়া মহালক্ষ্মী স্বামীর অস্তিত্ব অনুভব করিতেন। 
সতর বৎসরের পুরাতন রুমাল অগ্যাপিও তাহার নাসারক্ধে, স্থুরভি 
বিতরণ করিত। পত্রগুলির কোনটাতে আদর, কোনটাতে 
অভিমান এবং কোনটাতে আদর ও অভিমান এ দুয়েরই 
সমবায়। কাগজ জীর্ণ, অক্ষর বিবর্ণ হইয়াছে, প্রত্যেক পত্র 
মহালক্ী কত শতবার পাঠ করিয়াছেন, কিন্ত*ণ্অমৃতমাথা 
পত্রগুলি সর্বদাই তাহার চক্ষে নুতন ১ পাঠকালে তিনি 
স্বামীকে মুগ্তিমান দেখিতেন এবং তাহার কঞ্ঠধবনি ও প্রণয়- 
সম্ভাষণ পরিস্ফুট শুনিতেন। স্বামীর হৃদয়ের ছায়াম্বরূপ সেই 
পত্রসমষ্টি এক্ষণে তাহার শুন্ত হৃদয়ের অবলম্বন 

মেঝেয় অঞ্চল পাতিয়া মহালক্ী শয়ন করিলেন এবং 
স্থিরনয়নে শ্বামীর মুর্তি দেখিতে লাগিলেন । সে হাঁসিমাখা 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্ৃত হইয়া হাসিলেন। 
আলেখ্য যেন সজীব হইয়া তাহাকে প্রেমসম্ভীষণ করিল। প্রাণে- 
স্বর জীবদ্দশায় এমন.কতবার প্রেমাদরে হাসিয়া তাহাকে স্ুখিনী 
করিয়াছেন। একে একে অনেকগুলি পুরাতন কথ! মহালক্ষমীর 
মনে উদিত হইল। একদা এমনি পূর্ণিমার নিশীথে, এমনি 
নীরব প্রকৃতির ক্রোড়ে নবীন দম্পতি কি আনন্দে হৃদয়ের 
বিনিময় করিয়াছিলেন । স্থামী চন্দ্র সাক্ষী করিয়া! বলিয়াছিলেন 
“লক্ষী, এ হদয়ে একমাত্র তোমারই মুত্তি অস্কিত। গরবিনী 
সে দিনকত কৌশলে স্বামীর প্রেমের কথ! সবিশেষ জানিয়! 
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লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সাধ্যসাধন! সত্বেও নিজ্মের মনোভাব 
প্রকাশ করেন নাই। আর একদিন এমনি নিশীথে শ্বামী 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “লক্ষ্মী, তুমি সকলের চাইতে কা'কে 
বেশী ভালবাস? তখন জগৎ তাহার চক্ষে স্বামীময়, 
জয় স্বামীপূর্ণ, তথাপি ভামিনী ছলন। করিলেন 'আমি সবাইকে 
সমান ভালবাসি।” অমনি “মিথ্যা কথা” বলিয়া স্বামী সোহাগ- 
ভরে তাহার মুখচুণ্ধন করিয়াছিলেন । ওঃ, কি মধুর সে 
স্বৃতি ! 

অতঃপঁধ পতিসোহাগ সম্ভোগের ইচ্ছা হইল। প্রতিকৃতি 
বক্ষে রাখিয়! মহালক্ষ্মী সহস্রবার পঠিত পত্রগুলি একে একে 
পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রতি শব, 'প্রতি বণ প্রাণ ভরিয়। 
ছুইদণ্ড দেখিলেন। পুনরায় আত্মবিস্মৃত হইয়! বাল্যজীবনের 
বাস্তব সুখ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিলেন। তাহার মনে হইল 
কলিকাতাপ্রবাসী স্বামী অধুন! স্বর্গপ্রবাস হইতে প্রেমের বার্থ। 
পাঠাইতেছেন ৷ পত্রগুলি বক্ষে রাখিয়া, নয়ন মুদিত করিয়া 
মহালক্ষ্মী কল্পনাস্রোতে ভাসিলেন। 

নিশিশেষে মহালক্ী ঘুমায়! পড়িলেন। নিদ্রাকর্ষণের 
সঙ্গে অপূর্ধ স্বপ্ন দেখিলেন। 

ুষারমণ্তিত এক পর্বতশূঙ্গ যেন কোটীচন্ত্রের প্রন্তায় 
উজ্জল । সন্ন্যাসীর সঙ্গে মহালক্মী পর্বতারোহণ করিতেছেন। 
সন্াসী বলিলেন “বৎসে, এই পর্বত স্বর্গ ও মর্ড্যের মধ্যপথ | 
স্বর্গের প্রাণীরাও সময়ে সময়ে এখানে আবিভূর্তি হন মহা- 
লক্ষী দেখিলেন স্থবর্ণকিরীটধারী কতকগুলি দিবামুগ্ডি 
শ্খরদেশে বিচরণ করিতেছেন। তিনি ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন 
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“ঠাকুর, আমার স্বামীকে একবার দেখিতে বড় সাধ; ওথানে 
কি তা”র দেখ পাইব ?, 

সন্সযাসী-“বৎসে, সাধনায় সিদ্ধি। তোমার ইচ্ছা পুর্ণ 
হইবে । তোমার স্বামী তোমারই জন্য এখানে অপেক্ষ? 
করিতেছেন ।” | 

মহালক্ষী আনন্দে অধীর! হইলেন ; শারীরিক ক্লেশ ভুলিয়া 
অদম্য উৎসাহে উঠিতে লাগিলেন । প্রস্তরে চরণ ক্ষত বিক্ষত, 
তুষারপাতে অঙ্গ অবশ হইল। অদ্ধেক পথ উঠিয়া মহালক্ষমী 
হতাশভাবে বলিলেন “ঠাকুর, আর ত উঠিতে পারি ধাঁ; আমার 
সাধ বুঝি মিটিল না ।+ 

সন্ন্যাসী সন্গেহে তাহার মস্তকে করম্পর্শ করিলেন, অমনি 
দেহে ও হৃদয়ে বলসঞ্চার হইল। মহালক্ষী আবার উঠিতে 
লাগিলেন। অনতিবিলম্বে দিব্য সঙ্গীতে তাহার মন প্রাণ মুগ্ধ 
হইল। দিব্য বেশভূষায় ভূষিত নরনারীগণ মধুরকণ্ঠে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিল “এস সাধবী, পবিত্র ধামে এস” । অকম্মাৎ এক 
মোহন মুক্তি সহাসবদনে তাহার সন্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন “লক্ষ্মী, 
আমাকে দেখবার জন্ত বড় ব্যাকুল হইছিলে, এই আমি 
এমিচি। মহালক্ী স্বামীকে চিনিলেন, অনস্তবৌবনসম্পন্ন, 
অনন্তপ্রেমাধার দিবামুত্তি। আনন্দে দেহ কন্টকিত হইল, 
স্বামীর পদতলে লুণ্ঠিত হুইয়! গদগদভাষে বলিলেন “নাথ, 
কতকাল তোম। ছাড়! হয়ে সংসারে আছি, আর আমাকে পায়ে 
ঠেলো। না।' 

স্বামী সযত্তে মহালক্ীকে পার্থ বসাইয় কত কথ! কহিলেন, 
আত্মহারা হইয়! মহালক্ষ্মী শুনিতে লাগিলেন । ক্রমে চন্ত্রালোক 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 
নিপ্রভ হইল । দিব্যমৃত্তিগুলি একে একে অদৃশ্য হইতে লাগিল, 
দিবা সঙ্গীত দূর হইতে দূরাস্তরে অধিকত্তর অস্ফুট শ্রুত হইল! 
মহালক্্রী সবিন্ময়ে স্বামীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। স্বামী বলি- 
লেন “লক্ষ্মী আমার যা'বার সময় হয়েচে | কিন্ত তুমি কাতর হয়ে? 
না। আমি সর্বদা তোমাকে দেখছি । তোমার সাংসারলীলা 
শেষ হলে আমার সঙ্গে এর স্বগে মিলিত হবে, আমি স্বয়ং এসে 
তোমাকে নিয়ে যা'ব। তুমি এই সাধুর আশ্রয়ে থেক 

পরমুহ্র্তে ঘোরান্বকারে গিরিশিখর আচ্ছন্ন এবং স্বামীর 
মূর্তি অবশ) হইল। '“হৃদয়েশ্বর, আমাকে কোথায় ফেলে 
গেলে” বলিয়! হুতাশে কাদিয়৷ মহালক্মী জাগরিতা। হইলেন। 

"্ঠীকুরঝি, ওঠ গো, নাইতে যাবে। ভোর হয়েচে।” 
চারুশীল৷ মহালক্ষীকে ডাকিতেছিলেন | 


ঘ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত হইল। জগৎ চক্ষু মেলিল। পণ পক্ষী মানব 
জাগিল। কেহ কেহ জাগিয়া সংসারটা স্থখময় দেখিল, দেখিয়া 
হাসিল। কেহ জাগিল কাদিবার জন্ত। যে ব্যক্তি দরিদ্র, 
অন্নহীন, আশ্রয়হীন তাহার জাগরণই ছুঃখ, তাহার চেতনা 
ছুঃখময়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে তাহার ছুঃখের অবসান কল্পনা 
কর! যায়। কিন্তু এ যে রমণী ধনীর আগারে লালিতা, স্থখের 
আবাসে পরিবদ্ধিতা, উহার হৃদয়ে দুঃখের বাত্যা কেন প্রবাহিত 
হইতেছে? এমন স্থথপালিতা হইয়াও রমণী স্থখের প্রভাতে 
কেন কীদিতে কাদিতে শধ্যাত্যাগ করিতেছে? উহার দুঃখের 
কি নিবৃত্তি আছে? মহালক্মী বিধবা, সুতরাং ছুঃখের নিকট 
আজীবন, খণী। ইন্দিরা? কে বলিবে, ইন্দিরার খণ এজন্রে 
পরিশোধিত হইবে কি না! 

ইন্দিরার পিতা জগদীশনাথ ভট্ীচারধ্য মধ্যবিত গৃহস্থ । কুষি 
ও মহাজনী দ্বিবিধ উপায়ে তিনি বেশ দশ টাকার সংস্থান করিয়া- 
ছিলেন। ইন্দির! তীহার প্রথম সন্তান এবং আদর যত্বে সকলের 
বড়। কিন্তু সেই স্নেহের পুতলীকে লইয়াই তাহার জীবনের 
একমাত্র অশাস্তি। তাহার ঘিবাহ দিয়া অবধি পিতামাতা মন- 
স্তাপে দগ্ধ হইতেছেন। স্বামীগৃহে ইন্দিরার ছুঃখের দশ! তীহা- 
দের কিছুই অবিদিত ছিল না। এবার ইন্দিরাকে নন্দীগ্রামে 


হবাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 
আনিয়া তাহারা সংকল্প করিয়াছেন যে সে পাপ-পরিবার 
মধ্যে কন্তাকে আর রাখিবেন না। 

ইন্দিরা প্রায় তিন মাস হইল পিতৃগৃহে আসিক়াছেন। 
একাল মধ্যে শ্বশুরগৃহের কাহারও পত্র না পাওয়ায় তাহার 
মন নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়াছে । স্বামী, শ্বশুর, শ্বশ্ ইন্দিরাকে 
ভুলিতে পারেন, ইন্দিরার সহিত সম্বন্ধ সহজেই বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারেন; কিন্তু ইন্দিরা শাহাদিগকে ভুলেন নাই, তাহাদের 
সহিত ইন্দিরার সম্বন্ধ এ জীবনে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। প্রাণ 
স্বামীগৃহে রাখিয়া অভাগী দেহ মাত্র লইয়া পিতৃগ্ৃহে আসি- 
যাছেন। লোকমুখে শুনিয়াছিলেন যে ক্ুদ্রনাথের শরীর 
অসুস্থ । শুনিয়৷ স্বামী ও শাশুড়ীকে তিন খানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এক খাঁনিরও উত্তর পান নাই। দেবীপুরে 
যাওয়ার কথ! একদ। মাতাকে বলিয়াছিলেন, কিন্ত ইন্দিরাকে 
দেবীপুরে পাঠাইতে পিতামাতার একাস্ত অনিচ্ছা, সুতরাং 
ইন্দিরা মহ সমস্তায় পড়িয়াছেন। 

প্রভাতে জগদীশনাথ ডাকিলেন “ইন্দু; ইন্দু, ও মা, এখনও 
ঘুম ভাঙ্গে নি ?” 

ইন্দিরা ছুই চক্ষুর ধারা মার্জিত করিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে 
লইলেন এবং দ্বার খুলিয়৷ পিতৃসন্িধানে উপস্থিত হইলেন। 

জগদীশনাথ করতালি দিয়া আদরপূর্বক নাতিনীকে বক্ষে 
লইলেন। মুহূর্তমধ্যে খুকীর সহিত তাঁহার একটু বিবাদ বাধার 
সম্ভাবনা! হইল। ইন্দিরার মাতৃত্ব সম্বন্ধে তিনি খুকীর একজন 
প্রবল প্রতিথ্বন্দী হইলেন। প্রশ্ন উঠিল ইন্দিরা কাহার ম1। 
জগদীশনাথ ইন্দিরাক্ষে দেখাইয়া বলিলেন, “আমার মা।” 


১৪৬ বিদায়। 
থুকী হসিতবদনে আধ আধ স্বরে বলিল “আমা” মা” । বিবাদ 
ক্রমে গুরুতরভাব ধারণ করিল। ইন্দিরা হাসিতে লাগিলেন । 
অবিলম্বে তাহার মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনী সমাগত হ্ইয়। 
সেই বিমল আনন্দে যোগদান করিলেন। খুকী দাদামহাশজের 
'ক্রোড় হইতে দিদিমার, তত্পরে একে একে মামা ও মাসীর 
ক্রোড়ে ফিরিতে লাগিল। তাহার আদরের সীম! নাই! দিদিম। 
নাতিনীর ছুই ক্ষুদ্র হস্তে ছুইটী সন্দেশ দ্রিলেন। মাসী তাহাকে 
পায়র1 দেখাইতে লইয়া গেল। 

গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন "আমর! নবদ্বীপে 'বাস দেখতে 
যাব। ইন্দুও যাবে বলচে।” 

জগদীশ--“একবার যখন যাৰ বলেচ তখন আমার সাধ্য কি 
নিবারণ করি। কিন্ত কচি মেয়ে নিয়ে, অনুস্থ শরীরে ইন্দুর 
কি যাওয়! উচিত ?” 

ইন্দিরা-“হ্যা বাবা, আমিও যাব। শ্বশুরের অস্থথ 
শুনেছিলাম, আসবার সময় তাকে একবার দেখে আসব।” 

জগদীশ---"তুমিও মেয়ের সঙ্গে বেয়াই বাড়ীট। ঘুরে আসবে 
না কি?” 

গৃহিণী-_-“দোষ কি? বেয়াইএর অস্থুথ, আর জামাই ত 
এখানে এসে দেখা দেবেন না। একবার না হয় নিজেই গিয়ে 
তার্দের দেখে এলাম। তা যাই হক, আমিও স্থির করেছিলাম, 
আসবার সমক্স ইন্দুর শ্বশুরবাড়ী হয়ে আসব ।” 

ইন্দিরা চমকিলেন | "মাতা তাহার শ্বশুরগৃহে যাইবেন ! 
গিয়া কি দেখিবেন ? দেখিবেন, শ্তাম৷ তথায় পাপের সংসার 
পাতিয়া কর্তৃত্ব করিতেছে। ইন্দিরা যাহা জগতের নিকট 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 
গোপন করিতে চাহেন মাতা শ্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিবেন ; 
তাহার স্বামীর সংসারের শোচনীয় অবস্থ। দেখিয়া না! জানি কত 
মনোকষ্ট পাইবেন। অবনত মুখে ধীরে ধীরে ইন্দিরা বলিলেন 
"না মা, তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই। আম শ্বশুর 
স্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসব ।” 

মাতা কন্তার মনোভাব বুঝিলেন ; বিচলিত হইয়। স্বামীকে 
বলিলেন পদেখ, আমার মনে বড় ছুঃখ যে ইন্দু আমার 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে হয়েও স্থখে স্বামীর ঘর করতে পায় না। 
ঠাকুরের কাছৈ মায়ের জন্য মানন। করব, আর যদি পারি, যদি 
ঠাকুর প্রসন্ন হন, তবে মাকে সুখের রাজত্বে বসিয়ে আসব । 
স্বামীর ঘর ছাড়া স্ত্রীলোকের কি আর সুখের স্থান আছে ? 
মনের ছুঃখে সোণার মেয়ে আমার কালিবর্ণ হয়েচে। আমি 
আর রাসে আমোদ দেখতে যাচ্চি না।” 

ইন্দির। প্রস্থান করিলে জগদীশনাথ বলিলেন, “তা ত বুঝ- 
লাম। কিন্তু রজনীর চরিত্রটা ভেবে দেখ। সে কিমানুষ' 
বাপ বেটা সমান । দুর্ব,দ্ধির ফলে গ্রামে এক ঘরে হ”তে বসেচে। 
দেবতার কাছে উপাসনা করলে কি রজনীর মতিগতি ফির্বে ?” 

গৃহিণী__-"ওগো, তোমরা জান না। রজনীর দোষ তত 
নয়। শোননি, এক রাক্ষসী কি গুণ ক”রে তার স্কন্ধে চেপেচে। 
সেই মাগীই ত আমার মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় 
রাজত্ব কচ্চে। জামাইকে পিশাচীর হাত থেকে মুক্ত করব ।” 

জগদীশ--“কিস্ত সাবধান, প্রেতনী যেন ওঝাকে না পেকে 
বমে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তোমার এ সন্কল্প বৃথা, কেবল লোক 
হাসান সার হৰে।” 


১৪৮ বিদায় । 


গৃহিণী--প্লোক হাসে হাসুগ, তাতে আমার কি এসে 
যাবে গ!? যাঁর মেয়ে তার ব্যথা, লোকের ফি ?” 

কর্ত। ও গৃহিণীর মধ্যে বাদান্গবাদ হইল । বল! বাহুল্য কর্তা 
হারিলেন। বিপুল উৎসাহে রমণীদ্দের তীর্ঘপ্রয়াণের আয়োজন 
হইতে লাগিল । 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


রাসযাত্রা উপলক্ষে নবদ্বীপ জনাকীর্ণ। বহুদূর ব্যাপিষ্বা 
জনম্রোত নগরাতিমুখে চলিয়াছে। শারীরিক ক্লেশ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া কতই উৎসাহে নরনারী যুগলমূর্তি দেখিতে আসিতেছে । 
আনন্দোৎসবে নবদ্বীপ পুর্ণ 

ইন্দিরাহরঃমাত।, কন্ঠা ও নাতিনী এবং সঙ্গের সঙ্গিনীগণ- 
সমভিব্যাহারে নগরবাসিনী এক দূরসম্পকীয়। রমণীর গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। অপরাহে রমণীর। বিগ্রহ দেখিতে গেলেন । 
জনতার মধ্যে বহুকষ্টে মূর্তি-দর্শন হইল। ইন্দিরা গললগ্নবাসে 
প্রেমাবতার মূর্তির বন্দনা! করিলে মাতা তক্কিতরে তাহার 
মন্তকে অর্চনাপুষ্প এবং আবির সংস্পৃষ্ট করিয়। প্রার্থনা করিলেন 
“হে ঠাকুর, আমাদের মনোবাঞ্ছ। পুরণ কর। যেন ইন্দু হাসিমুখে 
স্বামীর ঘর ক"রতে পারে ।” 

সন্ধ্যার পূর্বে আকাশে মেঘসঞ্চার হইয়াছিল। মেঘ অল্পে 
অল্পে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল। চিকিমিকি বিদ্যুৎ হাসিতে 
লাগিল। রমণীর' স্কুপ্রমনে সত্বর বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন । 
ক্রমে বাষু বেগবান হইয়া! ঝটিকা আরম্ভ হইল। বাত্যাচালিত 
ধুলি দিত্বগুল পুর্ণ করিল। দর্শকের! ছত্রভঙ্গ হইয়! ঘে যেখানে 
পাইল আশ্রয় লইল,। 

সদর রাস্তার নিয়ে ইন্দিরাদের বাসা। বাসার সম্বুখভাগে 
খোল! বারান্দাী। ছুইটা প্রকোষ্ঠ রমণীর! অধিকার করিয়া- 
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ছিলেন । এক প্রকোষ্ঠে ইন্দির। নিদ্রিতা কন্তার পার্খে উপবিষ্ট; 
অপর রমণীর! দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে রন্ধনাদির আয়োজন করিতে- 
ছিলেন । ঝটিকারস্তের সময়ে কয়েকজন নরনারী সেই বারান্দায় 
আশ্রয় লইয়াছিল। ঝড় মন্দীভূত হইতে না হইতে যুষলধারায় 
বৃষ্টিপাত আরম্ত হইল। ইন্দিরা উঠ্ঠিয়া আসিয়! বারান্দাসংলগ্ন 
জানালার পার্খে উপবেশন করিলেন । ঝটিকার গর্জন, ধারা- 
পাত ও সমাগত নরনারীর কলরব মিশ্রিত হইয়া এক অস্ফুট 
প্বনি সমুখিত করিতেছিল। কোলাহল-শব্ধ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত 
হইলে ইন্দির৷ দুই ব্যক্তির কথোপকথন অস্পষ্ট ঙ্কনিতে পাই- 
লেন। তাহাদের একজন রমণী, অপর পুরুষ । 
রমণী--”কি মুক্কিল, কতক্ষণে এ ছুষ্যোগ থামবে গা ?” 
পুরুষ-_“ন] হয় আজ রাত্তিরট। গেরস্থর্দের বারান্দায় পশ্ড়ে 
থাশকব। খেতে ন] দি*গ মেরে তাড়াতে ত পাশ্রবে ন। ?” 
রমণী--“আমি বারান্দায় রাত কাটাতে পারব না বাবু। 
বলে কয়ে এদের বাড়ীর ভেতর একটু জায়গা করে দিও । 
ভদ্দর হয় ত গেরস্থর মেয়ের মান অবিশ্তি রাখবে ।” 
পুরুষ__“বলিন্‌ কি শ্যামা) বিদেশে, অপরিচিতের বাড়ীতে 
তোকে কেমন করে রাখব ।” | 
শ্তামা! শ্তাম।! হ্যামাইত বটে! এযে রজনী ও শ্তামার 
কণ্ঠস্বর! ইন্দিরার হৃৎপিণ্ড ভীষণ স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
জানাল! ঈষৎ উন্ুক্ত করিয়া বহির্দেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন 
কিন্তু অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । পুনরায় সেই 
কথোপকথন, মধ্যে মধ্যে মৃদুহাস্ত,ম্তামার আব্দারমাঁথা অনুযোগ, 
রজনীর মনরাখা চাটুবচন ইন্দিক্ার কর্ণগোচর্‌ হইল। 
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হামা--“আর নয় কালই বাড়ী চল।” 

রজনী--"এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

শ্যামা--“লোকে কি বলবে । কত্তার শরীর ভাল নয়, তার 
সেব। শুশ্রষা রর 

রজনী-_“্তীার জন্য ভাবনা কি, মা ত রয়েচেন |” 

শ্রামা--“বলতে কি, বুড়ে। হাবড়া লোকের সেবায় ইন্দিরা 
ভাল। ছু'ড়ীর ঘেন্না! পিত্তি নাই। এ কস্ট দিন সে ঘরে থাকৃলেও 
বা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত ।+ 

ইন্দিরা*৬ এরূপ হতবুদ্ধি হুইয়াছিলেন যে কথোপকথনের 
কোন কোন অংশের কিছুমাত্র মর্গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
বিশ্বময় ও নৈরাশ তাহার চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন করিয়াছিল। এই 
নিদারুণ যন্ত্রশী-ভোগ তাঁহার অবিচ্ছেদসঙ্গী বলিয়া কি পুণ্যস্থানে 
তাহার ভাগা-পরীক্ষ। হইয়া গেল। ঠাকুর তাই বুঝি আজ 
হাতে হাতে দেখাইয়া দিলেন বে তাহার অআদৃষ্টে সুখ 
নাই । 

হঠাৎ ইন্দিং.. চমক ভাঙ্গিল। রজনী বলিতেছিল «বড় 
খিদে পেয়েছে । গেরস্থরা কি চাট্ট খেতে দেবে না? নইলে 
কুবি আজ রাত্তির অনাহারেই কাটাতে হয়।” 

শ্তামা__"ওমা, অনাছিষ্টি কথা শোন! এখানে ত আর 
তোমার ইন্দির! ভাত বেড়ে বসে নাই ।” 

অমনি ইন্দিরার নিপীড়িত হৃদয়ে পাতিত্রত্য ধর্ম জাগিয়। 
উঠিল, হৃদয়ের শূন্যতা পূর্ণ হইল» মরুভূমে স্সিগ্ববারি-প্রবাত 
ছুটিল। কি আশ্চর্য্য, ষাহাকে দেখিবার উদ্দেশে এ উৎসব- 
প্রশ্নাণ, সেই জীবিতেম্বর আজ স্বয়ং ইন্দিরার আগারে উপস্থিত 
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তবে ত দয়াল ঠাকুর তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ইন্দিরা 
কণ্ন্বর অনুসারে রজনীর গাত্র স্পর্শ করিলেন । 
চমকিয়া রজনী জিজ্ঞাসা করিল--“কে গ! তুমি ?” 

ইন্দির! মৃদুস্বরে বলিলেন “দেখ দেখি, দালীকে যদি চিন্তে 
পার।” ০৭ 

সত্রীকঞ্ঠ শুনিয়! শ্তাম। ভাবিল “এ আবার কে ।” 

ইন্দিরা-_"আমর!। কাল এখানে এসেচি, এই বাড়ীতে আছি, 
ভিতরে এস, আমি মাকে খবর দিই গে।” 

কণস্বরে শ্তামার মনে বিষম সন্দেহ এবং অগ্ঠচক্কের উদয় 
হইল। সে ব্যগ্রভাবে রজনীকে ঠেলিয়! জানালার সন্থুখে দাড়া- 
ইল এবং পরক্ষণে বিহ্যাদালোকে চিনিয়! সবিশ্ময়ে বলিল 
"ইন্দির] 1” 

রজনী-_-“়'যা ! ইন্দিরা !” 

ইন্দিরা-_“হা,॥ আমি তোমার দাসী ইন্দিরা । এস, ঘরের 
মধ্যে এস। থুকী ঘুমুচ্চে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে তোমার কোলে দ্ি। 
তোমাকে দেখে কত আনন্দ করবে ।৮ 

পুলক-কণ্টকিত-দেহে ইন্দিত্লা অন্ধকারে অদৃশ্ত হইলেন। 

“শীগখির চল, শীগ-গির চল” বলিতে বলিতে শ্তামা সজোরে 
রজনীকে আকর্ষণ করিয়! বারান্দার নিম্নে নামিল। মুহুর্তের 
জন্ত রজনীর ইচ্ছ। হইয়াছিল একবার ইন্দির। ও খুকীকে দেখিবে 
কিন্তু তথনি স্বীয় হীনত হৃদয়ঙ্গম করিয়া শ্তামার অন্ুবর্ভী হইল । 

এদ্দিকে ইন্দিরা তাড়াতাড়ি নিদ্রিতা কন্যাকে বক্ষে লইলেন। 
শিশু ঘুমঘোরে ছুই হস্তে মাতার গ্রীবাবে্টন/করিয়। খু'ৎ খু 
করিতে লাগিল। ইন্দির! উল্লাসে আত্মবিস্থৃত ; তিনি অজ্ঞান 


সি 
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শিশুর মুখচুম্বনপুর্বক সম্বোধন করিলেন "ওমা, ওঠ, কে 
এসেচে দেখ ।”” খুকীকে রজনীর ক্রোড়ে দিয়! রজনীকে মাতার 
কাছে লইর। যাইবেন,__যেন সে তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয়া 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, এই আশায় ত্বরান্বিত হইয়! ইন্দির। 
ঘরের দ্বার উদঘাটিত করিলেন। বারান্দার এক প্রান্তে তখনও 
কয়েকজন লোক অপেক্ষা করিতেছিল। ইন্দিরা ইতস্ততঃ দৃষ্টি- 
পাত করিলেন কিন্ত রজনীকে দেখিতে পাইলেন না। তীহার 
প্রাণভর। উল্লাস নিমেষ মধ্যে হৃদয়ভেদী নৈরাশে পর্যবসিত 
হইল । ইঞ্গিরা মৃছুস্বরে বলিলেন "ভগবান, অদৃষ্টে আর কত 
হুঃথ লিখেচ 1৮ 

পরিচিত কণ্ঠে কে বলিল “মা, তোমার আবার ছুঃখ ফি? 
তুমি মানবের আরাধ্য।। রজনী তোমার মন্দ কি বুঝিবে, সে যে 
শনি গ্রস্ত |” 

ইন্দিরা-_-“কে তুমি ?” 

তাহার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া এক ব্যক্তি বলিল “আমি 
হরিদাস ।” 

ইন্দিরা__ণ“হরিদাপ ! বাবা, তুমি কোথা থেকে এলে? 
দুঃখের সময প্রবোধ দিতে ভগবান তোমাকে পাঠিয়েচেন বুঝি ?” 

হরিদাস--*মা, দৈবক্রমে আমিও ছুর্য্যোগে এখানে আশ্রর 
নিইছিলাম, আপনাদের সব কথা শুনিচি। আপনি কিছুমাত্র 
বিচলিত হবেন না। পাপের অধিকার ক্ষণস্থায়ী । ছূদ্দিন সহ্য 
করুন? শ্তাম! পতঙ্গের মত পুর্ডে মরবে, আপনি জয়লাভ 
করবেন |” 

ইন্দিরা_-“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়গ। তুমি আমার 

৯১ 


পরী ২ ১ ও লে চা 
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স্ুপুল। দেখ বাবা, আমরা কাল বাড়ী যাব, দেবীপুর হজে 
শ্বশুর শাশুড়ীকে দেখে যাব ভাবচি 1” | 

হরিদাস--“তা যাবেন, কিন্তু সেস্থান এখনও আপনার 
বাসের যোগ্য হয় নি। যথন পাপভারে, অধন্মের বাড়াবাড়িতে 
ধর] পীড়িত হয় তখনই ভগবানের অবতার । সময়ে স্বামীগৃহে 
পন্ধের রাজা আপনাকেই স্থাপন কন্তে হবে ।” 

ইন্দিরা হরিদাসের শিরম্পর্শ পূর্বক বলিলেন “হরিদাস 
তোমার মধুর সাস্তনায় আমার ছঃখ দূর হল। আজ এ ছুর্যোগে 
কোথাও যেয়ো না, এইখানেই আহারাদি ক'রে থার্ক"।” 
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রুদ্রনাথের গৃহ নিরানন্দ। যে দিন ইন্দিরা কন্াবক্ষে 
বিদায় লইয়াছেন, সেইদিন সেই অভিশঞ্ গৃহের একমাত্র 
সৌনধ্য লুপ্ত হইয়াছে । যে দিন শ্তাম। তাড়িত! ইন্দিবার আসন 
অধিকার পূর্বক পবিত্র গাহস্থ্য ধর্শের পরিবর্তে পাপের রাজ্য 
বিস্তার করিধাছে সেই দিন হইতে রুদ্রনাথের গৃহে অশান্তির 
অন্ধকার-ছায়। উত্তরোত্তর গাঢতর বদ্ধিত হইতেছে । ফলত: 
ইন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি ও শান্তি তথা হইভে নির্বাসিত 
হইয়াছে। রুদ্রনাথের ক্রুরতার গ্রামবাসী ভীত; কিন্ত স্বীয় 
পরিবার-মধ্যে রুদ্রনাথ শক্তিহীন, উদ্িগ্ন। 

ইদানীং স্বদলে কতৃ ত্ব অক্ষ রাখ! তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়! 
উঠিয়াছে। একে অর্থবল নাই, তাহাতে আবার রজনীর ছৃর্বি- 
নীত আচরণে গ্রামবামী মাত্রেই তাহাদের প্রতি বিরূপ । কাল- 
ক্রমে দলস্থু প্রায় সকলেরই স্বল্লাধিক প্রতাতি জন্মিয়াছিল থে 
ঠাকুরদাসের সহিত প্রতিযোগিতা স্তায়সঙ্গত হয় নাই) 
সুতরাং তাহারা দলাদলি ভাঙ্গিতে কৃতসংকল্প হইয়া স্থযোগ 
ধু'ঁজিতেছিলেন। কুদ্রনাথ স্তোকবাক্য প্রয়োগ, সাধানাধনা ও 
পরিশেষে ততসন1 দ্বার! তাহাদিগকে গ্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্ত বিফলমনোরথ হইয়! ক্রোধভরে বলিয়াছিলেন 
'যাহার জাতির ভয় নাই, ধর্খের ভয় নাই; সে ঠাকুরদীসের 
দলেযাউক। আমি প্রাণ থাকিতে এমন কাব করিব না।, 
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রুদ্রনাথ প্রভাতে বহির্বাটাতে একাকী উপবিষ্ট । অসুস্থতা 
নিবন্ধন শরীর ছুর্বল। পরিধানে মলিন বসন। একটা মলিন 
শব্যায় মলিন ওয়াড়বিশিষ্ট তাকিয়ায় অর্ধশায়িতভাবে ঠেস দিয়া 
ধূমপান' করিতেছেন এবং মুহুমুন্ঃ কাশিতেছেন। মুখমণ্ডল, 
বিরক্তি, অশান্তি এবং কুটিলতা একাধারে প্রকটিত করিতেছিল। 
এমন সময় রাঁজঙ্জোহন রায় উপস্থিত হইলেন ।, 

“এই যে, এস ভায়া । খবর কি?” বলিয়৷ রুদ্রনাথ তাহাকে 
পার্খে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

রাজমোহুন উপবেশন পূর্বক বলিলেন “ভাল *নয়। প্রায় 
সকলেই বিগড়েচে। শেষে বুঝি তুমি, আমি আর বিশ্বেশ্বর 
দাদ! ফাঁকে পড়ি ।” 

রুদ্রনাথ ক্রোধভরে উঠিয়া বসিলেন। উত্তেজনায় দুর্বল 
দেহ কাঁপিতে লাগিল, হুক্ক। হস্তচ্যুত হওয়ার উপক্রম হইল। 
রুদ্রনাথ বলিলেন “্যাক্‌, সবাই যাক । বেটারা যদি লুচি 
মোগার লোভে এ কেলেঙ্কারি করবে ত আগে ও দলে গেলেই 
পার্ত। এ ঢলাঁচলি করল কেন! ছি,ছি! উৎসন্ন যাক্‌ ! 
অধংপাতে যাক! মোহন, আমি তোমাকে আগেই ঝকলেছিল'ম, 
ও বেটাদের কিছু মাত্র বিশ্বাস নাই। যাহ”ক ভাই, ঘতক্ষণ 
আমরা তিন ঘর একত্র আছি কেউ একঘরে বলতে পারবে ন|। 
যা ধরিচি জীবনে ত৷ ছাড়ব না) শস্মা সে পাত্র নন্‌।” 

রাঁজমোহন-_? 'ঠাকুরদাস পৌত্রীর বিবাহ উপলক্ষে ছুই দলের 
সমন্বয়ের চেষ্টা করবেন। *আমাঁদের দলের 'অধিকাংশই সেই 
স্থযোগের অপেক্ষা,কচ্চে।” 

রুদ্রনাথ--"আমাদের দল আর বলো না! তারা সব বাপের 
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কুপুত্র! দেখে! ভাই, তুমি যেন ঠাকুরদাসের তোষামোদে ভূল 
না। আমার ভরসা! তুমি আর বিশেশ্বর |” 

রাজমোহুন--"তাও কি হয় দাদা, আমি তোমাকে ছাড়! 
নই। তুমি না যাও ত আমিও না ।» 

রুদ্রনাথ--“এই ত মানুষের মত কথা !” 

রাজমোহন--প্রজনী কি নবদ্ীপে গেছে ?” 

রুদ্রনাথ__“সে হতভাগার কথা আর বলোনা। তার জন্য 
আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। কুপুত্র আর 
কালসর্প সঞ্ষ্ন। এই দেখ আমার শরীরের অবস্থা ; গৃহিনীরও 
প্রায় এইরূপ । ছেড়া স্বচ্ছন্দে আমাদের ফেলে রাসে আমোদ 
করতে গেল, আর শ্ঠামাকে সঙ্গে নিয়ে 1” 

রাঁজমোহন--"দেখ দাদা, সহত্র দোষ সত্বেও রজনীর কতক- 
গুলি গুণ আছে। সত্য বলতে কি, ওর তেজেই আমাদের 
দলটা এত দিন বজায় রয়েচে।” ্‌ 

রুদ্রনাথ-- পগ্তামাই সংসাঁরটা ছারথারে দিলে । রজনীর ভয়ে 
মাগীকে কিছু বলবার বে নাই। বৌমা, ঘরের লক্ষ্মী, ওদের 
অত্যাচারে তিচিতে পালেন না। আমরাও সশঙ্কিত, কোন দিন 
মেরে ফেলে 1. 

রাঁজমোহুন--“বল কি!” 

রুদ্রনাথ--পমোহন, ভুমি আপনার লোক, তোমার কাছে 
আমার লুকোচুরি নাই। এখন মনে হয়, ওর! যতদিন না বাড়ী 
থাকে আমাদের পক্ষে মঙ্গল। যাক, বাঁধিকাঁর মেয়ের বিবাহ 
কোথায়, কোন তারিখে হবে শুনেচ ?” 

মুদুস্বরে উভয়ের কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন হইল । রাজমোহন 
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উঠিলেন। কুদ্রনাথ বলিলেন ?দেখো ভাই, ভূল না, 'আজই 
যেন লেখা হয়। 

রাজমোহন প্রস্থান করিলে কুদ্রনাথ যচিতে ভর দিয়া 
কাশিতে কাশিতে অন্দর বাটা প্রবেশ করিলেন । একে কোপন- 
স্বভাব, তাহাতে রোগ ও দুশ্চিন্তায় মেজাজ অত্যন্ত রুক্ম। 
রুদ্রনাথ গৃহিনীকে ভর্খসনা করিলেন, জলযোগের কোনই 
উদ্ভোগ হয় নাই দেখিয়া তর্জন গঞ্জন করিতে লাগিলেন, এবং 
এই সকল অবত্র হেতু তিনি সংসার ত্যাগে কৃতসংস্কল্প হইয়াছেন 
শপথসছকারে এই মনোভাব প্রকাশ করিয়। তীন্বকে উদ্দিগ্া 
করিলেন। কুদ্রনাথ অবশেষে বলিলেন “ছেলেটা কুপুক্র, 
হুবেল। চোক্‌ রাউার; তার ওপর তোমার এ অযত্বে আর 
বাচি কেমন ক'রে! আমার যা একটু শ্রদ্ধা ও যত্ব কত্তেন 
বৌমা! 

গৃহিনী ক্রুদ্ধ স্বামীর মনোরঞ্জনার্থ সকল কাজ ফেলিয়' 
তাড়াতাড়ি জলখাবারের আয়োজন করিলেন। . জলখাবার 
সম্মুথে ধরিয়! বলিলেন “দেখ, আমিও প্রাচীন হইচি, শরীরে 
সামর্থ্য নাই । এক] সব পেরে উঠি না। তা বৌমাকে আনাও 
না কেন।” 

রুদ্রনাথ--“বেশ বল্লেবা হক। রজনীর অমতে তাকে 
আনি, আর একট কেলেক্কারি করুগ।” 

গৃহিনী--প্তা বলে ঘরের বৌকে ত পর করে রাখ 
বায় না।” 

বহির্দেশে একখানি গোধানের শব্ধ শ্রুত হইল। যাঁন 
অন্দরের দরজার 'সমীপে থামিল। কুদ্রনাথ বিরক্কিসহকারে 
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চর তত সি ০৯ 


বলিলেন প্র তোমার গুণধর ছেলে বুঝি দিগ্বিজয় করে 
এলেন ।” গৃহিনী বাহিরে আসিয়। দেখেন প্রাঙ্গণ আলোকিত 
কবির! কন্যাক্রোড়ে ইন্দিরা! দণ্ডায়মান। ; পার্খশে এক প্রৌঢা 
রমণী । “ওমা, এই যে আমার মা এসেচেন” বলিতে বলিতে 
তিনি দ্রুতপদে নীচে নামিলেন। প্রণতা বধূুকে আশীর্বাদ, 
খুকীর মুখচুম্বন এবং বৈবাহিকার বথাযোগ্য সন্বদ্ধনা করিয়া 
সকলকে গৃহমধ্যে' লইয়! গেলেন । 

ইন্দির! বিশ্মিত শ্বশুরের পদধূলি মন্তকে- লইলেন'। খুকী 
হাসিমুখে শ্িতামহের ক্রোড়ে উঠিল। রুদ্রনাথ সানন্দে বলি- 
লেন "মা, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল। আমার এ 
প্রাচীনকালে কে দেখে, কেই ব। সেবা করে, তাই তোমাকে 
আনার পরামর্শ কচ্ছিলাম। তা তুমি আপন! হতেই এসে 
এ কেবল তোমার মীয়ার পরিচয়। তোমাদের দেখে আজ 
প্রাণে বল হল।” অস্তরালস্থিতা বৈবাহিকাকে রুদ্রনাথ মিষ্ট 
বচনে অভ্যর্থনা করিলেন “আপনার পদস্পশে আমার গৃহ 
পবিত্র হ'ল। আমাদের ঝড় পুণ্যবলে আপনার গুভাগমন 
হয়েচে।” মনে মনে বলিলেন “এসময় তুমি আবার কেন 
জালাতে এলে ।' | 

রুদ্রনাথের অস্থখের সংবাদে ইন্দিরার ব্যস্ততা উল্লেখ করিয়। 
মাত| অন্তরাল হইতে বলিলেন “বেয়াইএর অসুখ, রজনীকেও 
অনেক দিন দেখিনি, মনে করলাম ফিরবার পথে সবাইকে 
দেখেশুনে যাই * তা রজনীকে &্দখচি না কেন, তিনি ভাল 
আছেন ত ?” 

গৃহিনী--“সেও নবদ্বীপে রাস দেখতে গেছে ।” 


১৬০ বিদায় । 


ক ৯ল সাসিঙাছ জিত উর অসি লাল 


ইন্দিরার মুখ বিবর্ণ হইল। তাহাকে রুদ্রনাথের কাছে 
রাখিয়া গৃহিনী বৈবাহিকা'র সঙ্গে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । 

ই-ম1।-_?বেয়ান, আজ তোমাকে মনের সব হঃখ খুলে 
বলব বলে লোকলজ্জার ভয় না করে জামাইঞ্রর বাড়ী এসিচি। 
আমার শান্ত, লক্ষ্মীরূপা মেয়ে,__বড় আদরের মেয়ে, স্বামীর ঘর 
কত্তে পায় না, কোথাকার একট! ছোটলোকের মেয়ে, কুলটা, 
কি না তার স্থান অধিকার করে রয়েচে! আর তোমর। 
থাকতে! এর একট! রিহিত করে আমি যাব ।» 

গৃহিনী বিষাদভরে বলিলেন “বেয়ান, কি ক্রব* আমাদের 
যদ্দি ক্ষমতাই থাকবে তাহলে কি এমন হয়। সেসব কথ! 
তোমাকে কেমন করে বলি।” | 
, ই-মা-"ওমা, সেকি! এত বড় গাঁয়ে কি ভদ্রলোক নাই, 
সমাজ নাই, ষে এ সকল ছুষ্ট, ছোট লোকের মেয়েদের শাসন 
হয়না! আমি সমাজের কর্তাদের কাছে জানা্ব। যাতে 
সে রাক্ষপীর হাত থেকে আমার মেয়ে ও জামাইকে উদ্ধার 
কত্তে পারি তা করব ।» 

গৃহিনী--“আমাদের গাঁয়ের দলাদলির কথা শোন নি? 
সমাজের যার! শাসন করবে আমরা তাদের বিপক্ষদলে । 
আমাদের দলের আমরাই কর্তা 1” 

ই-মাঁ-হা কপাল, তবে আর কোনই উপায় নাই! সে 
ডাইনি কোথায় ?” 

গৃহিনী-_প্রজনীর সঙ্গে্গেছে।. সেইত শনির মত আমার 
ছেলেকে খুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে।” 

 কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিয়া ইন্দিরার মাতা বলিলেন বেয়াই 
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কে দেখতে ) ইন্দু বড় ব্যস্ত হইছিল) দেখা হল, এখন 
মেয়েকে বাঁড়ী নিয়ে যাব। ইন্দুর শরীর এখনও কাহিল।” 

মাতা কন্ঠাকে একান্তে বলিলেন যে অতঃপর দেবীপুরে 
তাহার নিরাপদে বাস করার আশ! বিড়প্বন। মাত্র। 

ইন্দিরা_-“মা, আমি সব বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু ছুদিন থেকে 
শ্বশুরের সেবা করে তার পর ন] হয় বাঁড়ী যাঁব।” 

মাতা--"ন! ইন্দু। তোর যে শরীর, তোকে কে দেখবে? 
আমি তোকে এখানে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না।» 

ইন্দিরাশ্মনোদ্ঃখে কীাদিলেন। মাতার চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাঁগিল। অবশেষে তিনি কলিলেন “কাদিসনে মা, 
তোকে রেখেই যাব। কিন্তু আবার ত সেই অযত্ব অত্যাচার 
হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তান! হয়, যেন 
তোর শক্রর মুখে ছাই পড়ে । ঈশ্বর না করুন, যদি দুর্ব্যবহার 
করে ত অমনি আমাকে খবর দিস, নিয়ে যাব।” 

ইন্দিরাকে রাখিয়া! বাওয়া স্থির হইল। রুদ্রনাথ ও গৃহিনী 
আনন প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং বৈবাহিকাকে তুই 
এক দিন থাকিতে অন্থুরোধ করিয়া মৌখিক শি্টাচারের পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 


যে উদ্দেগ্তে জামাতৃগৃহে আগমন তাহা বিফল হুইল । 
ভগ্রমনোরথ হুইয়! ইন্দিরার মাত! সেই দিবস অপরাহ্রেই গৃহ- 
যাত্রা করিবেন। বেলা তিনটা বাজিয়াছে। বন্ধন-শালায় 
তনি কন্ঠার বেণীবন্ধন ও বৈবাহিকার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। বেণীবন্ধন শেব হইলে ইন্দিরার স্বীমন্তে সিন্দুর 
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

ইন্দিরার দৃষ্টি জানালার পথে প্রাঙ্গনে নিপতিত হইয়াছিল । 
অকশ্মাৎ তিনি চমকিয়া বলিলেন “ওমা, এ দেখ শ্ঠাম। 
এসেচে !” বস্ততঃ হাপিমুখে শ্তামা রুদ্রনাথের গৃহে প্রবেশ 
করিল। "ওই সেই মাগী! প্র সেই রাক্ষপী! আজ দয়তানীকে 
দেখব” বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়। ইন্দিরার মাত! উঠিলেন। 
গৃহিনী বলিলেন “বেয়ান, শ্যামাকে কিছু বল না, তাহলে 
আমর! ঘরে তিষিতে পারব ন1।” ইন্দিরাও মাতাকে উত্তে- 
জিত হইতে নিষেধ করিলেন। 

শ্তামা একেবারে রুদ্রনাথের সমীপবর্তিনী হইল। কালসর্প 
দর্শনের ন্তায় রুদ্রনাথের দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি ঈষৎ 
হাসিয়। মিষ্টবচনে চাটুতার রসান দিয়া বলিলেন ণএই যে, 
তোর। কখন এলি হ্ঠাম! ? শ্মামাদের জন্তে কি এনিচিস ?৮ 

শামা গলবস্তে তাহার পদধূলি লইয়। নবদ্বীপের উৎসবের 
কথ! বাঁলতে বদিল। তাহার মন রাখিতে রুদ্রনাথ আনন্দ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 
বিন্ময় প্রভৃতির ভাণ করিতে লাগিলেন। গৃহিনী, ইন্দির। ও 
ইন্দিরার মাত! তথাম্ম আসিলে ক্ুদ্রনাথ হাপ ছাড়ি অন্দর 
ত্যাগ করিলেন।': স্কাম! গৃহিনী ও ইন্দিরার মাতার চরণবন্দনা 
করিল, ইন্দিরার ক্রোড় হইতে খুকীকে লইয়া তাহার মুখচুস্বন- 
পূর্বক হস্তে সন্দেশ দিল, এবং যেন পরমাহলাদিত হুইয়! ইন্দি- 
ব্রাকে জিজ্ঞাসা করিল. “বৌ, তোমরা কবে এলে গা? এ 
ক”ট! মাঁস বাড়ী যেন অন্ধকার হয়েছিল। আজ তোমাদের দেখে 
বাচলাম |” 
শ্তামার**এই অতর্কিত সবল ব্যবহারে ইন্দিরার মাত! 
বিস্মিত হইলেন। তিনি সেই দিনই নন্দীপুরে যাইবেন শুনিয়া 
শ্তামা বলিল-_-“তাও কি হয়। আজ ও'কে কখনই ছেড়ে দেব 
না। দয়া করে এসেচেন যি, অন্ততঃ একট! দিন থেকে সকলের 
সঙ্গে দেখ। শুনা করে যাবেন ন। ?” 
- ইন্দিরার মাতা-_“হ্যাগ! বাছা, রজনী তোমার জঙ্গে 
গেছিলেন, তিনিও অবশ্ত ফিরে এসেচেন। বাড়ী এলেন না 
কেন?” রা রা 
শ্তামার নয়ন দীপ্ত হইল। কুটিল কটাক্ষ করিয়া সে উত্তর 
দিল "ওমা, সেকি গ।! দাদ| বাবু আমার সঙ্গে যাবেন কেন !” 
প্রা» রা-রাক্ষপী শব্ধ উচ্চারিত হইতে না ,হইতে ইন্দিরা 
মাতাকে .ইঙ্গিতে নিবারণ: করিলেন। শ্তামা ঈষৎ হাসিয়া 
কাধ্যাস্তরব্যপদেশে সরিয়! গেল। | 
মাতা ইন্দিরাকে বলিলেন প্না* মা, তোর এখানে থাকা 
হবে না। ও নিশ্চয় রাক্ষপী। ওর চোক মুখের সামনে মানু 
দাড়াতে পারে না । তোর জিনিষপত্র গুছিয়ে নে।” 


১৬৪ 9) | 


জব্যাদি শুছাইবার, পূর্বে ইন্দিরা একবার নিরিবিলি 
শ্তামার সহিত সাক্ষ্যাৎ করিয়! মিমতিপূর্্ক বলিলেন “শ্ঠামা, 
নত্যি বল, তিনি এসেচেন কি না ১৮. 

শ্রাম--”"আসবেন ন। আর খাবেন কোন চুলোয়। পন 

ইন্দিরা__“তবে মার সঙ্গে দেখা কন্তে এলেন না কেন? 
বোধ হয় খবর পাননি । একবার ভাই দয়া করে তাকে 
খবর দে।” ৯ | ্ | 

শ্তামা-“থবর আর দিতে হবে না, তিনি জানেন” 

ইন্দিরা--”তবে এলেন না কেন ?” 

শ্যাম।-_-“তা আমি জানি ন11৮ 

ইন্দিরা ব্যাকুলস্বরে পুনরাগম জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বল 
শামা, আমার মাথার দ্িব্য, তিনি কেন এলেন না1। নবদ্বীপ 
ঝড়বৃষ্টি মাথাক্ন অনাহারে আমাদের বাসা থেকে চলে গেলেন, 
সেই অবধি আমি বড় মনের কষ্টে আছি। একবার দেখা 
কতে বড় মাধ |” | 

আহত শিকারের যন্ত্রণা ব্যাী যাদৃশ লোলুপভাবে নিরীক্ষণ 
করে, ইন্দিরার যন্ত্রণায় শ্যাম। তাদৃশ আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিল। অভাগীর যন্ত্রণার মাত্রা বর্ধিত করিতে পারিলে তাহার 
উল্লাসেন্র বৃদ্ধি । শ্যাম! বলিল “এত নাছড় হয়েচ ! তবে আসল 
কথ|। শোন। তোমরা এখানে থাকতে তিনি আসবেন না । 
নবদ্ধীপে যে দাগ! দিয়েছ, ধন্থি মেয়ে তুমি 1” | 

ইন্দিরা-__“ওমা, সেকি” আমর! রইচি খল [তিনি বা 
আসবেন না? , 
খ্যামা মুচকি হাসিয। প্রস্থানোগ্তা হইল। ইরা পুনরায় 


ওল জজ জলে 
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তাহার সনুধবর্তিনী হই বলিলেন ন্তবে তাকে বলিস আমর 
চ'ললাম, তিনি বাড়ী নুন, নস 

ইন্দিরা ধীরে ধীযে ফিরিলেন। স্তামার সহিত কথোগ 
কথনের মন্ত্র মাতাকে বলিয়! নীরবে রব্যাদি গুছাইলেন। রুদ্রনাথ 
ও গৃহিনী .বধুমাতার এই আকম্সিক মতপরিবর্তনে বিশ্ব 
প্রকাশ করায় ইন্দিরার মাতা ভ্রকুটা করিয়! বলিলেন “জামাই 
স্বখে থাকুন। আমরা এখানে থাকতে তিনি আদবেন না 
বলেচেন। কাজেই মেয়েকে নিয়ে চ'ললাম।” 

পরক্ষণেষ্মাতা কন্ঠা। ও নাঁতিনীকে লইয়া গো-যানে উঠিলেন। 
গোযান করুণশবে যেন বিলাপ করিতে করিতে রুদ্রনাথের 
গৃহ পশ্চাতে ফেলিয়া! চলিল। 


যড়বিৎশ পরিচ্ছেদ |. 


'সথরেশচন্্র চট্টোপাধ্যায় অতুলের সমবয়দ্ক এবং দিন ] 
উভয়ের অক্ুত্রিম বন্ধুতা৷ জন্মিয়াছিল। স্থরেশের নিবাস যশো- 
'হর জেলায় । দেশে তাহাদের পৈতৃক জমীদীরী ছিল। স্রেশের 
বাল্যাবস্থায় তাহার পিত। হরকুমার কলিকাতায় আসিয়া ওকা- 
'লতিতে বেশ পসার করেন। ওকালতির : সঙ্গে শ্দঙ্গে তিনি 
বাবসায়ও আরস্ত করিয়াছিলেন, এবং ব্যবসায় বিস্তৃত করিবার 
'মানলে জমীদারী বন্ধক রাখিয়া! খণ করিয়াছিলেন । শেষে 
তাহার গ্রহবৈগুণ্য ঘটল? ব্যবসায়ে উত্তরোত্তর লোকসান হইতে 
লাগিল $ ভয়ঙ্কর ফ্ধণভার স্কন্ধে পড়িল। অনন্যগতি হুইয়। হর- 
কুমার একমাত্র ওকালতির উপর নির্ভর করিলেন। অধুনা সেই 
সুত্রে গ্রাম ছাড়িয়। সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতেছেন । . 

প্রভাতে হরকুমার চট্টোপাধ্যায় শয়নকক্ষে ধূমপান ও | গৃছি- 
'নীর সহিত স্থুরেশের বিবাহ সংক্রান্ত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন । বৃদ্ধ ভৃত্য শ্রীচরণ মেঝেয় বিয়া শুনিতেছিল এবং মধ্যে 
মধ্যে স্বীয় মতামত ব্যক্ত করিতেছিল। একট! প্রবাদ আছে “লাখ 
কথার কমে বিবাহ হয় ন|। সুরেশের সহিত অশোকের বিবাহ 
সম্ন্ধ লক্ষ কথার কমে স্থির হইয়াছিল কি না তাহার কোন 
হিদাৰ পাওয়া ফায় নাই) তবে গ্রকাশ, যে দিন রাঁধিকাপ্রসাদ 
কন্তার বিবাহ প্রস্তাব করিলেন তাহার পর সপ্তাহকাল মধ্যে 
হরকুম্মার অশোককে দেখিয়। মনোনীত করিলেন, তৎপরে আর 


নি রত সি | ৯৬৭ 


এক সপ্তাহের মধ্যে গণপণ। ছি এবং বিবাহের দিন ধার্য হইব । 
ফলতঃ সম্বন্ধ এত সহজে, অন্ষথায় এং উভয়পক্ষের পূর্ণ সম্প্রীতি 
বজায় রাখিয়া. সি হইয়াছিল যে-দ্বাধিকা প্রসাদ অনুপমা ও 
বিজয় প্রায়ই . ব্াষলি করিতেন যে.মে বিবাহ প্রজাপতির 
একান্ত অভিমত |. বলা, বাহুল্য অতুলের অকপট উদ্যোগ.এ 
সফলতার: প্রধান কারণ । এ ডি 41 

হরকুষার--“ম্ুরেশের বিবাহে অনেক রি পাবে 'মনে 
করেছিলে, কেমন £ আমার কিন্ত বরাবরই ইচ্ছ। যে স্থম্দর়ী 
স্থুলক্ষণা এব সন্ত্রান্ত বংশের মেয়ে পেলেই সুরেশের বে দেব। 
সে ইচ্ছা! সফল হয়েচে।. যেমন: মেয়ে তেমনি বংশ। . বেয়াই 
বেয়ান ও বড় ভাল।” 

গৃহিনী--প্টাক! যা দ্রিচ্চেন তা আমার মনের মত নয়। 
তুমি ভাল মানুষ, ও'রা যা বল্লেন তাতেই রাজি হলে। একটু 
চাপ দিলে কিছু না হক আরও হাজার টাকা পাওষ়। যেত ।” 

শ্রীচরণ--বাবা, মা! যা! বল্লেন তা৷ সত্যি । দাদা বাবুর বিয়েতে 
আমর! মনে করেছিলাম অনেক টাকা নেব ।” 

হরকুমার--“আরে পাগল, চাপাচাপি.করে টাক নিয়ে কি 
কুটুস্বিতার সুখ হয়। টাকার সুখ ছঃখ বথেষ্ট দেখিচি। স্থরেশের 
বিয়েতে আর হাজার টাক1 বেশী নিয়ে আমার কি ন্ুসার হত | 
ভাল একঘর কুটুম্ব আমার ও অবস্থায় পরম লাভ |” 

- গৃহিনী সে'কথার যাণার্থ্য মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করিলেন । 
শ্রীচারণ বিধ্নভাকে মস্তক অবনত কন্িল। | ্. 

খনিজ সত্যই ত গা, ছু এক হাজার টাকার কি. এসে 

. সুক্েশ আমার বেঁচে থেকে মা দুর্ার কুপায্ধ এককাঞ্চিনে 





১৬৮ বিদায়। 







পাশু হুক, দুর রোজগার জহ 
বেন সঙ্গে ঘরের লঙ্্গী রী 


বন্নিলেন 15: 
২৭কোন হই লোকের খা, বোধ হঞ্চে।,. নাস রা, ডরেছিহ 


৮ 


নাই। কি লিখেচে শোন 

ম়ুশয়া_ 

আপনি, একজন .সন্ত্রান্ত যতি, ক্কুলশ লে, অবালের পরদ্্য। 
ররর এই, দেবীপুরের, রাধিকা প্রসাদ রন্দ্যোগার্যাযের, কন্তার 
ফিত মহাশয় পুতের বিবাহ সন্ধস্থির:ক্ষরিয়াছেন।...নিয়া 
আমরা বিস্মিত ও ছুঃ রি ্‌ হইলাম. বিশেষ বিবরণ, না জান। 
হু, যে, আপুনি: একার প্রবৃত্ত হইতেছেন তাস্থাতে, সর 
নাই।. আমরা নিরপেক্ষ, কিন্তু অনবসানমা 1 .বশ্তঃ...আ? 














্তায় একজন্‌ গণ্য মান্য বাক্তির জাতি নষ্ট হয় ভা; আমরা, 
কখনই দেখিতে, পারিব নাও, রাধিকা, ঃরারু. সমুতি: কাহার 


5 
তি 

















মাকে সমাজে লইতে এট করায় বত, পর্তিত_ হইন্াছেন 
্ যত মাছের. এ ঘটনা 'দেরীগুরেও ধান লটরেই 
গান ক বিন তর রভাবে,- নিবারণ 

নিরাহ জন তানিয়া দিউন, হীরা; কুন নি্র 
না সাপ পর 1 যার বিদ্ধ তরল রস রি, 
৫ বা জা লি চি যর, বে. নি ০ এ নি 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৬৯ 






জাত্‌ হানা! রাধিকাবব সহ 


াহ--পা া নি “পাক বার ক ব্য, বঙ্ছনে 
শুনে কাছ করা; ্ঘ পরে বি. কোন রফছ জোন শা 
হয় তখন. ত এ কাজ.আর ফিরবে না । টু 

হরকুমীর পন্ধথানি লইয়া, রাধিকা প্রমাদের রাধাষ ' উপদিং 
হইলেন । রাখিকা প্রসাদ, হরকুষারের অতর্ষিত্ত আগে: ৬. ন্ট এ 
হইক্জা: সাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন । “হরকুীর ভার 
হককে পত্রখানি দিয়াৰ লিলেল শবেয়াই, পড়ে। দেখুন, খর রি 





রঃ সা ৃ 
অর পা : করবা রাধিকাপ্রসাদ বিজয়কে অনাইলোন। 
ক্লোন: উবে বদন: 'আবকিম.. হইল। হরন্কুমার হাক 
বলিলেন “অপিনাঁরা ব্যস্ত হবেন না।' -শ্রদ্থে- বিপজরের: রি 
তাবু! গে - 
_রিজয়-ন্দাদ?, এ নিশ্চম সেই বদমান্েগ কজনাধের কক, ! 
বুড়ো ফি খল, কি ভয়ানক শক্র-ঃ ক্রে ক্রমে জযাদরে হয়েছে: 
কিন্ত তবুও বিষ বাড়চে রই কমচে মা. 
রাধিকণ-পঠিফ -বলেচ,।. পশ্ড়বামান্ আমার$' লই সন্দেহ 


হইছি । বেয়াই, এই কররদাখেক্ক চরিজ উনলে আপনি ধিশ্মিত 








গা ইব” 




















বিবাহ, তাহার পাচ নপ পৰে তলের বিধাই। )' পক জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন দরিজ অতুলের। বিবাহে আবার যু কি। ধুম 
অভুলের গৃঁছে যত, না হউক ধরণীর, গৃহে কম নহে ।: ধরণী 
কন্ঠার বিবাছ উপলক্ষে ক্পস্থীন হইতে সন্প্রুতি খ্বাটা আসিয়া- 
হেন | তীহায় পরিবার অবিষিশ্র আননী উপভোগ করিতেছে । 

বত: ক্ন্তার বিবাহের উপর তাহাদের, সমগ্র. আশা নি্র 
ফোর 

ূ এই উভয় খিধাহের কণা হাকুরদাল খা) সান।স 





সি। দৈটা অতুলের গৃহদংস্কার। ঈরিদ জামাতা ৭ 
শৃহ মালি ক কন্তার গস কাধ দা 






বা টন্ধারা তগ্নগ্ৃহের উধীরকার্া থালস্ভাব সস্পয় হইখীছে+: $. 
অশোকের বিবাহের আর সির আজ আছে রত 
“ইইখেছে হি রি প্রান টা বং 








আঙজনোগরে ্াপ ূ 
টু, 58৮১ ডি হরির 








নারীগথ আসিয়া অন্তঃপুরের আনন ঘোশদাঁন বিডি 


হী ২শ জি । ১ 





লাগ্গিল; ০২ টি ছুইয়াছে।দীরদেন কৃষি দৃখখ: 
রুদ্রনাধ.: পাঙছে রি, ক্লাবমোহনকে;: বহি রি বর এ রী রঃ 
ব্যাটারা ত স্ুখে কু নিযে ঠর্ুরলমের রগ্রজ নবীকার ক 
একমাত্র তোয়ার, খ. রিশেঙ্বরের, ভরসার আমি আছি। 1 'তোমযীও 
যদি ভ্যাগ্‌ কর, তা হবো ত আমি একঘ্বরে হ 'বাম, তা ছুলে 
মামাকে এ শ্রার..থেকে বাস. উঠাতে হয়, আই, আমা 
ক”. ভিটে, ছাড়! কু'রূবে,$”..বলিতে.. বলিতে, বুদ্ধ কায 









দোহা, কিএকববে। . আমাদের... রি. 
৪৬ হয টে কিন্তু জাগা € য়ে. ওর 44 খন; 





বলাও ওক ব বলেন আর কেন, ৬ মিটে: ফেল 
“কাদের পিল, যাতে গঙ্কা পাই ভার, পা, গৃি ৮ 





রি 
রা ছা রর) গারাকয়েক ভেবে ( দে্ছিচি, আর 





হব ঠা শা শাক । ০58) ঠাুলের * 
ধক্সিগে 3 টিপু 1: এ. ০১০ এ টিলা পা 
টা লাখে বলার ইয়া শী: ও রজনী 'কথোপ- 
কথন গদিতছিল একরাম 'জতপদে তীহাদের -অর্বুখীন : হই 
বিল: টা গা তোমরা কার পারে ধারতে যাচ্চ 4. ঠাকুরদাস 
যর: ওমা একি: হবে?” তাহা ভীতিবিসলায়িত 
১০: ও াসোহনের 'মুখে অর্পিত হইল ॥" কুদ্রনাথ 







এরি পরিধান কালাপেড়ে সাটা; ছুই হস্তে ছই গাছি 

সবর্দববর,কটিদেশে : চন্রহার, কেশ মন্তকের মধ্যভাগে 

নিব: খেনীব, সারদা যেন: বিলাঁসের 'আরাস। নে 

নীচ রবে? তোমীদের কিসের অভাব এমন কাজ খন 

কন দা1-ও মা ক্ষিংলঙ্দা! লোকে খলবে কি]: কারে 
তন একেলেছা করোনা না?” (নাথ তখনও 












সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৪ 






লাউ: লে রঃ 
অমনি লা তথায়' "উপস্থিত হা টাকি ্ু 
"কে বললে বাবা, “ঠাকুরদাসের পদানভ হবে ০ 
হল.না | "আচ্ছা যাও) কিত্তু: ও. ্্ীন যাস, উঠি গু 
দাপের, পক্ষে যেও 15... না 1888 ৭ উই 4 
প্পান্ছি, বদমায়েন, আমাকে, রর কথা. তোর স্ং-ামা 
পক্ষের লোকে আমাকে ত্যাগ করেছে, তোরই গজ আমারি 
এ দশা! . তুই' আমার তাত পুত্র এখনই আমার, বাড়ী থে 
রি রায় কপ 














1. ৪» লা ও টা রা ্ 
দিল. 1. সেই. 8 কু্রনাগ্র কশতিত, খল; ফা রা & 
আহ্‌, হইলেন 8... :7::,::4::.০. 5 হ 
স্তঃপর, একটা আমলা রী বড, ৫ এই 





১৩৪ চা ূ 


সংজঞালাত করিয়া রুউনাথ করবে কাদিলেন। কিরক্ষৎ 
কদিয়া ক্ষোভে, ং ও সবণায় বক্ষে: করাঘাত ফ্রিতে লাগিলেন। 
সি সথনোড বে রি | ল ্ 










বক কনাথ বালযোহনের সঙ্গে কুরানের ছে উপস্থিত 
সু্টলেন। ্কুরদাস, সাদরে তাহাদের 'অভর্থনা করিলেন; 
ূ -মোহনের মুখে রজনীর অত্যাচারের কথা শুনিয়া বাঁখিত 
: হইয়া বজিলেন: “র্রদাদা, তোমাকে বারম্বার বলিচি, রজনীকে 
অন পপর দিও না। লক্ষীরূপিনী বইটাকে তাড়িয়ে, শ্যামাকে 
বে রেখে কি কেলেক্কারিই না করেছে! তার পর “আজ 
খামার জঙ্গে এই 'বাবহার! হয়ত কোন দিন কা?কে খুন 
বি কি-সবে। ঘা হক, এখন কিছুদিন এ বাড়ীতে থাক, 
পে বিলিছে পরের বাড়ী নয়। রজনী আর এ বজ্জাত মী'্গীকে 
নীরবে ৬ নিষ্ধষ্টক করি, তার পর ঘরে বাস করো” 
করো, ২ষা ?লকের ভ্তায় রোদন করিতে লাগিলেন): 
সস ১০ বচ্ছৈদের সংবাদ তারের সংবাদের ন্যায় নিমেষ 
চর সি প্রাস্ব হইতে অপর  রীন্তে 'বিষোধিষত ইল । 
র্‌ না না নহপলক্ষে কতিপয়, ছটবুদ্ধি ধুবক শ্রকটা প্রেস্াত্মক 
নারস। সঙ্গে, কীর্তনছলে ঘরে রে গাহিয়া বেড়ীইার 
রশ কাছ? স্থীকুরদাঁদ তাহাধিক্ঈকৈ ডাকাতিয়া 
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ৃ রহ মায় ৯ জা, ডে সত চারা 
হয়. টি ধরন ন্ধ যাগ কর 1? 
সুতরাং অস্বীত্ন হয় নাই: 


রি 
মাচ 4 তি, 





নর পাতি ডি? কি “ডউপবেশন 
বলির মা, তরে খুকীর জন্য দুধ আনি; আর 
গর উন্ভোগও করি, কারণ “বাড়ী 







রী মন, জত ক টানার 


১), 


মিনি নিভে ইন 





চি লক্ষি; হজে নিয় পর্ন উর পা 
একটা পাগলী, অলে ডুবে মঠরাতে সেছিল। বোধহয় রর 


। রা ৮ টে নর এ , শা সন রঃ ্ রা &::২11. রি 








উট 
।..১৮ 


“খখুকীকে-ছুদ্ধ পান ' করাইস্া সিরা ামবোগ কি জেনির 
হরিদাস তাহার প্রসাদ খাইল। ইন্দিরা বঙ্গিজেনন রাস 
যাওয়ার সময় .ও'জ্রীলোকটাকে:. ্রফরার" দেখে বাব ক? ভৃছা, 
বন্দি” অসহায়. বিদেশী কেউদ্ছয় : “যাতে বানা লে 
তাক্ধ একটা-উপায় ক্ষয়ে যাওয়া উচিত 1৮ 7 

হরিদাপস--“মা, আপনি সে জন্ত, ভাববেন মা টি ভারতের 
কটা হবেন .অখানে: ক্মামমীদের আক, হেরকাযার 
ল্িনাই।” 
















শর কন পদ তি 
লাখ নঞু্ীলোদটার 





তি । 


লেন শািদাস) গাীণ উ্াে বিষে । চল! যদি 












হি টনাস্থলে নীত হইল? রে পচ গারা. 

রঃ বিদাস বলিল “মা: এর, দেখুন: মু পেন কি?” 
নীনারীপরিবেক্িতা সেই রমহী: একটা বৃ্তালে শাকরিত। 
গঞ্জে । ইন্দিরা দেখিশেন বেখিবামা। বিজ, মিলন 
রঙ্্মীনাস, ও গাম! না গত. টগর ছি 
সলঞরিদাস নীরষ। : ০ পা টিপ ৪ 
জা টা পপি আঁস্ট ষ্ঠ স্তামা এখানে, .এ বারি রি, 
দি সাই ফি ও সামী না আর-কেউ উগ 
১ ায়িদ টস২ই্যা. মা, ও .-শ্যামাই বটে 

ছিল? গান, ক্ষরেছিলাম 1২. 
সইনিরাললকেন বাগ? 

' হুরিদাস--স্ছ্যা মা, তাও কি আবার বলতে “হুরর 1 শামা 
বে পিশাচী; সংসারে তোমার পরম শক্ত 1%. 

“ইন্দিরা সেটা বাপু ঠিক নয়.। . আর হ্য়ই-যদি, আমার 
ধা জসলে, 'কি.দ্যাফিও, কতা কর! বিগ দেখে কি 
ওকে এ অর্থব্থায় ফোক :যেতে ..পারি। আর; এপ, স্টামাকে 
এইবার আপন ক/রধ-।. আমাকে ওর কাছে নিয়েউিল 1”... 

-হুরিান হেরা ইন্দ্র প্রশান্ত মুখখানি. কি ১০ 
করি পর, তিজাহারে শী; ধীরে হরত। 












1752477% র নু 
4 নর & 
2 ্ “দির রা বাণ 
নন ০০৮৮ " 
॥ 
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চিনিল |. লজ্জা, গা, ধা. ঘেরে জাহার, সুখ. ন্বিৰণ,. 
এ টীর্ণগূর নং আেলিঝেন, ০ জি হযে ্ ্য 
ঠা ৃ ১? ঃ 18 এ অসি কব 
ৃ রি কানা |... ও 
ইন্দিরাজ্খিল মা বীর দ্বাচ্চিও: চল; আফাজ, সিল 
তাকে! [নিজেনাই, ৮ 
শ্যামা তোখাদের এ কি শক্রতা' অরে -হাঁ়-ক্ুড়াব 
তা'তেও রাদ'সাথবে? : ওখে! তোমার পায়ে .-পড়ি;. ক্সাক্কেবারে 
মেরে ফেলত এমন, কমে দাক্ধে মেঝ না 1৮ 
: ইন্সির! ঈষৎ লজ্জিতাতানে উর ৰ প্ৰালাই। আমরা 
তোর শত্রু ছতে গেলাম কেন! -ওমা,.তুই কি: ছুখ, আগ্মহত্য' 
করতে শিইছিলি শ্তাম। %' তা যা হবার হুয়েচে)১এখন'অহায়াদে 
সঙ বাড়ী চল। একটু দুধ আনিয়ে দিই/খেবে, পরীর বল 
হ্বৈ এখন 32৯: | 
 হমা্ষয়া। করে একটু বিষ -আলিয়ে: দাও, য়ে 
তোকে আশীর্বাদ করতে ক্ষ”রতে মরি 1; . 
 অস্থ্ঠান্থাচিত্রপুত্তলিবৎ দস্তারমান, ডা হরিধাবকে। ্বেখিয়। 
হাম চি উঠিণ । তাহার মনে হইল সে 'খুি পরিচিত, 
ধু কোথায় দেখিযাডে-স্থির: করিতে পাক্ধিল-না। “টিয়া 
রা কে পাস কিল পক্ষো্ার: সঙ্গের রাকটা 





























খর বনে নাহার পাশে নি রাইন | 
লন প্হরিমীস, একটু ভুধ নিচে এয়া, 





বিদায় । 


- রি 










নি রি না (জানুফে্ছামিও রি বি হার! 





রি রি জে ও কে [কতে মুত্র. ০২ 
এ বিদমবে নিনুত্ব দিপ তামাকে, 





পুন মিলে হা? এ বিদেশে তোকে, দেখবে, গুনুরে 
কে রঃ নি | 


& রা 


বি 


যার সে বলি, আমাদের/মূষে বাড়ী চল 13. 
টু মালা, ঘরে পয? বনিযাও সাম! 








রর ক্রোড়ে বুমাইয়া ইবি লা 
শাবিতে । ছানা তী গ টি হছ 
স্থানে আগমন, অন হইয়া পরানের টি নি টা 


গসতাঞেন 


আলোচনা ফিরিয়া ভাতার ৃ মনে হইল থে দেহপু র্‌. হইতে 


“ছুটি ৫ বদর 


রর রর ৭ নত রঞজীন তাহার, কুহকজাল ছি ছিঃ 
টা রি জী সঙ্গে ধাকিত। ভারতে জাবিতে রি 1. 
নে শী হই বি এসে বীর পন 


বেন সে সত কি মুর, ফি ায়ম্ 










রা 
, 
' 








(84 এ মন: 


এখজজ' ন্সাপনাকৈ আমার এগ্রকৃত পাঁরচয়, দের, 


হরিদাস 
| নার 
ইন্দিরা হাসিয়া *বলিলেন তোমার প ৃ ছানা ও 


হা 
আমি আর বাত নইগ তুমি বেইহ হওনা কে, হরি ত বটে? টি 
হরিাি:-প্ই্যা মী; হরিরাস অবংক্সীপনার' 'ছেলে। ন রং ৰ 
পুর্ব সীমার রি এক নাম ছিল। দেপরিচর ছিলে 
পাছে আপনার অপাঁিঃ গে হাকাই এই ভয় এক ৰ ১ 
রেখেছি ধরি? অধ নৈ বুরে বু পেসিচি 'অ আপনি সীমান্টামারিহী 
নি এআঁধা সুজ হি আপনীকে রত নরকে” কিছুমাত্র বিচলিত 


না” 























১৮ বিধান । 


ইনিকাএ .*লৈএকিএকাপুত অন কি: গরিচ্ধ দোবে যাতে 
তোমার ঠক হের -দট নর নে 
কথখন+গ্রতায় হবে না সমন কিমি; ০০০০১ 
জীধনে বিছু:পাপ আছে): খা, আর বলে কা নাই? 
“হরিদাস মা, তৌমাক: এমন 'স্বেহই বটে পৌভাগো 
মধ্য আমি নিজে শালী রর শি পিসি 
ইন্দিরা - -প্থাঁক থাবা 301 07 জি বি 
. হরিদাস--পমা? জমার মীহনের রহ আজ' বব লব। 1. যশো- 
হর. জেলায় আমীর আদি ধাস1 বড় গরিবৈর ছেগ্রে, বিবাহের 
পন্শ্বতুর গছ আশ্রয় লই। সেই আগার সব্বনাশের সুচনা । 
সা.অপরি ত'কথা আপনার কাছে উচ্চরি/ করতে পারি না, 
আার্ডাসে বলি: স্্ীর ফুব্যবহারে আমি গৃহত্যাগী হানে দীর্ঘকাল 
দেশ বিদেশে নুরে বেড়াচ্চি মরুকুমির মত জালাময়, 
হৃদয় _পিশাটের জদয়েরমত কঠিন হয়ে; উঠেছিল: ' দ্ৈবক্রমে 
এক সাধু পুরুষের সঙ্গ লাভ করি; তাঁর: সাস্বনাপুর্ণ উপদেশে 
্ঈরের জীলা অনেকটা উপশম হয়েছিল । “বিশ্ব শব) আপনার 
পি পেয়ে এবং আপনার প্লেহ ও য়া উপতোগ; করে অবধি 
আমার ধেন নৃতন জীবন সঞ্চার হয়েছে।” 
“ ইদ্দিরা--আহ্কা, বাছা আমার 1” 
 হুরিদাস-. মাঠ ছেলের অপরাধ: মার্জনা" করবেন, বাক্ষসী 
শামা ধা না বিষ ?” 
ইন্দিরা-.৭ ওর স্বামী নেক দিন নিরুদেশ:। লোঁকে 'রলে 
দে-মারা গেছে, আমাদেরও সেই: বিশ্ব ০ নাম, ছিল 
রামচরণ ।+ 
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হরিদাস-_-“ছাক, জকি, কথা, ন্‌, কুলে আজ, 





একজন তা খোজার বদ, সত লা, :কিন্ধ ভা; ু্থৰে 
কেন) গু 1 [সাহার (প্রায় গে বাকি.।.. 
বেডে আছে, 5 


7 ইন্দিরা খল কি. হুরিদায়, শ্বাসার: স্বামী বেছে আছে! 
ঠিক বটে, একক গ্রপক-নাকি, ই কথা বলেছিল! ভি চিন 

হরিদ্বাস-__“আমিই দেই গণক, আন আমিই: রামচরণ। 

“ভুমি: ছ্ুমি রামচরণ !. হরিদাস, তুমি বামন”, বিশ 
বিকৃত, হানি জিজ্ঞাস! করিলেন 1. সে ক$ারে, রি 
ইতি চক করার কায নিমের /মধ্যে ইন্দিরার মনোরাকো « এক 
মহাবিপ্লব. ঘটিকা, গেল] হক্জিদাসের- নিকট রজনী, অপ্রাধী, 
নুতরাং' কিনিও, তত" অপরাধিনী, 1. 

হরিদাস বলিতে, লাগিল..*মা, আপনি কিছুমান. বিচলিত 
হবেন, না আমি আর.রামচরণ নই, এখন আমি হয়িদাস। 
্যামা্- সঙ্গে, আমার আর.কে]ন সন্ধ নাই, । তকে, স্বামি- নাম 
মানব, সসারকীট স্বখুন.মনে, হয়. শ্রামা, আমার. ইহ্ীরনের 
ক, ধ্বংস, করেছে, তখনি. ভা”; র গ্রাতি- বিজাতীয় ক্রোধ জন্মে। 
কিন ঙ্গনায য়ে অপু ক্ষমা, দেখছি তান্মরণ, করে, মানকে 




















ইরান রা ্ফেলিলেন। হরিদাস যগ্রভাবে, 'বলিল্ “ওকি 

 আগলি কাটের, কেন্‌.£" 

; ইন্দিরা:“হরিদায় কুক্ি কি সার. আমাদের, মেহের, চক্ষে, 
দেখবে ৫. 


১৮৫ বিদ্বান । 





জা র্‌ ক হো, রবে” ব 
হরিদাদ”-পআক্ষা কর্ন 4 ....:১:৮-48২ 3, 
.. ইন্দিরা নীলা করতে হবে ৮. | 
. ছরিদাস-* “আপনার শুগে আপনার ্বাখীকে কন শ্তামাকে 
পে কষা রিচি 1:2২ | 





াছামায়ামী যতই রা গন. নিন আমার 
করে মহুত্বে পরিচয় ছলে, এক্ষণে 
করেপুত্রের পরিচর/রাও+* 
এহরিদাস-. "মেই জুক্তই ত ব্সাপনার; সঙ্গে. দেবীপুরে : যাচ্চি। 
আমি, স্থির. রুরেছিলাম, আপনার স্বামীর উদ্ধারের "অন্ত যদি 
এ নিহম্বপ্রকাশ প্রয়োজন হয় তাও. করন ॥. ঘোধ হয়-তার 
টা টন হবে না, কারণ শ্তামা! দেবীপুর ছেড়েছে ।৮. 








০৫ 
10 চি রর 


যা তীর, হইয়াছে, ছুই চারিজন পুথিক ভন ও-রা্তায 
গ আহা, রর লি 2 ঠা, পাজি, কটা: (আ্আসিয! 


এ ০ 





আবরার! বাড়ী, যাবে? আস: 








বলিলেন সার: আলা ন্্র' শুনবাঙাত্র: বসত ্ৈ 
হিশাম: আমরা আজ বাড়ী যাচ্ি 1৮ 7 17৯ প ২। 
ইন্দিরা ১ একি [: ছি এক্পভাবে বাপের সাড়ী থেকে 
আস্তে ভোদার লঙ্কা হল না! সঙ্গে লোঁক নাই, কোর্স খধল 
নাই 1" রজনী ক্রোধ ও বিন্ময়ভরে দিজ্ঞাসা কর্রিল। রা 
জীব পিপি হইয়া! ইন্দিরা উত্তর দিলেন “সে দৌষ 
মার”: এতে দের খবর অনেকদিন না পেয়ে 'অনীধড় আস্থির 
হাল), 1 বতগুলি চিঠি লিখলাম তার একখানির ও উত্তর পেলাম 
না এমন অবস্থায় কতদিন: বাপের থাকা, (৮ তা 
গাড়ী করে চলে এসিচি 1. যা 
রজনী "বেশ: করেচ! এখন, বাগ, নির্ভাবনায় ছি 
বাস করগে 15 1 উস রিনি 
“ইনিয়াঁ-সসে কি! কেন, নি কোথা াচ্চ?” ০ 
প্লজনী--শ্বাড়ী গেলে সব জ্ঞানতে পাবে।। বারী ্ দা 
সঙ্গে সিনে আমাকে প্রীম থেকে তাড়িয়েচেন 1 মি দে প | 
ছেড়ে াচচি।* বস রা 2 টি | পা 





























এলি ন' অক হইল: চ টা ফীল 
লেন“ডুদি আমাদের সঙ্গে বাড়ী চল।” 


১ 





পা / 5 


5 রঃ 
টা নল ক 


তখন কী বাহ বাবে, 





নিশি নী একথা তর বুম গিয়ে কাম নাই। এইমাত 
মা | জী জোঁধ ও -স্বপার অধীর 





সং উর কাদে করিয়া প্রক্তপনে লিল 1 হরি, 
বা বি? ও স্বীরিতগ তাহার স্বখীন হই পর্ধ'- অবরোধ 


চা না, হাসু "11 /1৮ ৫ ৮ ক্বাড তত এছ ১ এ দি ৬ , 24175 
।? ৰা 
॥ 
১৫175 
রা ২ 
মিনা 
রহ 








উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ৯.) 






হইলেন? কনা জা ছিরক্কার করি না রং বে র্‌ 
যে.এেকটি৯)এদাযে স্ব তুষধিং আরাম জি 
বাড়ী ছেড়ে রা হি, পথে, ছাটে, অগ্রমান, ও যি 8. রি টা. 
ইন্দিরা রঙ্গনীকে- হরিদাসের: হস্ত, হইতে: চা কিরেন 
এবং-কীাদিক্ডে, কাদিতে তাহার,পদতলে .. পিত্ত পরকিবো? 
“আমি নিরপরাধিনী, কেন: আমাকে? ত্যাগ. রবে? ১ ূ 
যেখানে হারে, আমিও,সেখানে-যাব। সার মদি ভেীর 
থাকা না হয়, আজ থেকে আমারও দেবী পুয়ের কাস; উঠ 
ছেটেযাবে কেন, ..গ্বাড়ীতে ওঠ, আমর! একত্রে মই) হি 
হরিদাস কিনা কাধিতেছিল রা না 
মে করুণ আবেদনে রজনীর,পাষাণ য় কক? নাঃ 
হইল, রিন্ু তাহার মোহজাল ছিন্ন হুইল না। রজনী ৰ 
“ইন্দিরা, রুমি, দেবীপুরে, যা... আমি. গুন, কোথা, থাকি, 
রি কৰি ভি হি স্থির নাই, ; এ হয ডা রর নু হামা: 





















১৮৮ বিদায় 





:- ইন্দিরা 'দীর্থনিশ্বান ২ হ ঘি ১ বলিলেন "হরিদাস, এ কি 
গল লো আরবে: লইতে পাছা 1:04- 

: আুরিষাষ- হার মা নি বাতালীলা, ক ব্রেক, ফি মত, 
লবে) রত আশ! করে এলাম), শেষে খই, স্টল |. তা. কৃ, 
আনি কাতর হবেন না.) আমার অবস্থা, মনে: করে, আমার 
মু চেষ্ে আরও কিছু দিন সম্থ.করুন। এমন, দিন আলমকে 
দিন এই সব পুর্বদুঃখ পুষ্পমালা বলে মনে ক' রবেন, টি 

আশ্চর্য সে বাক্য দৈববাণীর তার ইন্দারাকে আশ্বস্ত করিল | 
নার মনে, হইল, সে দিন নিশ্চয়ই আদিবে 1. কস 
: পদিবাছঃ . দেখডি, আপনার ছ খের, পর সুখ, হবে, কিন্তু মা 
সামার মধ, এ জন্মের মত ধংস: হযেছে” বিয়া দাম 
বরনাগ্রে চঙ্ষু মুছিল।.. ৃ টিয়া 

ইন্দিরা কাতরকণ্ঠে বলিলেন বাহ, আমার, প্রাণে আর 
কষ্ট দি না। আমার যদি সুখের দা, আমে, তত তোমারও 
শানে । তোমার সুখ না হলে আমার, সুখ পুর্ণ / 

।রিদাদ-" মা গাতীতে; উঠুন” 

টইন্দির। কাদিতে কাদিতে বলিলেন: রিদান এখন, আমা! 
্ কোথায় নিয়ে যাবে 1৮ | রং 

$-রিদায়--"সঙ্মতি করুন)” 2 রর 
 ইনদিরা-এশ্বাদীর গৃছেই: যাই। যে, খানে নখ 
১৬. বা হয় সন করে বাড়ী ছিটে রর হাত শা রি & 






















বি পরিচ্ছেদ | ১৯১ 





লেন কার পি দেখিস, যেন বরে ঙপর কোন) টক 


১ 7 40, 


অক্তহই জানি? হর": রঃ “তখন, সা্পাকের ব্যাপার।: 










বলছে ২ কি পর ছে পীডির ১, 
ভুইপদ,হ. 1ল। সঙ্গে সঙ্গে:একটা হাগরোল, উল ৃ 


কিন্তু শব মিতরদ্বোহিতার' সসুচিত প্রতিফল" 


্ ১৭: 4 এ | 


অনুপম। ফলে স্কুরেশের বরণ, করিতেছিলেন ই, গম, রর 
পরী হা, থে ছিলেন 1. হ্থরেশের, নি অল 








তত 





পা রণ র হ বন্ধু সেরে, টা লা 
টি ন্দ্রি ) 
হি হাক জি কা 





১৯২ বিদায় 


পাইয়াছিলেন'). 'পন্ধিরেশন করিতে. করিতে রুনাথ থে 
নি -যিযাছিলেন ধক? গর: বারন উনার দার 
মহাশয়ের পাতে 
তাহাতে কতিপন : িলশ্রককবি 
উপশন্ধি করিয়া পরম্পর'কৌ, 1:58. 
'তৎপরে বাঁসর। বাসর খরে 'ৃহিরগরী থরেশকে: রি টা জালতিদ 
ল। সে সারারাহ্রি শোকের পারছে, ন্‌ হা ছ কুন্‌ 
করি! তাহার সহিত কথা কহিয়ছিল, ক্থুরেশের শত কআবেশ 
দেখিবামাত্র ক্ষুদ্র অন্থুলির প্রাণপণ শক্তিতে :চিম্‌:......:.. ছিল 
(কারণ সে জানিত বাঁদরঘরে বরের : ঘুমান: হবে নিগার 
“একট! গাণ করনা”, বলিয়া পুনঃ পু পুনঃ: হুমলিয়া হাল 
শেষে বিপন্ন হইয়া হেশ বলিল তবে | অতুলকে. 55 আমি 
একা পেরে উঠব না রা 2৮০৬ ১০ পরা রি, 
০ হির র্‌ সী জদর্পে উত্তর দিল তা ডাক না, . এক্সাও গন 
আছি সই তোমার; বন্ধুর মহড়া নেবে” : | 
| টিং অশোকের সুখ স্টল সে বলিল পুর পোস্কার- 
ঘা, তিনি যে আমার দাদা হন।2 175 0 
বারে হাশ্তরোল” উ্থিত হইল মুহর্থ পয কটা 
বাসরঘরের, সীমা অতিক্রমপুর্বক বহিষ্থ রম. ..১গ্লুতিগোচর 
হই তাহাদের কৌতুক সঞজাত করিল 1.. বরণ্মানক্া- 'সাাকিতৈ 
হালিতে অন্ুপমাকে খালিলেন, “ভাই, শুরেচ মেটেদে কথা: 
' অন্ুপমী-পশুমা ভাই, তোলার হিরণ, নিও ফিজ 
জানে । এখন বে হয়ে সব বেঁচে থাক; সুখের ঘ্রকন্না করুণ, 
ভগবানের কাছে এ সিন ক 











ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


বিনা বিদ্বে, ব্বতীব ভগ্ন, 
বিবাহ সম্পূর... হইলে; পদিষস শে ক 





শোক রই যারে 
বিদায়ের দম বাঈীর, সকলেই শোকের, জেনে সামি (বিচ- 
লিত: হইলেন $. জোকস্তমানা হিরপ্বরীকে: ঠাকুরদা! নুম্বাইলেন 

আনে, পাগলি, কাদিস' কেন,'.অশোক এলে - আবে, তো: 
হবে আনিস ত” 2 

সবাছেরোর, মধ্যে বাহকেনা' পাক্ধী উপ) এক; ক. 
হৃদয়ে ্ তথকালে যেতুমুল -বটিকা প্রবাহিত. হইয়াছিল. রি 
কেহই জার্সিতে পারিল না।. অতুল স্থুবেশের কর গ্রহপপুর্কর 
গদগদন্বরে বলিল. “ভাই, অশে'ককে বন্্র'করো 17 . 




















কথক ক হে রি 22 বি. 
জসালাক স্বশুরগৃহ-হইরে: আসিয়াছে, রেপ, ও টির | 
[যের হজ, নি বাক্তিগণের সম্মিধমের লা নির্দি 
হইছে 4০ 'আত্যাতের; অভ্যর্থনার, ভাল, -রাধিকাপ্রিমার 
বিভা উপর, ন্যস্ত. নরজামযত। 'হুরেশ.ও..সাগুনে, বর 
ব্রা সাইমন ্ 

বামনা ম্হারক্ষী, সমশোক অতুলের, গুডস; লার্ের 
তন়্াবরান, করিতেলাগিলের, ৷ চারুশীল! ভাছাদের, হানতে, ১মুসগর 
৮ ক্রি নিশ্টিম্ত। দুঃখিনীর. বাণ আন নীম 
সন, 1তিনি, রলিয়াছিরেন  'অতুলের সর ভার,রখ ওলা 
রী নার আয়ারএভাবনা;ফি। 
কি কাজ, ০ নন 
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যাতে নন সহিত পারা কারে” ফেদা 





্ি শেষ অযরো ধ টা গেত লন ছু ০০৭ জি টি টি 
(ঢক্ষহীলা ক্রনাথের আও ইন্দিরাকোনিমনত্র করিয়া! বিনীত 

ভাবে ব্লিতেন যে্তাহারা ভার গ্রহণ নাঁ ্ণ ৩ 

অসম্পূর্ণ হইবে; বেছে অতুল তাহাদের আশ্রিত: ১অতুলের, তা 

তাহাদের আঙ্গে মানুষ ॥ গৃহিণী উত্তর দিলেন রা 

মামাদের আর নেমন্তন্ন কাণ্ডে হবে না। রঃ ৮০৪ 

বড় আহলাদের কান্গ। কিন্তু মা, সব জানত; 

'আঁমোধ' আহ্লাদ আর কনে ইচ্ছা হয় ন্‌ 1” ও রি 
ইন্দিরা বলিলেন “দিদি, এত মনো, এস” গার “স্ধো 
আমি একটা কথা ভুপিনি। অনেক পুর্বে অতুল" ল”-কষন 

বার বছরের ছেলে, একদিন “তোমাকে “বলেছিলাম [১ টুল 
বে'করে এলে বৌকে আমি “ঘরে তুপ্লব ॥. আমার হাঁসিআন- 

নের দিন গেছে সতা, তবু সে সাধ পুরা ৭ রি সি ়খোকএকট 







রত 


আহলাদ'. একপরব শট টারুশীরণা”, নবী 
“ভাই, আসত সুর হান কি 


রি 1847 
17858881হিডি 





করিবেন অতুলের বাড়ীতে কা” রও বায় হবে না রা টং 
০০) রর ৃ হি 





১৯৬ বিদায় । 


করে নিমনত্র করে. প্রেম: /-গগামি: বু ২ যান, না হয নাই 

গেলাম) বৌধান "আর বেতে ফেরত ?” | 
রদ্রনা--নসারে না. না, কেউ যেনে: পাবে রা অতুল 

দলাদলির সময় আমার ষঙ্গে দে বাধার করেছে তা" এীবনে 

হুলঞ্চে পারিব না। ওক; সুখদর্শন কত্তে নাই) ব্যাটা টনের 

যেয়ে বে করে: সাত পুরুত্ষ উদ্গার “ক'রবেন 1৮ 

এ ৪ করিলেন? (ক্নাথ জৌছাডে 'আধিকতর 





/নলরাছে সুনীল! দিতে: আমিলে! ইনি" হানতে 
বলিলেন দদিপি, কি করর, আমাদের যাওয়া নিষেধ হয়েচে 
তুমি ছথ কর না। আমি ঘরে. থেকে সব. দেখব, আর: ছেলে 
ও বৌকে আশীর্বাদ করব” এ রি 

সন্ধ্যার সময় বিবাহের, ববাগ্ক বাজিল। সু বরবেশে ন শিবি- 
কাক: উ্িলে রমপীগণ ভূবুধ্বনি করিলেন। - পাড়া; 'আনন্দ- 
কোলাফলে পূর্ণ হইল। কেবল রুদ্রনাথ শয়নপ্রকোন্ঠে একাকী 
] উপরিষ্ট হইয়া মেই. উৎসবকোলাহলে বিরক্রিস্চক সুখভক্কি 
করিতে: '্লীগিলেন। তৎংকালে দ্বিতলের এক. কক্ষে করল 
পালে উপবিষ্ট ইন্দিরা সী অদৃষ্টের কর্থা ভাবিতেছিলেন । 1. 

_অতুলকে রুনা করিয়া অনুপমা! মহালক্্মী প্রভৃতি করেক- 
জন গৃঢমন পায় বসিলেন যে এইবার 'কন্াকর্তার . গৃহের ব্যাপার 
দেখিতেপ্বাইবেনকি ন। বিবাহুটা দেখা একাস্ত সাধ এবং ধরণীর 
রর দিখন্্রণ ও উপেক্ষনীয় নহে। পক্ষান্তে, অতুল, ঘরের ছেলে, 
বলিরী? “কনের বাড়ী? যাওয়ার চক্ষুলজ্জা ও. আছে, 1 অনেক, 
বাগ্বিতগ) হা না, হাসিও। গান্তীর্ধোর পরে না হাওয়াই 











দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


স্থির হইলসকপট বাবহারে হিররনীর, মনে হুইল: ইনিংবাসান্' 
পূ তন. ইন্সির। পরম বক হিরপররীকে খাওয়াই কোড 
পায়েনও | | 
্বার হেন '্বসরকালে অভুলের শৃহে, 'আলিতেন, 'হিরগ্য়ীকে 
বলার. করিতেন; চল ঝুবির দিতেন এবং 'অজে করিয়া 
ঘরের গ্লিইয়! যাইতেনা_. ইন্দিরার জীবন: বাপু. অপরের 
পুর্বে দ্য. দেখিলে তিনি সুখী হন, তাই: ছিরগনরীকে স্বা়্ী 
করিল। ধ.করিতে তাহার একান্ত সাধ) হিরশর্ধা সেক পট 
অশোক ররহইয়া প্রারশঃ কুত্রনাথের গ্থৃছে যাইত, . কখন “কাঁধ 
অপঃ পাহিতটীর সঙ্গে থাকিত। ইন্দিরা! রন্ধনকাঁধ্যে সং 
দেখিয়া 'অশোরা ঘর: তাহার কাছে বঙিয়! কথোপকথন 
সতর্ক করিয়া, ৌৃহকার্যো তাহার সহায়তা করিত। . ক 
শেক: রঞজনীন্ছে বার্ীতার বিষম, ফল চারুণীলা। ও উন্টিকাসিং 
গোঁলাপকোরক দয় হইতে না হইতে বিনষ্ট হইল। 
বার. হিরগুযীর মুখ: কোজমোহন রুদ্রনাথের - গৃহে সপস্থিত 
ফেলি অতুল -্বপ্রার্কেবিদনে কি ভাবিতেছিলেন; নূন 
মানন্যোনৃছির হইয়াছিল: নিক্লাভ এবং “অপূর্ণ 5, হক হাঁ 
পীড়িত কই) কল্পনার মধুময়: করিতেছেন: না) রানা 
নদ জীবনের কঠোর কাণ্কষেতরে রহ? এ ভাব কেন! 
















১৭৬ বিদায় 


করে, নিমন্ত্রণ: করে: জো. আম বুড়ো মানুষ, । না; 
গেলাম) বৌমার « 'আর থেতে ঘোষক 7 | 
কুদ্রনাথ--“আরে না নাকে যে, পাবে বা ১ 
দলাদলিব সময় আমার মঙ্গে যে বাধহার করেছে তাঁ- পরও টি. 
তুলছে পারব না। ওর মুখবর্শন কে নাই। যা পাঁতদিন 
ষেক্সে বে করে সা পুরু উদ্ধার 'ক'্রবেন 1»: +ামী- 
-স্ৃহিণী প্রতিবাদ ক্সিলেন; কুনাথ তাহাতে আঁ. সঙ্গে 
বির হুইলেন। পরিশৈষে কর্তার হুকুম বলবৎ বাইন? চল 
:ঈদ্ঘরাছ্ছে । সকুনীল। ডাকিতে আসিল: ইনদিরাণ? 4 
বসিদেন “দিদি, কি. করব) আমাদের যাওয়া নিস নে | 
তুমি ছুঃখ কর ন1। আমি ং ঘরে থেকে লব দেখব ঠ্ল, পরিবারকে 
ও বৌকে আশীর্বাদ করব।” . ঠাহাদের কোন 
মঙ্ধ্যার সময় বিবাহের বা্ধ বাছিল। অতুর্জ তাহাতে: কর্ণপাত 
কায়। উঠিলে ব্লমহীগণ ছলুধ্বনি করিলেন' লি গুছ দেখাইতে 
কোন্নাছলে পূর্ণ, হইল।: কেবল কুদ্রনাথ * বাক, তিনি নর্বধূকে 
উপরি হইয়। দেই উৎসবকোনাহলে নি করিলেন? এরর রি 
পে “লাগিলেন । ভৎ্কালে দ্বিভ/প্রকাী। : করিলেন | 
মু উপবিষ্ট ইনি স্বীয় চির ৬৪ সত অর রি 


হককে রা করিয়া ০ মা 
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দৃষ্টি এবং অকপট ধাবহারে হিগ্নী মলে হইল ইনি: সামান্া 
রমণী নহেন।. ইন্দির। পরম যে হিখরীকে খাওয়াই [ক্কাডে 
করিয়া অত গৃহে নিয়া আামিয়াছিতে 551: 
ইন্দিরা 'সধসরক্ুলে অতুলের গৃহে আফিভেন, হিরগমরীকে 
মাদর হন্র করিতেন ছল, কাবিয। দিতেন এবং সঙ্গে করিয়া 
পুকুরে লইগা যাইতেন ইন্দিরা জীবন: অপুর, অগরেন, 
পূর্ণ জীবন /দেখিলে-তিনি নী হন, তাই হিরগ্নরীকে স্বার্থা- 
সোহাগিনী করিতে তাহার একান্ত সাধ! হিরগ্ী সে. অকপট 
লনেহে মুগ্ধ হ্ইস্কা প্রারশঃ, রুদ্রন্বাথের হে. যাইত; কখন: | 
অশোক. তাঁহার অঙ্গে থাকিত। ইন্দিরা রন্ধনকাধ্যে সিক্ত 
থাকিলে বাণিকাছ তাহার কাছে বসিয়া কথোপকথন ্ 
আনেক সময়ে গৃহকার্ধো তাহার সহায়তা, করিত । ক 
কদ্রনাথের _কুটিপতার বিষয় ফল চারুথালা ও. জী 
ঈদাধ্যসণে অন্কুরিত হইতে না হইতে বিনষ্ট হইল। :' - 2৮ 
একদা; প্রভাতে ববাজমোহন রদ্রনাথের গৃছে উপস্থিত 
হইলেন: কদ্রনাথ 'রিমর্ষবদনে কি ভাবিতেছিলেন নয়নধু্নল 
ভূমিনিহিডনষ্টি, ঈবৎ রক্তাভ এবং. অশ্রপূর্ণ)-. হুক 'ইন্ডে 
রহিপ্লাছে, মার, তিনি ধুমপান করিতেছেন, না।. রা্গমোহন 
জিজ্ঞাসা করিলেন: পরানো, কি হয়েছে? এ ভাব, কেন 
'কিদ্রনাথ কাহাকে: বসিতে ইঙ্জিত করিয্া বলিলেন "ভাই, 
আমার জীবনে কিছুমাত্র সখ নাই ৷ দিবারাত্রি ছঃখের ভাবনায় 
অস্থির হয়েছি। রা্গনী ও বৌমার চথের জল: দেখে আর 
বাচতে ইচ্ছা করে না রজনী ত আমারই ষ্ঠ বৈশত্যাগী ৮ 
*রাজমৌহন--"সেকি দাদা ! যে ছেলে বাঁগের গায়ে হাত 











২০০ মিরা | 


দোলে, বাপকে বাড়ী থেকে, ভাড়ান্তে চার, তার জন 
আবার হঃখ 1” নে | 
কদ্রানাথ “মোহন, টির রজনীর দৌঁষ ছিল না। 
আমরা 'দলাদলি করে শেষে, আমরাই ভাঙ্গলাম, এতে তার 
রাগ হতেই পারে । তা ষাই ছ'ক, ছেলে ত বটে। গনী 
ভুবেলা কীদেন, বৌম1 বিষপ্রমুখে কেবল ভাবেন। বল দেখি 
উই, এ অবস্থায় কি বাড়ীতে বাস করা যায়” 
রাজমোহন--“তাইত দাদ], আপনার ত বড় মুষ্কিল। কিন্তু 
শবে দেখুন, রজনী ফিরে এলে শ্যামাও আসবে$ আবার সেই 
অশান্তি আরস্ত হবে, আপনি কখন সুথে বাম করতে 
পারবেন না|” 
কুদ্রনাথ”ণএখনই কোন্‌ স্রথে বাস কচ্চি! আমার 
)ইচ্ছা রজনী এসে বাড়ীতে বাস করুগ, আমি ক্রাঙ্গণীকে নিয়ে 
কাজী যাই।” 
'ল্লাজমেহন--্রজনী কোথা আছে খবর পেয়েচেন £৮ 
ক্ুদ্রনাথ--থবর পেলে বাড়ী আনবার চেষ্টা করতাম । সে 
কি আর এদেশে আছে। থাকলেও সমাজে কি আর সে 
স্থান পাবে 1” 
রাজমোহৃন--“সমাজদও আপনারই জন্ত। . আপনি যদি 
গম! করেন তা হলে. সমাজ কেন ক্ষমা কঃরবে না ?* 
কুদ্রনাথ নীরব রহিলেন | 
রাজমোইন-_" অতুলেরু বিবাহে আপনি,যান নি. বাড়ীর 
মেয়েদেরও যেতে দেন নি, তাতে একটা কথা হয়েছে ।” 
রুদ্রনাথ--“অতুলের সে দিনের ব্যবহাঁরটা মনে কর দেখি। 
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দেখতে ওই টুকু ছেলে, কিন্তু কি আস্পদ্ধা ! ছৌঁড়ার ওপর 
বড়ই স্বণা জন্মেচে। লোকে যাই বলুগ না, এজীবনে ওর 
বাড়ীতে পা.দেব না 1”. 


২০২ বিদায় । 


রুদ্রনাথ ঈবৎ হাসিয়া বপিলেন “তা আর বলতে হবে 
কেন বাপু, অতুল ত আমাদের ঘরের ছেলে ; অতি ধীর, শাস্ত- 
স্বভাব, বুদ্ধিমান । ওর ভালই হবে। বিশেষ তোমার আশ্রয় 
বখন পেয়েচে, একটা উপায় করে দিতে পারবে । (ঠাকুর- 
দানকে ) ভাম্না, তোমার রাধিকার জামাইটিও মন্দ হয়নি, 


মবাদূশহ ডপধুক্ত |” 
ক এ অথহতার আরর্ীখা কি। কুলীনের ঘরে ওপপ সব্ব- 
রাজমোহন--“তা গত দাঁদং।” | 
ভোঁবে দেখুন, রজনী ফিরে এছে আপনি নাকি গ্ামের কয়েক 
শা আব্বস্ত হবে, আপাল সঙ্গে নিরে ধাচ্চেন ?” 
পাঁরবেন না।” হানে অনেকের সঙ্গে দৌহাদা 
/ ক্ষদ্রনাথ--এখনই. কোন্‌ চার জনের চাকরী করে দিতে 
টঠচ্ছা রজনী এসে বাড়ীতে বাস চও নিগ্পে ঘেতে ইচ্ছা ছিল ।” 
কাশী যাই।” ূ আঘাত লাগিল। তিশি তৎপর 
রাজমোহন--প্রজনী কোথা আগে চাকরী কত্তে বরাবরই 
.. কুদ্রনাথ--"খবর পেলে বাড়ী আননগ্ত পরের দাসত্ব করথ না, 
কি আর এ দেশে আছে। থাকলেও স অন্নবস্ত্রের কষ্ট কখন 
সান পাবে” ধা মানুষ হল না, 
রাজমোহন--স্মাজদণড আপনারই জন্য । 
মা করেন তা হলে সমাজ কেন ক্ষমা করবে না ভব 
কদ্রনাথ নীরব রহিলেন। . ৃ রজনীর কিসে 
বাজগোহন-৭ অভুলেরু বিবাহে আপনি,যানন্ত ও সে রা 
মেয়েদেরও যেতে দেন নি, তাতে একটা কথ হয়েফোলে তা হতে 
রুদ্রনাথ--“অঁতুলের সে দিনের ব্যবহারট1 মনে 
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কন্তাদায় হইতে উদ্ধার পাইয়| রাধিকাপ্রসাদ ও. ধরণী- 
ধর নিশ্চিন্ত হইলেন। অতুলের বিবাহের, অন্পদিন পরে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, উভয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
অতুল প্রথম শ্রেণীর সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছে। সকলের আনন্দের 
মাত্রা পৃ হইল। এতছুপলক্ষে স্ত্রী মহলে একটা কথা উঠিয়া- 
ছিল যে মেয়ে ছুটী বড় ভাগ্যবতী। হিরগ্য়ীর তাহা সহ্‌ হয়, 
নাই। সে অশোককে বলিল “দেখলি সই অনাছিষ্টি। আমরা 
ভাগ্যবতী না ওরা ভাগ্যবান। আমাদের পয়ে পাশ হল, 
কিন্তু পোড়া লেকে ত। বলবে না 1৮ দৈবগতি কথাট। প্রচারিত 
হওয়ায় হিরপ্য়ীকে রমণীসমাজে কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু মুখরা বালিকা অপ্রতিভ হয় নাই। 

রাধিকাপ্রসাদ সপরিবার কলিকাতায় আিলেন; কেবল 
অশোক দেবীপুরে মহালক্ত্ীর নিকট রহিল। ধরণী পরিবার 
বাঁটী রাখিয়া একাকী কর্মস্থানে গিয়াছেন। অশোক ও 
হিরগয়ী পরম আনন্দে পরম্পরের বন্ধুত্ব উপভোগ করিতে 
লাগিল। হাসি খুসি, আত্মীয়তা ও মনের কথার বিনিমন়্ে 
সখীদ্বয়ের সময় সুখে কাটিতে লাগিল। কোন দ্দিন অশোক 
ধরণীর গৃহে আসিয়। €সই থানেই দিবাঁরাত্রি অতিবাহিত 
করিত। আবীর কোন দিন হিরগ্বয়ী ঠাকুরদাসের গৃহে 
আসিয়া অশোকের হস্তে আটক হইত। মহালক্ী পরম 
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বত্বে অশোক ও হিরগ্রয়ীকে খাওয়াইতেন, তাহাদের চুল 
ধাধিয়া দিতেন, কাছে লইয়া শুইতেন, এবং বিহ্ঙ্গম বিহলগমী, 
রাজপুত্র ও রাজকন্ভার গল্প বলিয়। তাহাদের চিত্ত-বিনোদন 
করিতেন। সেই স্থযোগে বালিকাদ্বয়্ ঠাকুরদাসের মন্তকের 
পাঁকাচুল তুলিয়া ছুগয়সা .উপরি লাভের বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিল। পক্ককেশোতপাটনকাধ্যে তাহাদের তৎপরতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল দেখিয়! ঠাকুরদাস একাদন বলিয়াছিলেন "ও 
হিরণ, দেখিস যেন মাথায় একেবারে টাক পাড়াস্‌ না।* 
হিরগ্নরী উত্তর দিয়াছিল “তা৷ দাদা মহাশয়, ঠগ, বাছতে যদি 
গাঁ উজাড় হয় ত আমরা কি করব ।” | 

অতুল রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছে। 
এক্ষণে সংসারের দায়িত্ব চিন্তায় সে সব্বদ] বিষ&। প্রাপ্তবয়স্ক 
ভগিনীর. উদ্বাহ্‌চিস্ত। তাহাকে প্রধানত; উদ্বিগ্ন করিল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা একরূপ শেষ হইয়াছে, স্বাধীনচেতা 
যুবক ভাবিত অতঃপর সংসারের ভার স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ ন৷ 
কর! তাহার পক্ষে বড়ই লজ্জার কারণ। আশ্ত অর্থোপাজ্জন 
একান্ত আবশ্তক। কি করিবে, কোন পথে যাইবে এই ভাবনার 
অতুল অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। ধরণী রাধিকাপ্রসাদ্কে বলিয়' 
গিয়াছিলেন অতুল যেন নিশ্চিন্ত হইরা আইন অধ্যয়ন করে, 
সংসারের ভাবনা! তাহাকে ভাবিতে হইবে না। সে প্রস্তাবটা 
অতুলের মনে ধরিতেছে না । অতুলের ব্যাকুলত দেখিয়া! 
রাধিকাপ্রসাদ ও অনুপম! উদ্দিগ্ন হইলেন । 

অনেক তোলাপাড়ার পর অতুল একদা,একট! অব্লপবেতনের 
শিক্ষকতা গ্রহণে কৃতনিশ্চয় হইয়া রাধিকা গ্রসাদের সম্মতি 


উড বিদায় । 


চাহিল। রাধিকাপ্রসাদ বলিলেন “না বাপু, আমি ওতে মত 
দিতে পারি না। তোমার শ্বশ্তরও কখন মত দেবেন না। 
শিক্ষকতা গ্রহণ কলে তোমার ভবিষ্যতের উন্নতির কোন 
আশ। থাকবে না|” 

অন্থপমা বলিলেন "আমিও তাই বলি। বিজয় ও স্থুরেশ 
আইন পড়চে, তুমিও আইন পড়। অত ব্যস্ত কেন হচ্চ বাবা ? 
আমর! থাকতে, তোমার অমন শ্বপ্তর থাকতে কিসের ভাবন।। 
আমরা কি বিমলের বে দিতে পারব না 1৮ 

প্থুড়ীমা, এপর্যযস্ত আমি মা, ভাই, বোনের জন্ত/ 
কিছুই কত্তে পারি নি। আমার মন আর প্রবোধ মাঁনচে 
না। এখন ও ছুবংসর আইন পড়ে তারপর ওকালতিতে টাকা 
উপার্জন কি আমার দ্বার হবে। মার ত্র শরীর, ততদিন মা 
যদি না বাচেন তা হলে যে আমার হুঃখ রাখবার জায়গা! থাকবে 
না” বলিতে বলিতে অতুলের কঠরোধ হইল । 

সে মাতৃবৎসলতায় অন্কুপমার নেত্র অশ্রপূর্ণ হইল । ন্নেহভরে 
অতুলের গাত্রে হস্তাবমর্ষণ করিয়৷ তিনি বলিলেন “বাবা, ও কথা 
বলিস না, আমার বড় কষ্ট হয়। তোর ভাল হবে দেখিস, কিন্ত 
ব্যস্ত হয়ে কোন কাজ করিস ন11” | 

রাধিকা--“দেখ অতুল, ইদানীং বৎসর বৎসর পরীক্ষা! দ্বারা 
কয়েকজন ডেপুটী মাজিপ্রেট নিয়োগ কর] হয়। এ বংসরের 
পরীক্ষা আর সাত মাস পরে হবে, আমি বলি তুমি সেই 
পরীক্ষ। দাও। ভগবানের “কৃপায় যদি উত্তীর্ণ হও ত আশ 
তোমার মনস্কামন। পুর্ণ 2 ূ যদি ন। হও তখন যা কর্তব্য স্থির 
করা যাবে” ক 
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অনুপম! সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। অতুল পর- 
দিবস হইতে পরীক্ষার পাঠে নিবিষ্ট হইল। | 

আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া অতুল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল সেই পরীক্ষার উপর জীবনের সকল আশ নির্ভর 
করিতেছে। দিনের পর দিন যেন চক্ষুর পলকে কাটিতে লাগিল। 
রাধিকাপ্রসাদ ও অন্কুপমা তাহার অধ্যবসায়ে বিশন্মিত ও 
আনন্দিত হইলেন। হিরগ্য়ীর প্রথম প্রেমলিপি পড়িয়৷ রহিল; 
অতুল তাহার উত্তর দেওয়ার অবসর পাইল না। 

প্রথম লিপির উত্তর না পাইয়। হিরণ্নন্থী ক্রোধ ও অভিমান- 
ভরে আশোককে বলিল “পোড়ারমুখি, তোর কথা শুনেই ত 
আমার এই অপমান।” অতুলকে আর কখন পত্র লিখিবে ন৷ 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া হিরগ্মপ়ী অশোকের শিক্ষীভার গ্রহণ করিল। 
অশোককে উপলক্ষ মাত্র করিয়। সে স্থুরেশকে পত্র'লিখিত, 
স্থরেশের পত্রের উত্তর দিত, এবং পত্রে গান ও কবিতার ছড়া- 
ছড়ি করিয়। সাধ মিটাইত। অশোকের প্রত্যেক লিপির নিয়ে 
হিরগ্নয়ী নিজের জবানী কিছু কিছু লিখিত, এবং প্রতি পন্ত্ে 
স্থরেশকে দ্েবীপুরে আসিতে অনুরোধ করিত । সুরেশ আইন- 
অধ্যায়ী, স্থতরাং তাহার যথেষ্ট অবকাঁশ ছিল। সে নিয়মিত 
পত্রের উত্তর দিতে লাগিল । হিরগ্নয়ী একদ। অশোককে বলিল 
“দ্বেখ ভাই, সুরেশ ঠিক আমার মনের মত মানুষটা। তোর 
অভ্ুলদাদ। যেমন, তুইও তেমনি । মেরে ধরে ন1 লেখালে তুই 
চিঠি লিখতে চাল 'না1৮ | 

অশোক--“অতুল দাঁদায় যদি তোর মনু না ওঠে, না হয় 
ওকে নে ।”” মা 


২৬৮ ” বদায়। 


, লিখিতে লজ্জ! করে, হিরণ্নয়ী উত্তর দিল “তবে আয় বদল 
করি ।” 
, অশোক সক্রোধে হিরপুকীর পৃষ্টে গুম্‌-গুম্‌ কিল মারিসাছিল 

এৰং একদিন ভাল করিয়। কথা কয় নাই। 
, অশোক একদা হিরগ্য়ীকে বলিল “তোর হয়েচে চোরের 
ওপর রাগ করে মাটাতে ভাত খাওয়!। অতুলদাদাকে আর 
একখান! চিঠি লেখ |” 

হিরগ্নয়ী অশোকের অঙ্গুলি মটকাইয়া বলিল আমার কি 
ঘেক্না পিত্তি নাই! ফের ওকথ। বলিস ত স্থরেশের নাক 
কেটে দেব।” 

অশোক--পদিস, কিন্তু আমার কথাটা রেখে । অতুলদাঁদা কি 
একজামিন দেবেন, তার পড়ায় ব্যস্ত আছেন। তুই আর এক- 
থান। গিঠি লেখ না, এবার নিশ্চয় উত্তর পাবি।” 

হিরগ্নয়ী_-“উঃ, কি আমার একজামিন দেনেওয়াল। রে! 
আর ত কেউ কখন একজামিন দেয় নি, বা একজামিন দিয়ে 
পাস হয় নি!” 

অশোক নিষেধ না মানিয়া দোরাত কলম কাগজ আনিয়। 

দিল।. হিরণয়ী তাহাতে স্বুরেশকে পত্র লিখিল। গুনা যায়, 
এ.পত্রধানি আকার ও.বিষয়ে পুর্বের সকল পত্রের উপর টেক! 
দিয়াছিল । | | 
সাত মাস পরে অতুল পরীক্ষা দিয়া বাটা আদিল । অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে তাহার দেহ রুশ হইয়াছিল । অতৃলেধন আকৃতি দেখিয়! 
মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রু ত্যাগপুর্বক বলিলেন “আহা বাছা, 
আমাদের জন্য তোর এই কষ্ট; এক দিনের তরেও, মনের 


সি 
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স্্থ পে না 1” হিরপ্ররী হাশ্তযুথী অশোককে পর্ধাসহকারে 
বলিক্াছিল“ওলো৷ দেখে নিস আমি ওর সঙ্গে কথা কইব না”, 
কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে পারে নাই। প্রথম মিলনের 
রাত্রে অভুলের শীণ দেহ দেখিয়৷ হিরগ্ময়ী দুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল “যাতে শরীর খারাপ. হয় তেমন পরিশ্রম কি ক”রতে 
আছে! শরীর বড় না পয়সা বড়?” অশোক আডি পাতিয়। 
তাহ শুনিয়াছিল। 

মাতার স্নেহ যত্ধে অতুল অল্পে অল্পে সুস্থ হইতে লাগিল। 
পরীক্ষার ফল প্রকাশের অপেক্ষায় সে ছদিন দশ দিন করিয়! এক- 
মাস গৃহে অতিবাহিত করিল। অতঃপর দিনতায়ের সঙ্গে 
অতুলের নৈরাশ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । হিরগ্নী স্বামীকে 
অনামনা করিতে বথাপাধ্য প্রয়াস পাইত। অশোকও অবসর 
কালে অতুলের কাছে বসিয়া কথোপকথনে তাহাকে প্রকল্প 
রাখিতে চেষ্টা করিত। অশোকের নেষ্টা বুঝি অধিকতর ফলবতী 
হইত কারণ সে গল্প করিতে বসিলে অতুল সকল ছুশ্চিন্ত। ভূলিয়। 
যাইত। প্রথম যৌবনের স্তখন্বপ্নের জীবস্তমুর্তিকে দেখিলে 
অতুলের প্রাণে যে বিমল আনন্মশ্োতঃ প্রবাহিত হইত তাহা 
বর্ণনাতীত। 

একদা! গভীর নিশীথে হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা, অতুল একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছিল। অকস্মাৎ হিরগ্নস়ী স্বপ্লাবেশে কীাদিয়া 
জাগ্রত হুইল। অতুল জিজ্ঞাস! করিল “কি হয়েচে হিরণ, 
কালে কেন? স্বপন দেখেচ রঃ 

হিরপ্নয়ী--*্ই্যা” | 

অতুল--“ছুঃস্বপ্ন বুঝি ?” 


২১০ বিদায় । 


হিরথায়ী-_-“না, এমন ছুঃ্বপ্র নয়। কিন্তু তোমাকে বল্ব 
না। শুনলে তুমি হাসবে ।” 

অতুল নাছড়। অগত্য! হিরণুয়ী বলিল “স্বপ্ন দেখলাম যেন 
বেহারার] পান্ধী নিয়ে বসে আছে। আমরা যেন বিদেশে যাব 
তাই পিসিমাদের বাড়ী বিদায় নিতে গেছি। অশোক আমার 
 গল। জড়িয়ে কাদতে লাগল, আমিও কাদলাম।” 

অতুল হাসিয়া বলিল “ভাল বটে, তবে স্বপ্ন । এ স্বপ্ন কি 
সফল হবে|” 

পরদিন প্রভাতে অশোক বাস্তসমস্তভাবে আসিয়া চারু- 
শীলাকে বলিল "জ্যাঠাইমা, কাল রাত্রে আমি এক সুস্বপ্ন 
দেখিচি। যেন অতুলদাদার বড় চাকরী হয়েচে, তোমরা কর্ণ 
স্থানে যাবার . উদ্মোগ কচ্চ, হিরণ যেন আমার গল! জড়িয়ে 
কাদচে। অতুল দাদা নিশ্চয় পাশ হবেন ।” 

চারুশীলা অশোকের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “আহা মা' 
তাই নাকি আবার হবে, সে দিন নাকি আসবে 1” 

কিন্ত অতুল ও হিরণ্নয়ীর বিম্ময়ের সীমা রহিল -না। 
অশোককে একান্তে লইয়া! গিয়া! হিরণায়ী তাহার স্বপ্নের কথা 
শুনাইল। অশোক সানন্দে বলিল “তবে আর কোন সন্দেহ 
নাই । ছুজনে এক সময়ে একই স্বপ্ন দেখলে সে স্বপ্ন সফল হয়।৮ 

তাহাই হইল। সেই দিবস রাধিকা প্রসাঁদের টেলিগ্রাম 
আদিল অতুল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া বর্ধমানের ডেপুটা- 
মাজিষ্টেটের পদে মনোনীত হুইয়াছে। পুলক-কন্টকিতদেহে 
অতুল মাতার পদ্দধূলি শিরে লইয়া সেই. গুভসংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। মহাসমুদ্রে ভেলায় ভাসমান ব্যক্তির স্থলপ্রাপ্তির 
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০০০ সি 


আশার ন্যান় সে সংবাদে মাতা কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়! রহিলেন, 
তৎপরে অতুলের মুখচুম্বন ও আশীর্বাদ করিয়া আনন্দভরে 
অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । চারুশীল৷ হিরণ্ময়ীকে ক্রোড়ে 
লইয়া বলিলেন “মা, তুমি সত্যই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী ।” 
আনন্দে হিরগ্নয়ীর চক্ষুও অশ্রুপুর্ণ হইল । 

মুহুর্তমধো সংবাদ গ্রামে প্রচারিত হইল । আহলাদে অধীর 
হইয়া ঠাকুরদাস অতুলের গৃহাভিমুখে ছুটিলেন, পথে যাহাকে 
দেখিলেন তাহাকেই বলিলেন শুনেচ, আমাদের অতুল হাকিম 
হয়েছে 1? মুখভরা হাসি লইয়া “অতুলদাদা পাশ হয়েচেন+ বলিতে 
বলিতে অশোক ছুটিল। মহালক্ীও আনন্দভরে দ্রুত চলিলেন । 
সকলে অতুলের গৃহে সমবেত হইয়া অতুল-পরিবার়ের আননে 
যোগদান করিলেন। ঠাকুরদাসের পদধূলি অতুল ও হিরণ্ময়ীর 
মন্তকে দিয়া চারুশীল! বলিলেন "এই পায়ের ধূলার জোরে 
তোদের কখনও অমঙ্গল হবে না।” সে আনন্দ, সে উল্লাস 
বর্ণনাতীত। 

একদল কুটিলপ্রকৃতি লোক ব্যতীত আর সকলেই 
অতুলের অবস্থোন্নতিতে অন্নাধিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। বিশ্বেশ্বর রায় বলিয়্াছিলেন "আরে, ঘটে কুড়ানীর 
ছেলে রাজা হয়েচে এও কি সত্য.” রাজমোহন-_“সত্যমিথাযা 
জানি না, ষে রকম গোল উঠেচে সতা বলেই ত ভয় 
হয়।” কুদ্রনাথ--“এই বার বুঝি গ্রামে বাস করা দায় 
হল।” 

ফলপ্রকাশের সপ্তাহ কাল. পরে অতুল ন্যিয়াগপত্র পাইয়া 
কলিকাতায় আসিল । রাধিকাপ্রসাদ ও অনুপমা তাহার 


২৯২ | বিদায় । 
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অবস্থোরতি উপলক্ষে অবুত্রিষ আনন্দ প্রকাশ পি 
অনুপমা! বলিলেন “কেমন বাবা, আমার কথা ঠিক 
হয়েছে?” 

অতুল--”আ'পনার আশীর্বাদ কি বিফল হয় খুড়ী মা” 

অনুপমা--“এখন একটা মনের কথা বলি। বাসা করে 
বৌমাদের বর্দমানে নিয়ে চল। ছেলের বড় চাকরী হলে তার 

ংসারে কর্রীত্ব করে মায়ের প্রাণে কত স্থথ। আমার সাধ, 

তোর ঘরে দিনকতক মা হয়ে গিরীপন। করি, আর সাধ 
মিটিয়ে খাই 1 | 

রাধিকা প্রসাদ বিজয় ও পান্না মহাকৌতুকে হাসিতে লাগি- 
লেন। বিজয় বলিল “তবে বুঝি এখানে পেটভরে খেতে 
পাও না ?” 

তন্ুপম] সম্মিতবদনে উত্তর দিলেন “ইচ্ছামত থেতে ত 
পাই না”; 

রাধিকা গ্রসাদ--"তোমরা ছুটা মা এক সঙ্গে কত্রীত্ব কলে 
অতুলের য৷ স্থসার হবে বুঝতেই পাচ্চি।” 

অন্থুপমা--“আমার দাওয়। প্রথম, কি বলিস অতুল ?” 
অতুল হাসিল। সে হাসিতে যে কি প্রীতি, কি শাস্তি, কি 
ক্ৃতজ্ঞত৷ মাথান যেনা দেখিয়াছে সে উপলব্ধি করিতে পারে 
না৷ অতুল বলিল “আপনার দাওয়া যাবজ্জীবন। আমার 
শিশুকাল হতে আপনি মায়ের স্থান অধিকার করে আমাকে 
পালন করেচেন 1৮ 

চাকরীর প্রপ্নম কয়েক মাস শিক্ষানবিসি কাল। সেই কাল 
উত্তীর্ণ হইলে অতুল বর্ধমানে পরিবার লইয়া, যাইবে স্থির হইল। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৯২ 


অতুলের প্রথম বাসের উপযোগী অনেক দ্রব্যাদি রাধিকা প্রসাদ 
কিনিয়! দ্রিলেন। 

অতুল চারিদিন কলিকাতায় ছিল। তৎপরে গুভদিনে 
রাধিকাপ্রসাদ ও অন্থপমার চরণবন্দনা এবং তাহাদের আশী- 
বাদ গ্রহণ করিয়। বদ্ধিমান যাত্রা করিল । সুরেশ ও পান্নালাল 
তাহার সঙ্গে গেল । 


চতুন্তিৎশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা মহানগরীতে মফঃসলের এক জমীদার বাস 
করিতেন। তিনি জাতিতে ব্রাঙ্ষণ, বয়সে প্রবীণ । তাহার 
জোষ্ঠ পুত্র নরেন্্রনাথ ইংলগ্ডে বিষ্যাশিক্ষাপৃর্ধক ব্যারিষ্টার হইয়া 
আদিয়াছেন এবং অধুনা কলিকাতায় ব্যারিষ্টারি করিতেছেন । 
নরেন্ত্রনাথ মিষ্টার এন্‌ চাটুর্ধি নামে সাধারণের নিঝট পরিচিত । 
বল। বাহুল্য নরেন্দ্র তেঙ্জন্বী, স্বাধীনচেত। ও মার্জিতবুদ্ধি। ভাষ্য 
কুমুদিনী (ওরফে মিসেদ্‌ চাটুধ্যি) বড় ঘরের মেয়ে। তিনি 
'জিংশবর্ষদেশীয়া। বিদৃষী, কুদংস্কারবিহীন1 এবং সর্ববিষয়ে স্বামীর 
উপযুক্ত সঙ্গিনী। দম্পতী ইউরোপীয় চালে পৃথগাবাসে বাস 
করিতেন। 

পাঁচটা প্রাণী লইয়! জমীদার মহাশয়ের পরিবার । প্রবীণ! 
গৃহিণী ? পু বিনোদ, চবিবশ বৎসর বয়স্ক ; বিনোদের স্ত্রী হেমা 
্গিনী, অষ্টাদশবর্ীয়া; এবং ছুই কণ্ঠ। প্রমীল! ও বিনয়! । প্রমী- 
লার বয়ংক্রম বিংশতিবর্ষ। গল্লীগ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্ত স্বামীর অবস্থা! ভাল নহে বলিয়া আদরিণী কন্তা প্রধানত: 
পিতৃগৃহে থাকিত। স্বামীগৃহে গৃহস্থ ঘরের বধূকে কিছু ন! 
কিছু সংসারকার্ধ্য করিতেই হয়; কিন্তু প্রমীলা ননীর পুতলী, 
গৃহকর্ম আদৌ শিক্ষা করে নাই,-এমন কি, জলের গ্লাসটা 
মুখে তুলিয়া পান করিতেও অনভ্ান্তা। বিবাহের পর. প্রমীল! 
শ্বশুর গৃহ হইতে* আসিয়া বলিয়াছিন “বাবা, সে দেশের 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । ২০, 


মেয়েরা ঘর ঝাঁটাপন, উঠানে গোবর ছড়া দেয়, আগুণের তাতে 
বসে ছুবেল। ভাত রাধে, আর দাসীর মত কাজ করে ! আমি 
সেখানে থাকতে পার্ব না।” পিতা মাতা কন্তার সে আবদার 
রাখিয়াছিলেন। বিনয়! পঞ্চদশবর্ষীয়া, বালবিধবা । 
দেশী ও বিলাতির মিশ্রণ ছাদে জমার্দারের গৃহ নির্মিত। 
দেশী বিলাতি দ্বিজাতীয় আসবাবে সকল প্রকোষ্ঠ পূর্ণ। একদ। 
অপরাহ্ধে বৈটকথান। প্রকোষ্ঠে ছুই ব্যক্তি ইউপবিষ্ট হইয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন খিলাতিপরিচ্ছদপরি- 
হিত, অপর, ব্যক্তির খাটি বাঙ্গালী বাবুর বেশ। প্রথম ব্যক্তি 
নরেন্দ্রনাথ দ্বিতায় বিনোদ । | 
বিনোদ--প্দাদা, এ বিষয়ে আপনার ও আমার একই মত, 
এবং যতদুর জানি বাবার ও আপতি হবে না) কিন্তু সমাজ 
বড় কঠোর । আমরা সমাজশক্তির নিকট অতি তুচ্ছ।” 
নরেন্দ্র__-"0256759 | যে সমাজে এ রকম বিধবার্দের 
বিবাহ দেওয়। নিষিদ্ধ তাকে আবার মানতে হবে! তোমাদের 
সাহস ন] হয় সমাজের 518৮ হুয়ে থাক। আমি তোমাদের 
সমাজের বাধা নই; বিনয়্াকে আমাদের সমাজে স্থান দেব। 
তুমি অবশ্য জান, দে সমাজ হিন্দুসমাজ অপেক্ষা কত 
উন্নত |” রা 
বিনোদ--“তাহলে কোন সচ্চরিত্র যুবকের সন্ধান কর্বেন। 
বাবার মতের জন্ত ভাবন। নাই। মাঁষদি আপতি করেন 
আমরা তা গ্রাহ্থ কর্ব ন1।” 8 
নরেন্্র--একট! কথা হুচ্চে। বিনয় এখনও ছেলে 
মানুষ এবং সম্পূর্ণ হিন্ুভাবেএ শিক্ষিত। কিছুদিন আমাদের 
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কাছে থাকলে বিলাতফেরতের উপযুক্ত হ হতে পারে, কিন্ত 
তা সময়সাপেক্ষ । বদি এইখানকার কোন শিক্ষিত যুবক' 
পাওয়া যার তাহলে আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নাই। 
আমি বিনয়ের জন্ত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পাত্র পছন্দ করি। 
কিছু টাকা ব্যয় কল্পে এ রকম পাত্র সহজেই মিলতে 
পারে।” 

এক যুবাপ্ুরুষ বৈঠকখান। প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । 
বিনোদ তাহার অভ্যর্থনাপুর্বক অগ্রজের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দিলেন “ইনি আমার বন্ধু: বাবু বিজয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আমরা একত্র [8৬ পড়াঁচ ॥» 
পাস 819 0০102] 50058 00092762709” বলিয়া 
নরেন্দ্রনাথ বিজয়ের করপীড়ন করিলেন । 

বিজয় উপবেশন করিলে নরেন্ত্রনাথ সামাজিক, রাজনৈতিক 
এবং এঁতিহাসিক বিষয়ের আলোচনায় বিবিধ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে বিজয়ের সঙ্গে তাহার 
অন্তরঙ্গতা জন্মিল। . কথায় কথায় নরেন্দ্র বিজয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "আপনি অবপ্ত বিবাহ করেছেন ?” 

বিজয়---না। বিবাহের জন্য বাড়ীতে সকলেই জেদ 
করেন, কিন্তু আমি স্পষ্টবাক্যে বলেছি যে যখন স্বাধীনভাবে 
অর্থ উপার্জন কত্ত সক্ষম হব তখন বিবাহের কথ! বিবেচন! 
ক'রব।. তাঁ,কি অবুঝ মেয়েদের বোঝাতে পারি। স্থুধু 
মেয়েদেরই বা দোষ দি কেন, আমার পিতা! এবং দাদীও 
এ সম্বন্ধে প্রচঙ্গিত রীতির পক্ষপাতী। একটা কাছুনে মেয়েকে 
আমার গলায় ঝুলান্তে তার্দেরও একান্ত আগ্রহ 1৮, 


নরেন্ত্র--“আপনার সংকল্প প্রশংসনীয় । [ ৮151) 21] ঢ্রে৷ 
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বিজয়--“আমাদের নব্য যুবকেরা বে পঠদ্ধশাতেই বিবাহ 
স্যত্রে আবদ্ধ হন সেট! আমি বড় গহিত বিবেচনা করি। যেন 
পরিবারদের হস্তে তার] ক্রীড়ার পুতুল । আমি দেখেচি 
কত মনীষাসম্পন্ন যুবক অল্প বয়সে সংসারের ভার স্বন্ধে নিষ্বে 
এককালে অকন্মণা হয়ে পড়েচে। ভবিষ্যৎ একটুখানি চিন্তা 
করে দেখলে তার! কখন এরূপ বিবাহে সম্মত হ'ত না। আমি 
দেখে শুনে নিজের একটা! 1১1210০7919 খাড়া করিচি।” 

নরেক্্র-_-ণ্যম5 5০. বিনোদ, আজ বিজয়বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করে বড়ই আহ্লাদিত হ'লাম। বিজয় বাবুঃ আপনি 
নিশ্চয়ই আমাদের দেশের বিধবাদের অবস্থা আলোচন]) করে 
থাকেন ?” 

বিজয়--“এই পর্যযস্ত বলিতে পারি যে হিন্দু বিধবার, বিশেষ 
বালবিধবার, অবস্থা মনে উদ্দিত 'হইলে অত্যন্ত ব্যথিত হুই। 
কখন ভাবি যে বিরাট আলোচনা দ্বারা বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 
সমাজের আধুনিক অবস্থার উপযোগী বিধি প্রপয়ণ করা! 
আবশ্তক। আবার পরক্ষণেই মনে হয় যে সমাজ শত শত 
বৎসর রক্ষণণীল নীতির অন্থবত্তী হইয়া! চলিতেছে, জীশ্বরচন্্র- 
প্রমুখ প্রাতংস্মরণীয় ধশ্মবীরগণ যাহার বিরুদ্ধে সংস্কারের অস্ত 
চালনা করিয়! পরাজয় মানিয়াছেন, তাহার উদ্ধার চেষ্টা কখনও 
সফল হুইবে না। এমন হিন্দুপরিবায অন্পই আছে যেখানে 
অস্ততঃ একটী বালবিধবাও কঠোর বৈধব্যত্রত পালন না করি- 
তেছে। সর্বন্থথে বঞ্চিত বালিকার ক্ষুদ্র হদয়তর! আকাজ্জায় 


চতুন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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নসর দেশাচার শ্বশীনভর! ছা, বরের পল্টন সারে হা 
আত্মীয়গণ নীরবে তীহ। দেখিতেদেন থিয়েটারে অভিনয় দেখতে 
কাদিতেছেন, কিন্তু কেহই প্রতীফ, 
একি সামান্ত দুঃখের কথা 1” .  নষেদিন থিয়েটার হবে 
নরেন্ত্র--“ভাঁই, আমাদের ঘরে সম. 
চারের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত, বর্তমান। : পরম বলতে পাঁঁরৰ 
এক ভগিনী, ননীর পুতলী, বালবিধবা। স্বামী ৰ থিয়েটার দেখে, 
স্বামীকে ভালবাধিতেও শেখে নি; কিন্তু বিংআমাদের হিষ্টি- 
সে শরীর পাত কচ্চে!” "চি যে আমরা 
. বিনোদ অধোবদন হইল । বিজয় দীর্ঘনিশ্বাস ষে চাকর দাসী 
. অরেন্্র--ণ্তা। যাক্‌, সময়ান্তরে আপনার সঙ্গে আটৌনা। পাতা, 
কথা হবে। এখন আপনি আমারও বন্ধু হলেন। ন হবে।” 
বাধা না থাকে বিনোদের সঙ্গে কাল বৈকালে আহ দাদা কি 
একবার যাবেন। মিসেন্‌ চ্যাটধ্যির সঙ্গে আপ 
করে দিতে বড় ইচ্ছা হয়েচে। 59৩ %/1]] ৮৪ ৫4বার কি যো 
০৪, তারপর পরিচয় -হুয়ে গেলে আপনাকে মধ্যে 
“করে বিরক্ত কন্তে সাহসী হব |”... ঘক্ত করিতে 
 “ বিজ্বপ্ন ধন্তবাদ দিয়া নরেন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কি সে অভি- 
'.. বিজয় .ও বিনোদ ভ্রমণে বহির্থত হইলে নরেক্্ারিজ্ঞীত ও 
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5. পি লিউ লি ভাসি শি টি রাস পিসি রা ভাসি বস্তি লি তত লি রসি পিসি উর সি পানি সি সিসি সি ৯ সিসি লি তল উতলা লা ৯ লস্ট সি সি উল উনি, জা সি লো সস দাস লরি বা এর রাস কস এলি ও 


সময়ক্ষেপের এক অভিনব উপায় আবিষ্কৃত হইল। তাহারা 
পরস্পরের স্বামীর প্রেমলিপি অপরকে পড়িতে দিলেন । বিনো- 
দের একখানি পত্রিক। লইয়া! রঙ্গিনীদের হাসি কৌতুক 
চলিল। পাঠকের অবগতির জন্ত তাহা উদ্ধত করা গেল। 
কাটোয়া, ৫ই মাঘ। 
“বিষয় হা যাক, জমীদারী অঙধীঃপাতে যাক। তোমার 
নিকট বিদায় হয়ে এসে এখানে যে কি কষ্টে আছি তা” লিখে 
প্রকাশ করা অসম্ভব । আগে মনে করতাম বিচ্ছ্দটা 
কবিদের মনগড়া একটা কাল্ননিক বিভীষিকা । কিন্তু এখন 
দেখচি যে মনুষ্যের হৃদয়োগ্ভানে প্রণয়-কোরক প্রস্ুটিত 
কণ্রবার জন্ত ঈশ্বর বিচ্ছেদ-নীহারের স্ষ্টি করেছেন। আরও 
বুঝলাম, যে স্বামীস্্রীর মধ্যে কখনও বিচ্ছেদে ঘটে নাই 
তাদের জীবনের একটা প্রধান অভাব আছে। তার প্রকৃত 
প্রেমরসাস্বাদ করে নাই। বিরহ অপ্রেমিককে প্রেমিক 
করে, হৃদয়ের অন্ধকার কুটারে আলোদান করে। ঘিরহু 
দম্পতীর প্রেমের গভীরতা পরিমাপক : যন্ত্র বিশেষ বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। আজ প্রবাসে এসে বুঝলাম তোমার প্রতি 
প্রাণের কতখানি টান। হে শ্প্িয়ে, হে চারুশীলে, আমি কি 
তোমাকে ছেড়ে একমুহ্র্তও জীবনধারণ কত্তে পারি? অতএব 
আমি শীঘ্রই তোমার কুঞ্জে হাজির হব।” 
হো, হো, হালিয়। প্রধীলা বলিল “ওমা, ছুদিনেই এত 
অধৈর্য ! কোন €ুণ করিছিলি নাকি 1” 
হেমাঙ্গিনী--”তোমার ভাইকে গুণ করবো এমন কি গুণ 
আমার আছে ভাই ? এ কেবল তার গুণ।” 


হই | রস 
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্রশীলা__* গুলে! জানিস্‌ তো শিখিয়ে দে দে নান আমার 
একটু উপকার হয়, অথচ তোর কোনই ক্ষতি নাই |”. 

হেমাঙ্গিনী--"আমার ক্ষতি নাই ত1 জানি, কারণ আহে 
গুণ করবে না বিশ্বাস আছে ।” 

 প্রমীলা-"মরণ তোমার ! পোড়ার মুখ 1” 
ও প্রমীলা, ও বৌর্মী, তোমরা একবার নীচে এস। কে 

এএসেচে দেখ ।” | 

গৃহিণীর কস্বর শুনিয়! প্রমীল! ও হেমাঙ্গিনী সত্বর নীচে 
আসিল। তথায় এক প্রবীণ ও এক যুবতীর "সহিত গৃহিণী 
বাক্যালাপ করিতেছিলেন। যুবতী প্রতিবেশী বস্থুদের ঘরের 
কন্তা, প্রমীলার গোলাপফুল। প্রমীল। ও হেমাঙ্গিনী তাহাকে 
উপরে লইনম্মা'গেল। এক পঞ্চদশবর্ষীয়। বিধব! গৃহকর্শ করিতে- 
ছিল, প্রমীলা তাহাকে বলিয়! গেল প্বিনয়, গোটা কতক পান 
সেজে ওপরে আনিস্‌ ত, লক্ষ্মী দিদি ।* 

শৃহিণী আগস্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন "মেয়ে এখন কিছু 
দিন এখানে থাকবেত ?” : 

আগন্তক--“হ্য। দিদি; একটু ভাল ন৷ হলে শ্বশুর ৰাড়ী 
পাঠাব না। অস্বলের ব্যামো আর হিষ্রিরিয়ায় বাছা! আমার বড় 
ভুগচে।» | ১... | 
গৃহ্ণী_“আমার বৌমা ও প্রমীলার ও প্রী ব্যারাম 
গো। ওদের নিয়ে যে কি অস্থথে. আছি তা আর কি 
ব'লব।” 
- আগন্তক-_ণতোমার 'বিনয় বড় কাধ্যে। সকল কাজই ত ও 
রুচ্চে। "আহা, বাছার মুখখানি দেখলে বুক ফেটে যায়| “কচি 
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মেয়ে, ননীর পুতুল, ওর কিনা এদশা! কবে যে বে হ'ল 
আর কবে সর্বনাশ হ'ল মেয়ে কিছুই জানে ন1।” 
গৃহিণী --পূর্বর্নন্মে নিশ্চয় কোন মহাপাপ করেছিলাম 
তারই এ শাস্তি। কোথায় মেয়ে জামাই, বেটা বেটার বৌ নিয়ে 
হ্থখে সংসার করব, না ভগবান এ কচি মেয়েটাকে বিধৰ! 
করে আজীবন সাজ! দিচ্চেন।” 8 
আগন্তক--“কি করবে বোন। তা বিধবার কঠিন ব্রত ওকে 
এখন কন্তে দিওন।। বড় হ,ক, বুঝুগ, তখন য৷ হয় হবে।” 
"আজ পধ্যতন্ত একাদশী করতে কি থান পণ্রতে দিই 
নি। গহণার মধ্যে ত্বগাছি বালা আজও হাতে আছে। 
ছুদিন বাদে যখন জ্ঞান হৰে তখন আপনিই ও সব ফেলে দেবে, 
কিন্ত আমি যে কদিন বেঁচে আছি মেয়ের সে বেশ দেখতে 
পারব ন।” বলিয়! গৃহিণী অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 
বিনয়! পাশের ঘরে পান সাজিতেছিল।. কথোপকথনের 
কিয়দংশ সে শুনিতে পাইল; শুনিয়া কিন্নতক্ষণ অন্তমনে কি-চিন্তা।, 
করিল।. তৎপরে পান লইয়া উপরে গেল। যুবতীর তথাক়্ 
রঙগতামাসায় মস্গুল্‌। বিনয় পান রাখিয়া! এক.পার্থে বসিল। 
হেমাঙ্গিনী__“তবে ভাই বিনয়কে ও নিয়ে যাব |” 
প্রমীল।--“মা ওকে কখন যেতে দেবেন না।” 

. গোলাপফুল-_-“ফেন, তাতে. আর দোষ কি? বিধবার 
বিজ্বেই যেন শাস্ত্রে বারণ আছে, থিয়েটার দেখ! ত বারণ নাই! 
আজ রাল কি সধুব! কি বিধবা! সকলেই থিয়েটারে যায়। তাও 
বলি,একটু আমোদ আহাদ না করলেই. বা বাচে কেমন 
করে ।” 





২২৪ - বিদায়।' 


সি লাখ তি ০তলছ ত5 ৮৯ সপ্ত ত১ ০৯ পিছ পদক পীি লী 


 বিনয়া আবদার করিল থিয়েটার দেখিতে.দাইবে ; রঙ্গিণীরা 
প্রতিশ্রুত হইলেন তাহাকে লইয়া যাইবেন। 
 কিয়ৎক্ষণ রহিয়! বিনয় বুঝিল সে মজলিসে তাহার উপ- 

স্থিতি'বাঞ্চনীয় নহে, অগত্যা কক্ষ ত্যাগ করিল। বিনোদের 
শয়নপ্রকোষ্ঠে টেবিলের নিয়ে বিনয়া একখানি পত্র দেখিতে 
পাইল। কৌতুহলবশতঃ পত্রখাঁনি সে পাঠ করিল। পাঠ শেষ 
হইলে অঞ্চলে হাঁসি চাপিয়! পত্র হেমার্গিনীকে দিয়! আসিল । 

প্রমীলা-_-“কি লঙ্জ1, বিনয় চিটি পড়েচে নাকি 1৮. 

হেমাঙ্জিনী_-“লিখতে গড়তে জানে, ন। পড়ে *কি ফিরিয়ে 
দিয়েচে। মুখে হাসি দেখলে না? তা! এত লঙ্জাই বা! কিজন্ত 
গা, তোমার বোন ত আর খুকিটি নয় ।” 

55559 ও বয়সে মেয়ের ছু ছেলের 
মা হচ্চে ।” 

হেমাঙ্গিনী__“বিনয় মুখ বুজ্ধে থাকে, কিন্তু লুকিয়ে জল খায়। 
এই মনে কর না কেন, নাটক নবেল এমন একখানি নাই যা 
আমি পড়িনি; আর আমি ষা পড়িচি, গোপনে হোক প্রকাশ্তে 
হোক, বিনয় সে সবগুলি পড়েচে। তবে মা সর্বদা চোকের 
ওপর রাখেন বলে বোধ হয় আজও বিগ্যান্ুন্দর পর্য্যস্ত 
ওঠে নি।” ্- ০ 
ংবাদ পৌছিল মিলেস চাঁটুর্ধ্যি আপিয়াছেন। অনতি- 
বিলম্বে প্রকোষ্ঠ মধ্যে এক দিব্যমূর্তির আবির্ভাব হইল । নাতি- 
স্থল! নাতিকূশাঙ্লী, ন্বাধীনতআর জীবন্ত বেশ পরিহিতা, মিসেস 
কুমুদিনী চাটুর্্যি গালভরা হাসি লইয়া! যুবতীদের সাদর সম্তা- 
ষণের প্রতিদান করিলেন । | 
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কুমুদিনী--“সন্ধ্যান্্ সময় ঘরে বসে তোমাদের কি হচ্চে গা ?” 

হেমাঙ্গিনী-পকর্তাদের জুলুমে বাইরে গিয়ে আমোদ 
করবার তযে! নাই, তাই ঘ্বরে বসে একটু নির্দোষ আমোদ 
কচ্ছিলাম। ত1 দিদি, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল।” 

কুমুদিনী-_“আমার কথা! কি হচ্ছিল রোন? য়াহক, 
তোমরা যে সময়ে সময়ে মনে কর এ আমার পরম সৌভাগ্য । 
এই যে, আম্ন বিনক্ধ। এদের মত তুইও কি আমার কথা 
ভাবছিলি নাকি ?” 

সহান্তমুর্থে তাহার পার্খে আসিয়া বিনয়া বলিল "সত্যি বৌ- 
দিদি, আমি এইমাত্র তোমার কথাই ভাবছিলাম ।* 

প্রমীলা--“বড় বৌ, কাল থিয়েটার দেখতে যাবে ?” 

কুমুদিনী--"বাঙ্গল! থিয়েটার বড় কুরুচিপূর্ণ, বেশ্তা ও লম্পট- 
দের লীলাস্থল। আমি ত যাবই না, বিনয়াকেও যেতে 
দেব না।” 

হেমাঙ্গিনী--“ইংরিজী থিয়েটার হলে যেতে ?* 

কুমুদিনী- “সম্ভব |” 

হেমাঞ্ষিনী--“রাগ করেনা দিদি, ইংরিজী থিয়েটারে কি 
সীতা সাবিত্রীর অভিনয় করে ?” 

কুমুদিনী-_“তোমার সঙ্গে বোন কথায় পারব না। তা আজ 
উঠি, কটা “এন্গেজমেণ্ট” আছে। বিনোদ ও বিজয় বাবু নীচে 
আমার অপেক্ষ। কচ্চেন।” 

গোলাপফুল-৮“বিজয় বাবুটী কে?” 

প্রবীলা--"ছোট দাদার বন্ধু। প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে 
আসেন।” 


২২৬.  ব্দায়। 
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| হেমা্িনী-_“বাবুটীকে আমার বড় ভয় করে। আতীবন 

নাকি আইবুড়ো থাকবেন প্রতিজ্ঞ করেচেন। হয়ত কোন 
দিন বন্ধুটীকে বিগড়ে দিয়ে আমার মাথ! খাবেন।” 

সকবে যুগপৎ হাসিল। কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিয়। 
গেলে ছোট বৌএর মে কথ! বিনোদ ও বিজয়কে জানাইবেন। 

“গোলাপফুল--“ই| তাই, উনি একটা ইংরিত্ী কথ বল্লেন 
ওটার মানে কি?" 

হ্মাঙ্গিনী-্বলন! ঠাকুরঝি |” 

প্রমীনা--"আমি কি জানি, তুই বল না। দাদার কাছে ত 
ইংরিজী শিকিচিস।” 

হেমাঙ্গিনী--“আচ্ছ!, কিন্ত মানেটা! তোমার জবানী বলৰ। 
উনি আমার দিদি, অতএব পুজনীয়া। কথাটা হল 'এন্গেজ- 
মেণ্ট”, অর্থ বায়না,_তোমার ছোটদাদার মুখে শুনিচি। দিদি 
আজ কতকগুলি বায়ন।৷ আছে।” | 

জাবার উচ্চহান্ত ধ্বনিত হুইল। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছদ 


বেল! ছইটার সময় একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর অশ্বযান . মিঃ 
চ্যাটাধ্যির আবাসের সম্মুখে থামিল। কুমুদিনী ও বিয়া 
তম্মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন। কুমুদিনী মিহিস্থরে গাড়ো- 
য়ানকে গাড়ীর শ্লথগমন জন্ত অনুযোগ করিয়া আট আন! ভাড়া! 
দিলেন; সেগলইতে অস্বীকৃত হওয়ায় সাধা গলায় তাহাকে 
পুলিসে দিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অগত্য। সে অধুলি গ্রহণ- 
পূর্বক গাড়ী হাকাইয়া প্রস্থান করিল। | 

 নরেন্্র নীচের ডুয়িংরুমে একখানি বিলাতী পত্রিকা পড়িতে 
ছিলেন। সত্বর বাহিরে আসিয়া সন্েহস্তাষণপুর্ববক বিনয়াকে 
গৃহমধ্যে লইয়া! গেলেন। স্ত্রীকে বলিলেন, "কুমুদ, বিনয়ের 
খাওয়ার কিছু বন্দোবস্ত কর। ওবাড়ী গেলে বিননম আমাদের 
কত যত্ব করে, কিন্তু তার প্রতিদ্বানের স্থযোগ আমরা কথন 
গাই ন1।” | 

« কুমুদিনী-ণ্বিনয় আমাদের এথানে খাবে এমন ভাগ্য, 
আমরা কি. করিচি।.. তবে বলতে পারি না, যদি আমাদের 
দেছে কুসংস্কীরের বন্ধন এক দিনের ভ্বন্তও ছেদন করে।” : 
_ বিনয় অগ্রতিত. .হইল। সে হিন্দু-বিধবা) একাহার, 
শুদ্ধাচার তাহার, ব্রত। শ্লেচ্ছাচার্টু ভ্রাতার গৃহে জলম্পর্শেও 
তাহার পাপ।, নতমুখে সে বলিল “থাক দাদা, আমি কিছু 
খাব না। এই কতক্ষণ আমার খাওয়া চন | 


২২৮ বিদায়। 
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নরেন্দ্র বিষারদভরে কিয়ৎ্ক্ষণ বিনয়ার নিখু'ৎ সুন্দর মুখখানি 
দেখিলেন ; তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন প্রাত্রে কি খাবি ?* 

বিনয়! হাসিয়া উত্তর দিল, প্রাত্রে খিদে পায় না। যেদিন 
যেমন হয় একটু জল থাই।” 

নরেক্র-_“হিন্দুর সমাজ মনুষ্যের সমাজ নয়, পিশাচের সমাজ । 
বিধবার একাহার ও একাদশীর মত নিষ্ঠুর বিধি বোধ হয় কোন 
অসভ্যজাতির মধ্যেও প্রচলিত নাই। আইনের দ্বারা এ নিষ্ঠুর 
বিধির উচ্ছেদ করা আবশ্ঠক।” 

কুমুদিনী-ন্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষা! বা স্বাধীনত। হিন্দৃ- 
সমাজের চক্ষুশূল। ্বশিক্ষিত রাখলে তারা যেমন কুসংস্কারের 
বশীভূত হয়ে এই সকল নিষ্ঠুর আদেশ মান্য করবে, সুশিক্ষিত 
হলে ত তা করবে না, এই জন্ত হিন্দুসমাজ স্ত্রীশিক্ষার 
বিরোধী । ম্থশিক্ষায় যাদের চোক ফুটচে তার! সুযৌগ পেলেই 
হিন্দুসমাজ ত্যাগ কচ্চে |” 
. মরেন্দ্র__্তা সত্য, কিন্তু ক'জন সেরূপ স্ত্বশিক্ষা পায়? 
সমাজের চক্ষে স্ত্রীলোক গোমেষাদি পশুর মধ্যে গণ্য। তা ফাগ, 
বিনয় বাঙ্গলা জানে, এখন থেকে তুমি ওকে একটু একটু 
ইংরিজী শিখিও | শিক্ষায় কোন দোষ নাই, কি বলিস বিনয় ?” 

বিনয়! হাসিয়া বলিল “দাদ1, আমাকে সংসারের কাজকর্ম 
কতে হয়, সময় পাই ন11” 

নরেন্ত্র-_ণ্চাকর দাসী রয়েচে কি জন্য ! একবেলা! আহার, 
একাদশী করেও রক্ষণ নাই,*আবার দাসীবৃত্তি !ঃ 

বিনরা__"আমি ইচ্ছা করেই নাজ ০ সময় কাটাবার 

একট। উপায় চাইত ।* রর 


ট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


হায় ছঃখিনী, শূন্য জীবন লই! এরূপে কতদ্দিন কাটাইবে! 

নরেন্দ্র বলিলেন “দেখ কুমুদ, বিজয়ের একট। কথ! আমার মনে 
গাঢ় অঙ্কিত রয়েচে। একদিন বিধবাদের কথ প্রসঙ্গে বিজ 
বলেছিল “সর্বস্খে বঞ্চিতা বালিকার ক্ষুদ্রহদয় ভর! আকাঙ্জায় 
নিষ্ঠর দেশাচার শ্মশানভর! ছাই ঢালিয়। দিতেছে ।” এই এক 
ছত্রে হিন্দু বিধবার শোচনীয় অবস্থা কেমন হৃদয়সম হয়? 
বিজয়ের মত হৃদয়বান যুব। অতি অল্পই দেখিচি।” 

কিন্নৎক্ষণ কথোপকথনের পর নরেন্দ্র কাধাব্যপদেশে বহির্গত 
হইলেন। স্ত্রীকে গোপনে বলিয়া গেলেন “বিজয় আজ 
আসবে; খুৰ কৌশলে ছুজনের পরিচয় করে দ্বিও।. তোমার 
ওপর সব ভার রইল।” 

স্বামীকে বিদায় দিয়! কুমুদিনী বিনয়ার মনোরঞ্জনার্থ 
পিয়ানে। বাজাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপির বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথ্যাও কিঞ্চিং করিলেন, এবং বিনক্গাকে পিয়ানোবাদন 
শিখাইবেন বলিলেন। তাহার পর বাদন বন্ধ করিয়া বিনয়ার 
সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বিনয়! বলিল ণবৌ দিদি, আজ একা আমাকে নিয়ে এলে, 
দিদি, ছোট বৌ হয়ত কি মনে কচ্ে।* 

কুমুদিনী--”ক,রলই বা। তাদের হৃদয় নাই, তোমার সুখ 
ছুঃখের কথ এক মুহুর্তের জন্তও তাদের মনে স্থান পায় না। 
তার! সর্বদা আপন স্থখচিস্তাক় মত্ত।” 

"কি জান, ছোট বৌ, দিদি, এরা যেমন তোমার সাথী হবে 
তোমার সঙ্গে মিশতে পারবে, আমি ত তা পারব না” বলিয়া 
বিষগ্ভাবে বিনয়! স্বীক্ষ বৈধব্যবেশ লক্ষ্য কক্িল। 


2১0৫ দিয় . 


রঃ কুমুদিনী" বোন, । সত্য বলতে কি, 'আমকা .পতাকে : যত 
ভালবাসি এত আর কাউকে বালি না। আহা, তোর জন্য তোর 
দাদার রি কমকষ্ট। কেবল তোর অবস্থার কথা বলেন, আর 
ছিন্দুসমাজকে ধিকার দেন ।” 

 বিনয়ার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কুমুদিনী তাছ। | দেখি- 
লেন এবং পুনরপি বলিতে লাগিলেন “দেখ বোন, এমন নিষ্টর 
সমাজে তুমি কি সুথে থাকবে ? যে সমাজ. তোমার “কথা ভাবে 
না, তোমার সুখ শাস্তি আশা আকাজ্ক। চিরজীবনের মত নষ্ট 
করে যে আপনাকে গৌরবান্িত মনে করে, তারুদাসত্বে এমন 
স্থন্দর জীবন কেন পাত, করবে ? বাপ মা তোমার জন্য নীরবে 
কাদেন এবং সমাজের এই বিধিকে রাক্ষসের, বিধি মনে করেন 
এইমাত্র কিন্তু তোমার হুঃখ দূর কত্তে পারেন কৈ? তোমার 
দাদ] দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েচেন যে তোমার ছুঃখ মোচন করবেন। 
বোন, আমাদের মনের কথা বলি, আজ থেকে তুমি আমাদের 
ছালে।” | রি? 

বিনয়! কথ গুলি ভাল বুঝিল না। 

কুমুদিনী--“চুপ করে. রইলে, কেন বিনয় ?' আজ তোমার 
জীননের একট। গুরুতর প্রশ্নের. মীমাংসার দ্িন।; তোমার 
দাদার অভিপ্রায়, মত সসামি জিজ্ঞাসা কচ্চি,; তোমার বর্তমান 
জীবন. কি বড় কইটকর নম্ব 1?” 

অবনত মন্তকে, লজ্জারক্ত রদনে, 'দশনে নিক 
টি উত্তর দিল “তা! জামি জানি না” 

.একুমুদিনী+ণজান কৈফি রোল 1. মেজর সময় সার: লাই ! 
সত্য বল, তোমার -জীযন।কি অপূর্ণ'ব্েধ ছয় না. | 
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বিনয়! উত্তর দিল না | 

'কুষুদিনী তাহার বাম. কর গ্রহ্ণপূর্ত্ঘক ভিজ্ঞাল। কলে, 
“কে তোমার এ দশা করেচে ?” | ্ 

বিনয়! ধীরে ধীরে ললাটে অঙ্গুলি ৪ যেখাইল | 

কুমুদিনী-_-প্তা ঠিক। কিন্তু এখন? এখন তোমার 
এ' দশ! কি জন্য ?” 

বিনকা মুখ ফুটিয়া বলিল “বৌ-দিদি, আমার নব যদি 
মন্দ হয় ত মানুষের সাধ্য কি ভাল করে। আমি সমাজের 
(দোষ দ্িই'ন%1, : 

কুমুদিনী-__“কিন্ত সেকি কাজের কথা! সমাজ যে তোমাক 
অনৃষ্ট গড়চে। এ নিষ্ঠুর নিয়ম না থাকলে ত তোমার এ ছুর্দশ। 
হত না।” ৰ 
; -বিনয়া--ণ্ত। দিদ্দি, এ নিক্ম একের জন্য নয়, দাধাযণের 
জন্ভ। হয়ত এতে দশজনের জীবন কষ্টকর হচ্চে, কিন্তু 
মমাজের মঙ্গল হচ্চে।” ১ । 

কুমুদ্িনী_-"মঙল হচ্চে! কি মঙ্গল হচ্চে, একবাস 
মনেখাও.ত।” 

বিনয়া_“তা আমি কি বুঝি বল। এই ট্ শিথিচি : যে 
'রিধবার বে হতে নাই ।* : 

কুমুদিনী__“শ্রীলোকের আশা/ভরয়্া বল ডি সবাই মী 1 
য়ে সমান্ব'তোমাকে এত অরবয়সে. এমন: আশ্রয়ে বঞ্চিত. .করেচে 
সে তোমার পর্ম শত্রু 7. 

স্বারবান'সংবাদ দিল বিরয়বাবু-ীচৈ,অগেক্ষ! করিতেছেন । 
নী তাহান্ধে উপরে. লইয়া আসি ইঙ্গিত, কক্সিল্তেন। 
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বিনয্া__* বৌ 'দিদি)। কে এসেচেন ?” | 

কুমুদিনী--”তোমার ছোট দাদার বন্ধু বিজয় বাবু । আমাদের 
এখানে মধ্যে মধ্যে আসেন। যেমন সুন্দর পুরুষ তেমনি অমা- 
স্িক স্বভাব। ভিতরে বাইবে সুন্দর। আজ তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করে দেব ।” 

. ধাজ্জায় বিনয়ার স্থগোল গণ্ডে যেন ধুগ্ম গোলাপ পুষ্প 
ফুটিয়া উঠিল। সিঁড়িতে পদশব্ধ শ্রবণে বিনয়! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! কক্ষান্তরে যাইতে উদ্যত হুইল, কিন্তু কুমুদিনী তাহার পথ 
আগুলিয়। বলিলেন, “ছ, ও আবার কি লজ্জা! অতটা 
গোঁড়ামি ভাল নয় বিজয় বাবু তোমার দাদাদের এবং আমার 
পত্বম বন্ধু, তার সঙ্গে আলাপে কোন দোষ নাই ।” 

বিনয়। প্রতিবাদ করিবার পূর্বে বিজয়লাল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন ব্রীড়াবনতমুখী, বিধৰাবেশপরিহিতা, সুন্দরী 
যুবতীর পলায়নগথ অবরোধপুর্ব্বক কুমুদিনী হাসিতেছেন। 
তিনি সসন্ত্রমে প্রতিগমনোগ্ভত হইলেন, কিন্তু কুমুদিনী তাহাকে 
নিষেধ করিলেন । 

বিনয়! মৃছুম্বরে বলিল, “বৌ-দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 
পথ ছাড়।” 

কুমুদিনী-_-“এস বিজয় বাবু, আমাদের ছোট বোন বিনক্নার 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দ্ি। বিনয়, বোন, তুমি বিজয়ের 
কাছে কিছুমাত্র লঙ্জ। করে! না। শুর সঙ্গে কথাবার্তা টন 
তুমি নিশ্চয় আমাদের মত আনন্দিত হবে।” 

বিজয় মুহ্র্তকাল বিনয়ার হুন্দর মুর্তি দেখিয়া! ময়ন ফাই 
লেন। সেই বালবিধবান ক্ষুদ্র শীবনের বিবাদপূর্ণ ইতিহাস 
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ভাহার মানস-চক্ষে ফুটির়া উঠিল, হৃদয়ে বিষাদ তরঙজের পর 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় বিনয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেন?) সেই লঙ্জাবনত মুখ, আরক্ত গণ্ড আবার তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল। এক অননুভূতপূর্ব আবেগভরে যুবকের হৃদয় 
কম্পিত হইতে লাগিল। বিজয় মনে মনে বলিলেন, “ভগবন্‌, 
লিচুর দেশাচারে, অধঃপতিত সমাজের নৃশংস আদেশে এমন 
কতশত বরাঙ্গী মরু প্রায় জীবন বহন করিতেছে ।, 

 দক্ষিণপার্থে বিনয়াকে এবং বামপার্থখে বিজয়কে বসাইক় 
কুমুদ্দিনী বক্সিপেন, “বিজগ়বাবু, স্বাশীর অন্পস্থিতিকালে 
তোমার অভ্যর্থনার ভার আমার উপর& সৌভাগ্যবশতঃ 
বিনয় আজ এখানে উপস্থিত আছেন। সুতরাং তুমি কোনবূপ 
সন্কুচিত হইও ন।।” 

বিজ্য়--“আপনি আমার জোন্ট ভ্রাতৃবধূৃতুল্যা, বিনয় কনিষ্ঠা 
ভগিনীত্ুল্যা। আপনাদের ন্নেষ্যত্ে আমি মুগ্ধ, তাই এত 
ঘন ঘন আিয়] বিরক্ত করিতে সাহস করি।” 

কুমুদিনী- “ভাইত ভাই, তুমি আমাদের সেহে যত মুগ্ধ 
না৷ হও, তোমার বিনয়ে আমর। ততোধিক মুগ্ধ হচ্চি। কি 
বলিম বিনয়, এত বিনয় কখন দেখিচিস ?,৮: 

ত্রাতৃজার়ার সরদ বচনে বিনয়ার গভীর্্য ভঙ্গ হইল। হাস্য 
সম্বরণ করিতে না পারিয়া বিনয়! বস্ত্র বন আবৃত করিল।” 

বিজয়--”"আজ আমার আপবার এক উদ্দেশ আছে। 
আমার মুখে আপনুন্দের কথা শুনে দাদার স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা 
হয়েচ আপনাদের সঙ্গে আলাপ করেন; সেই কথা বলতে 
এসিচি 1” 

১৬ 
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কুমুদিনী_-“তা বেশ ত যে প্লিম ব বলবে বসেই দিন তোমা- 
দের বাসায় যাব। তোমার দাপার স্ত্রী বোধ হয় গোড়া হিচ্ছু। 
তোমার বউ ঘরের গনী হলে.কি আর নেমস্তন্নর অপেক্ষ! 
পাখব ; কেড়ে থেয়ে আসর দেখ।” 
 বিজয়_-“বিনয়ার ও আপনার নিমন্ত্রথ এইখানেই কৰি। 

এই রবিবারে আমাদের বাড়ী পদার্পণ কত্তে হবে ।* 

কুমুদিনী--“আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, কিন্তু ভাই 
বিনয়ার কথা আমি বলতে পারি না। ওর সম্মতি আলাদ? 
লও |? 

সলজ্জবদনে ব্তীষ্স। কুমুদিনীর কাণে কাণে বলিল “ছি, 
ৰউদ্দিদি, তুমি কি! ওঁকে বল, তোমাদের সঙ্গে আমিও যাব |” 

কুমুদিনী--“যার যে কথা নিজে বলাই ভাল। তোমার 
পদার্পণ হবে কি ন। তুমি বলনা কেন ভাই, লজ্জা কি ।” 

“তুমি মর” বলিয়া! বিনয়! আবার হাসিল । 

কুমুদিনী__“বিজয়, বিনয়ার নেমন্তন্ন, ভাল করে করে!। 
ও ভার অভিমানী । হত বাড়ী গিয়ে বলে বসবে “আমার 
নেমস্তন হয় নি, যাব ফেন।”” 

বিজন বিনয়ার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন গভমি, আমার 
দাদার স্ত্রী তোমাদের নিমন্ত্রণ কঞ্চেন, এই ব্ুবিবারে আমাদের 
বাড়ী যেতে হবে ।” 

বিনয়ার হৃদয় বিবিধ আবেগের মিশ্রণে দ্র ছুরু কম্পিত 
হইতে লাগিন। বিজয়ের মধুর কধ্বনি, বিনীত বাকা, স্থগঠিত 
দেহে প্রথম যৌবনের লাবণা, বিস্ফারিত, নয়নযুগলের স্থির 
ল্িপ্ধ জ্যোতিঃ,হালিমাথ। বদন, তাহার প্রাণে কি এক অননুভূত- 
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পূর্ব সুখমিশ্রিত আকাজ্কা মগ্রাত করিল। সে ক: স্থান রর না 
শ্রবণবিবরে স্বর্গের সঙ্গীতধ্বনিবৎ, সে সরঙগ বাঝ্ণ কষ্টিম 
প্রাণে ধর্শের 'সাত্বনাগ্াথাবং, মে সুঠাম নহযির খ হক। 
শন্ধকার মনঃকদদরে বিছাদ্দীপ্তিবং অনুভূত হইল। ..ফ্নবা 
বিজয়ের গাত্র হইতে স্ুরতি ভরণপূর্বক বিনয়ার নাসা, 
পরিমল ঢালিল। বিনয়া আত্মহার। হইয়া বিজয়ের বনে দৃত্ 
পাত করিল। মুদ্দিত! নগিনী হধাসমাগমে বিকাশমানা হইল। 

আর বিজয়? মন্তমাতঙ্গ আজ শুঙ্খলিত, তেজস্বী তৃজঙ্গ 
বংশীধর্বনি এবণে নিবীধ্য হইল। বিজয়, টঘাহ-বিদ্েধী বিশ, 
মনে মনে বধিলেন এই রমণীরত্ব কি আমার হুইবে না। 
ইছার স্থখের জন্য সর্বন্ান্ত হইলেও আমি মাপনাকে গৌরবা- 
স্বত মনে করিব ।, | 

কুমুদনী বুঝিণেন উযধ ধরিয়াছে। ঠাহার আনদ্দের 
সীমা রহিল ন]। 
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হয় মাসের মধ্যে অতুল স্থায়ী ডেপুটি মাজিষ্্রেটের পদ পাই- 
এন । তৎপরে পারবারদিগকে বর্ধমানে আনার অভিপ্রায়ে 
এটা বাস! স্থির করির। ঠাকুরদাসকে পত্র লিখিলেন। 

ঠাকুরদাল পত্রহস্তে অতুলের গৃহে উপস্থিত হইয়া চারু- 
শীলাকে বলিলেন "মা, অন্তল তোমাদের বদ্ধমানে নিয়ে 
বাধার কথা লিখেচে। পরশু ভাল দিন) ওই দিনই তোমা- 
দের যাওয়া স্থির করলাম, কারণ অতুলের সেখানে থাকার কষ্ট 
হয়েচে। এর মধ্যে সব বিলি ব্যবস্থা কত্তে হবে। আর বাড়ার 
সম্বদ্ধে অতুলের ইচ্ছা আপাততঃ নীচে ওপরে চারটা নৃতন ঘর 
কর1। বিমলের বিয়ের পুর্বে কোট। শেষ হওয়। আবশ্তক, সেই 
মত আয্োঞ্ন কত্তে লিখেচে।” 

সেই আকাজ্কিত স্থখের দিন উপস্থিত ! আনন্দে মাতার 
হৃদয় পুর্ণ হইল। হিরগ্মী ভাসিমুখে ঠাকুরদাসের পার্থে আসিয়! 
দাড়াইল। ঠাকুরদাসের প্রাণে বিষাদের ছায়া পড়িল, হৃদয়ের 
একাংশ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। হ্যা হিরণ, আমাদের 
ছেড়ে যাবি, একটু মন কেমন. করবে না?” বপিয়! তিনি 
সন্নগেহে দক্ষিণ করতলে হিরগ্ময়ীর চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

হিরগ্রদী ছল ছল চক্ষে উত্তর দিল “দাদা মশায়, মা যান, 
আমি আপনাদের বাড়ী থাকব | 

ঠাকুরদাস হালিয়া। বলিলেন পপাগলি, তা কি হয়। তোরা 
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ছুটাতে : আমার সেবা! করতিস, আমার কত আনন্দ । হ'ত। 
অশোক স্বশ্তর বাঁড়ী গিয়ে অবধি তুই এক! সেবা কচ্চিস। 
এখন তুই চলে গেলে আমার কষ্ট হবে সত্য) তা হক। 
তোদেরও ত খিন্নী হওয়া দরকার। সুধু বুড়ো দাদার সেব! 
করলে চলবে ন1।” 

চারুশীলা-_প্প্রথমে সংবাদট। স্থখের মনে হইছিল, কিন্তু 
এখন তা হচ্চে না। আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে কি আমর! 
কোথাও থাকতে পারি । এত স্নেহ, এত যত্ব, এমন বিপদ্ধে 
মাশ্রয় কোখায় পাব। দেবীপুরের ভিটেয় প্রদীপ জেলে 
মামার কত সুখ ।” বিধবা ক্রন্দন করিলেন। 

ঠাকুরদাস--“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। অতুলের 
দিন দিন শ্রীবুদ্ধি হ'ক। হিরণ তুই কাদিস নে, আমি মাঝে 
মাঝে বদ্ঈমানে গিয়ে তোদের দেখে আ”সব |” 

অভুলপরিবার রাধিকা প্রসাদের বাসা হইয়। বদ্ধমানে বাইবে 
স্থির হইয়াছিল। বিদায়ের দিন দেবীপুরে যেন ধুগাস্তর 
উপস্থিত হইল! কি ভদ্র, কি ইতর, সকল শ্রেণীর রমণী সে 
দৃশ্য দেখিতে আসিয়াছে । সে ঘটন। বড়ই অভাবনীয়, স্বপ্নাতীত, 
সহস! প্রত্যয় করিবার মত নহে। কে ভাবিয়াছিল দুঃখিনীর 
ভাগা ফিরিবে, কাঙ্গালিনী রাজমাতা। হইবে! 

ইন্দিরা হিরগ্ুয়ীকে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া নারীধন্ম 
সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। মহালক্গী ধিমলাকে ক্রোড়ে লইয়া 
নেত্রনীরে ভাদিলেন। সে সুখের $দনেও চারুশীল। হিরথায়ী ও 
বিমলার মুখ বিষগ্ন দুষ্ট হইল। কেবল শরৎ স্ৃষ্টমনা। কতক্ষণে 
পাক্ষীতে উঠিবে বালক তাহাই তাবিতেছিল । 
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চারুসলা ঠাক্রদাস ও তাহার স্ত্রীর পদধূলি ম মন্তকে. চ জাইয়া 
গদগদকণে বলিলেন “আপনাদের ক্পায্স আমার ছেলে মেয়ের 
হুঃথ ঘুচল। আশীর্বাদ করুন, অস্ুল বেচে থেকে তার অনন্ত 
খণের কথ। মনে রাখে । অতুলের কি সাধ্য এ খণের কণামাত্রও 
পরিশোধ করে।” 

বুদ্ধ দম্পতী বিচলিত হুইয়। প্রাণ ভরিয়। আশাব্বাদ নিবি 

চারুখাল।_-“আমি আজন্ম ছুঃখে কাটিয়েচি, এখন আর সুখ- 
ভোগের সাধ রাখি না। অতুলের সংসার পাতিয়ে আমি শী 
দেবীপুরে ফিরে আসব, এসে বিমলের বে দেব 1” « 

মহালক্ীর নিকট বিদায় লইবার কালে চারুঞ্জলার বাক্য- 
স্কৃপ্ি হইল না। মহালন্ধী তৎকালে বাদৃশ বিচিলিত হইয়া- 
ছিলেন তেমন আর কেহই হয় নাই। তিনি প্রণত। হিরঞ্ম়ীকে 
আশীর্বাদ করিলেন "সুখের ঘর কমা! কর, স্বামীর সংসারে 
লক্ষ্মীর মত সংসার কর। শ্বাশুড়ীকে ভক্তি করো, দেবর 
ননদকে ঘত্ব করো। অতুলের উন্নতিতে ফেমন স্থখ হয়েচে 
তেমনি আজ তোমরা ছেড়ে যাচ্চ বলে প্রাণে বড় কষ্ট হচ্চে, 
তোমাদের নিয়ে অনেক ছুঃথ ভূলে থাকতাম ।” 

যকালে অতুলের গৃহে পুঝ্বলিখিত ঘটন|। হইতেছিল, সেই 
সময়ে রুদ্রনাথ স্বীয় গৃহে সহচরদয়ের সঙ্গে নিয়োদ্ধুত কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন। 

রাজমোহুন--'অতুলের মা তবে একান্তই ছেলের বাসায় 
চলেন.) এত্ব তাড়াতাড়ি, যাওয়ার কারণ কি ধুঝতে 
পারি না । 


ধিশ্বেখবর-__“কি জানি! আজ কাল এ এক ধরণ হয়েছে ! 
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চাককিটী হল, আর অমনি পৈতৃক ভিটে ছেড়ে পরিবার বাসায় 
নিয়ে চল্লেন ! এই সকল পাপেই দেশ উৎসন্ন ষেতে বসেচে ।৮ 

রুদ্রনাথ--প্যা বলেট। চাকরী হলেই ছেলের! ধরাকে সর! 
দেখে। আমর! নীলকুটীর আমলে যে সব চাকরী করিচি, যে 
পয়স৷ উপার্জন করিচি, তার তুলনায় একালের হাফ্মি বা 
ওকালতি কি ছার। আমর কি পরিবার নিয়ে বাস কন্তে 
পারতাম না?” 

রাজমোহন--“তার আর সন্দেহ কি।» 

রুদ্রনাথ---“তখন এমন দিন যায়নি, যেদিন আমার বাপায় 
অন্ততঃ দশটা লোক ছুবেলা ভাত না৷ পেয়েচে। এই বে+সব 
হাকিমি কচ্চে, দশজন দেশের লোক গ্রাতিপালন করুগ দেখি' 
সাধ্য কি! বাবুদের নিজের ও পরিবারের পেট, আর পরি- 
বারের থান ছুই গহন, এতেই যথাসর্ধন্ম থরচ। হুটো সৎকাধ্য, 
পুজা আরা, পিভৃমাতৃক্রিয়, এ সব কি আজ কাল কেউ করে,$ 
না কত্তে পারে।” 

বিশ্বেশ্বর--্ঠিক কথা । ত1 কি জান, ভগবান যে কখন 
কার প্রতি মুখ তু'লে চান কিছুই বলা যায় না। এই হুংখী, 
পরান্নে পালিত পর্ধিবার, এককালে যাদের লঙ্জা-নিবারণের 
বস্তরট,কৃও জুটত ন!, এক মুটে। ভাতের জন্য যারা পরের মুখ চেয়ে 
থাকত, আজ তাদের বল ভরস! একবার দেখ! কপাল, কপাঙ্গ! 
কথায় বলে *চক্রবৎ পরিবর্তস্তে শ্রখানি চ ছুঃখানি চ1১৮ 

কুদ্রনাথ--"দময় বড় খারাপ পঞ্ড়চে। অধন্মের প্রাছভণব 
চারিদিকে । এই দেখ না, ধরণী একটা ুষ্টান বল্পেই হয়, 
তান কি প্রীবৃদ্ধি! ধরণীর মেপ্পে বিয়ে করে অতুলও রা 
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অবস্থা ফিরালে! আর আমাদের কি অবস্থা ছিল কি 
হয়েছে !* : 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল অতুলের মাত! ' বিদায় লইতে 
আসিয়াছেন। রুদ্রনাথ বিরক্তিসহকারে বলিলেন “আচ্ছা, 
বলগে বা, আমি যাচ্চি।” 8 4% রী ও ৭ 

বাজমোহন--“তাই ত; মতলবটা কি? পুর্বে নাকি ওর 
এবাড়ীতে বড় একট। পদার্পণ হ'ত না?” 

বিশ্বেশ্বর--“আরে বুঝালে ন, অবস্থ। ফিরেচে, পাকে প্রকারে 
সেটা দেখান চাইত । বিদায় লওয়।! অছিলে মান্র, একে বলে 
“কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে ।"” 

রুদ্রনাথ--“কথাই তাই । আমার ওসব ৰড়মান্গুধী দেখবার 
সময়.এ নয় । কিন্তুকি করি, যাই একবার, নইলে কথা হবে ।” 
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আমাদের আথ্যায়িকার দৃশ্ত পরিবর্তিত হইল। বর্ধমানের 
এক নির্জন অংশে অতুলের বাসা। বাসাটা এক তল, সর্বথদ্ধ 
চারিটা গ্রকোষ্ঠ। বাহিরের একটা প্রকোষ্ঠ বৈটকথান!। 
অন্দরে একটুকু ক্ষুদ্র উঠান, তাহার চতুর্দিকে ইষ্টুকপ্রাচীর। 

অতুল-পঞ্িবার প্রায় তিনমাস হইল বর্ধমানে আসিয়াছে! 
রবিবার, অপরাহ্ছ। বিমলা ও শরৎ বহির্বাটার সন্মুথস্থ প্রাঙ্গণে 
বিচরণ ও গল্প করিভেছিল। অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে তাহাদের 
সুকুমার দেহ্যঠিতে শৈশবের লাৰণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অতুল ও হিরগুয়ী শয়ন-প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট। দম্পতীর মধুর 
কথোপকথনের মধ্যে একটা! ঘটিক1 অবিরাম ৭টকু টিক” করি- 
তেছে। পদকে রন্ধনশালায় ব্যঞ্জনাদি সম্ভলনের ধ্বনি উত্বিত 
হইতেছে। 

হিরগ্ময়ী--"তুমি সইকে চিটি লেখ না, কিন্তু আমার কৈফি- 
যত দিতে দিতে প্রাণ যায়। এই শোন, সই আজ আবার কি 
লিখেচে।” 

অতুল--“কৈ, অশৌক কি লিখেচে দেখি ।” 

বাঃ, চিঠি তোমাকে দেখাব কেন! পড়চি শোন” বলিয়া 
হিরগ্য়ী অশোকের পত্র পাঠ করিল--“অতুল দাদা আমাকে 
চিঠি লেখেন না কেন? তিনি তার বন্ধুকে চিঠি লেখেন, কিন্তু 
আমাকে ভূলে গেছেন বোধ হুয়। তিনি লেখেন না বুলে. মামার 
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রাগ হয়, তাই, আমিও লিখি ন!। তাকে এই কথা বলিস, 
আর বলিস যে তার হাতের লেখ দ্বেখলে আমি বড় সুখী হুই! 
অতুলদাদার বোধ হয় দোষ নাই, তুই-”এই পধ্যস্ত পড়িয়! 
ভিরণ্ন্ী জিভ কাটির! হাসিতে লাগিল । 

অভুল--”কি হল, কি হল! থামলে কেল ? শেষই কর না।” 

হিরগ্নয়ী--“শেষটুকু তোমাকে শোনাবার মত নয় ৮ 

 অতুল-_“ত। হচ্চে না, আমি অশোকের চিঠি দেখব ।” 

হিরগ্নয়ী সত্বর পত্রথাণি ক্রোড়ে লুক্কায়িত করিল। অতুল 
কাড়িয়া লইবার জন্ত বলগ্রকাশের উপক্রম করিলেন । একজন 
উচ্চপধস্থ রাজকম্মরচারী, বিশেষতঃ বিচারকের পক্ষে তাদৃশ 
কার্য অতীব গছিত বলিয়। পাঠক শিশ্চয়ই অভুলের প্রতি বিরক্ত 
হইবেন। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন সকল বিচারকই 
বুঝি গাহ্-্থ্যনীবনে অতুলের মত স্তারের গৌরব রক্ষ। 'করেন। 
যাহা হউক, অশোকের পত্র রক্ষা! করা অসাধ্য বুবিয়া হিরণ্নক্ষী 
হাসিতে হাদিতে বলিল “আচ্ছা এই নাও। আস্কুমতি হয়ত 
আমি সইকে একথা লিখব । ধর্মাবতার, ভগ্গীর গোপনীয় পত্র 
জোর করে পড়া কি স্তায়লঙ্গত 1” 

পত্রথানি হিরগ্নপনীকে. প্রত্পণপুর্ধক অতুল বলিলেন “ঠিক 
বলেচ হিরণ, আমি একটা অগ্তায কাজ করতে উদ্যত 
হইছিলাম | তা যাথ্‌, তুমি অশোককে লিখ ঘে আমি তাকে শীঘ্র 
পত্র দেব। অশোকের মত ভগ্মী বার সে পরম ভাগ্যবান 1৮ 

হিরগ্য়ী স্থিরদৃিতে রূপটকোপ প্রকটিত করিয়া বলিল 
"এইবার বল, আমার মত,স্ত্রী যার সে হুঙাগ্য। বলতেই বা 
হথে কেন, তোমার অবস্থাতেই তা প্রকাশ ।” রি 
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অতুল দুই হস্তে ছিরগ্মরীর গণ্ড ধারণপূর্ধক রা 
করিলেন । 

রন্ধনশালা হইতে চারুখীলা ডাকিলেন “বৌমা, একবার 
এখানে এস ত গ1।” 

হিরগ্মনী বাস্তসমন্তভাবে স্বামীর হবেন উন্মোচিত করিয়া 
বলিল “এ শোন, ম। ডাকচেন। আমি ষাই।, 

অতুল--"যেও এখন, আর একটু বস। তোমার বিচার 
এখনও শেষ হয় নি।” 

হিরগ্ঘী-৮ধিচার পরে করো, আমি ত তোমাদের থরে 
আজীবন বন্দী আছি। এখন ছেড়ে দাও, নইলে মা কি 
তা*ববেন।” | | 

অতুল---“আচ্ছ, বদি এই কথাটা বল “তোমার মত স্ত্রী যার 
সে ভাগাবান” তবে ছেড়ে দেব ।” | 

হিরঞয়ী দক্ষিণ গণ্ডে ছুই অস্গুলি স্থাপনপূর্বক উত্তর দিল 
“ওমা, কি লজ্জা, আমি ত আর সত্যিই পাগল হইনি! ও 
নাহক কথাটা আমার মুখ থেকে বা'র করে কি পৌরুষ হবে !” 

অতুল তাহার বামকরের একটা অঙ্গুলি টিপিয়া বলিলেন 
“তোমার ছষ্টমির সাজা কুচ” । | 

হিরগ়্া__“তোমার/মত স্বামী যার সেই ভাগাবতী । উদ্ 
ব্যথা লেগেছে, ছেড়ে দাও । 

“এখনও হষ্ট,মি 1 বলিয়া অতুল হিরগ্ময়ীকে হৃদয়ে ধারণ 
করিলেন । 

“বৌমা, একবার ঝ্বান্নাঘরে এস ত, খাবার হয়েটে”, চাকলীঙ 
আবার ডাকিলেন। 


৯৪৪ বিদায় । 

হিরঘ্য়া-_-তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাথা খাও, শীগৃগির 
ছাঁড়।” 

অতুল-__-“আগে ত্র কথাটা বল তবে ছাড়ব।” 

হিরণ্মপী-_-“আচ্ছা বলচি। “তোমার মত স্ত্রী--ছি, তা 
হলে যে মানে হয় না। এই বুঝি লেখাপড়া শিখেচ ?” 

অতুল__-“হিরণ, আমি তোমাকে পারব না। “তোমার, 
ন! বলে “আমার' বল।” 

হিরপামী _“"আমার মত স্ত্রী যার সে--+, আমি বলতে পারব 
না|” | 

হিরগ্ময়ীর প্রেমানন্মবিভাসিত সহাস বদনকমলে অতুল 
চুম্বন করিলেন। ছি, ছি, ধন্মাবতার ! বন্দিনী তোমার হৃদয় 
বিচারমন্দিরে প্রেমালিঙঈ্গনের কাঠগড়ায় আবদ্ধ, তাহার সুন্দর 
মুখখানি দেখিয়া! স্তায়পথভ্রষ্ট হইতেছে । অতুল স্বীয় চিত্ত- 
দৌর্ধ্বল্যে যেন লজ্জিত হইয়া পরক্ষণে কঠোর কর্তব্য পালনে 
প্রবৃত্ত হইলেন ; হিরণ্নয়ীর গণ্ডে মৃছ চপেটাঘাতপুর্বক বলিলেন, 
“বল সে ভাগ্যবান ।” 

 হিরণ্ময়ী-_-“ওমা, আমার যে রুগীর অস্তরদ গেল। হাল হ'ল ।” 

অতুল-_“যেমন কঠিন রোগ, তেমনি উতন্ট অন্থদ দিতে 
হচ্চে । হিংপা রোগের এই চিকিৎস। ডাক্তারদের মতে অবার্থ।” 

হিরথারী-_”আদচ্ছা ভবে বলচি ; আমার মত স্ত্রী যার সে 
হুর্ভাগ্য ।* ৃ 

অভুল-_-"ভূত এখনঞ ছাড়ে নি। বল, “সে ভাগ্যবান 
বতক্ষণ না বল্চ আমার হাত থেকে উদ্ধার নাই। মা এখনি 
ডাকবেন ।” ূ 
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হিরগ্নয়ী অতুলের বক্ষে মন্তক লুক্কায়িত করিয়। মৃহ্ত্বরে 
বলিল “সে ভাগাবান।» | 

প্রকৃতির যাহ কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু মধুর, ততৎকালে অতুঁ- 
লের সেই ক্ষুদ্র শয়ন প্রকোষ্ঠে আবিভূত হইয়াছিল । কি স্থগীয় 
সুখে, কি বিমল আনন্দে দম্পতীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়াছিল 
অপ্রেমিক আমরা তাহা কিরুপে বুঝিব। অতুল হিরগ্মপীর 
অশ্রধিক্ত গণ্ড চুম্বনপুর্বক বলিলেন “বেকন্থুর খালাস হলে! 
মার কাছে যাও; গেখের জল মুছে যেও ।” 

হিরণারী-_৮'না, আমি মাকে দেখাব, আর বলব তার ছেলের 
এই কাজ।” 

উভয়ে হাসিলেন। অনন্তর হিরশ্মন্নী প্রকোষ্ঠের বহিদ্দেশে 
দাড়াইয় “আমার মতত্ত্রীযার সে হুভাগা, লহইএর মত বোন 
বার সে ভাগ্যবান” বলিয়। হাসিতে হাসিতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল । 

মাত! শরৎ ও বিমলাকে লহয়! অতুলের কক্ষে প্রবেশ কত্রিং 
লেন। মেঝেয় তিনথানি আসন পাতিলেন। অদন্নাবগুগনবত্তী 
হিরগ্নক্ী খাবার দিয়া অদূরে পান সাঞ্জিতে বদিল। . চারুশালা 
অতুলের সন্থৃথে উপবেশন করিয়া কথোপকথন : করিতে 
লাগিলেন। | | 

চারুশালা--প্হ্যা বাবা, তোর দাদী মহাশয়ের চিটির কি 
উত্তর দিবি স্থির করলি? বাগানটা কেন্মই ত মত?” . 

অতুল-__পকিনতে সম্পূর্ণ ইচ্ছ!) কিন্তু বিমলের বে সামনে, 
তার, ব্যবস্থা ন। করে বাগান সম্বন্ধে কিছুস্থির কন্তে পাচ্চি ন।” 

চারুলীলা---"অভুল, এ. বাগানের ফল তোর চার পুক্রষ 
ভোগ করেচেন। আমি যখন বৌমার মত ছিলাম--* . .. 


২৪% বিদায়। 


কব 


দিদির মত বালিকাটা ছিলেন এ কথ। তাহাদের মনে স্থান পাইল 
না। তাহাদের দৃঢ় ধারণ। মাকে যেমনটী দেখিতেছে তিনি 
চিরকাল তেমনিটী আছেন । 
চাকশীল! ঈবৎ হাসিয়া! বলিতে লাগিলেন “আমি যখন 
বৌমার মত ছিলাম তখন দেখিচি তোর ঠাকুরদাদ1 এ বাগানের 
কি পরাস্ত যত্ব কত্তেন। আহার নিদ্রা তাগ করে বাগান দেখা, 
আপন হাতে গাছ পালার যত্ব কর, নৃতন গাছ লাগান, এই তাঁর 
কাঙ্গ ছিল। তার পরযেদ্িন সামান্ত টাকার« জন্তা রজনীর 
বাপ বাগান দখল কেন তাও মনে আছে। একশ টাকা 
দেনা সুদে আসলে ৩৫০২ টাকা করে বাগানটা নিয়ে তবে 
অব্যাহতি দ্িলেন। রজনীর বাপ কি কম শত্রুতা করেচেন! 
যেদিন পথের ভিখারী হু-লাম, আত্মীয় হয়েও সে দিন শত্রুর 
মত বারহার করেচেন। তার পর, বাবা, তোর বের সময় পধ্যস্ত 
সে শক্রতা সমান চলেচে। তোর দাদ! মহাশয় আশ্রয় না দিলে 
কি আর আমরা বাচতাম |” 
অতুল রুতজ্ঞহ্দয়ে উদ্দেশে ঠাকুরদাসের চরণ বন্দন' করিয়া 
বলিলেন প্দাদ। মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা বাগান্টা আমি কিনি, 
কিত্তু ম! টাকার বড় অনাটন। হাতে মাত্র পাচশ টাক। আছে, 
তা বিমলের বে উপলক্্রু রেখেচি। মাহিনার টাক! বা বাচে 
বিমলের গহন! গড়াতে খরচ হচ্চে ।” 
 চারুশীল। --তিনশ টাকার যোগাড় হয় নাকি? তোরবাপ 
'পিতামহের বড় যত্বের বিষয়, উদ্ধার কত্তে পারৰি না বাবা? 
রঙ্নীর বাপ.বড় অধন্ন করে বাগানটা নিইছিলেন, এখন 





অষ্টাত্িংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 
হরবস্থায় পড়ে বেচতে বাচ্চেন। এ স্থযোগত আর হবে 
ন1)* ৃ .. 

হিরগ্নয়ী উঠিয়। গিয়া নিজের বড় বাঝ্সটা খুলল এবং তন্মধ্য 
হইতে একট ক্ষুত্র বাক লইয়া শ্বাশুড়ীর সমক্ষে রক্ষা করিল। 

 চাঁকশীল। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কি ম', তোমার 

গহনার বাক্স ?” 

হিরগ্য়ী -“মা, টাকার জন্য ভাবচেন কেন? আমার হুখাঁনা 
গহনা থেকে হুশ টাকা বেশ সংগ্রহ হবে। আপনি দা 
মহাশয়কে আজই চিঠি লিখুন, আর দেরী করে কাজ নাই।”.. 

চারুশীলা--“ষাট, অমন কথা কি বলতে. আছে! গছনা 
তুলে রাখ মা।” | | 

হিরগ্মণী বুঝাইতে লাগিল বে অলঙ্কার বিক্রযম্নে কোন দো 
নাই, যেহেতু সে টাকায় একট! বিষয় লাভ হইতেছে; সময়ে 
আবার গহন! হইতে পারিবে । কিন্তু চারুশীল! তাহা বুঝিলেন 
না। অবশেষে অতুল বলিলেন “গহন' বিক্রয়ের প্রয়োঞ্জন নাই। 
ছুশ টাকা ধার করেও বাগান খরিদ করিব ।” 

পরদিবন অতুল ঠাকুরদানকে একথানি পত্রে সকল কথা 
খুলিয়া লিখিলেন। তছুত্তরে ঠাকুরদাস যাহ! লিখিয়াছিলেন 
পাঠকের অবগতির জন্য তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল । 
প্রাণাধিকেযু-- 

তোমার পত্র পাইয়া! অবগত হুইলাম। বাগান খরিদ! 
সম্বন্ধে তোমব! নিশ্চিপ্ত থাকিও। যাহ! কর্তবা আমি তাহ! ইতি- 
পূর্বেই স্থির করিয়ান্ছ। তোমার “পৈতৃক সম্পত্তি তোমার 
হস্তগ্নত হয় ইছা! আমার সর্বপ্রধান সাধ। »এ সুযোগ কখন 


২৪৮ বিদায় । 
ছাড়া হইৰে না। টাকার জন্য তুমি কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। 
আমি তোমার নামে বাগান খরিদ করিব। * & ইতি * 
আশীব্বাদক শ্রীঠাকুরদাস শন্মা। 
এই ক্ষুদ্র লিপিতে কতকগুলি বর্ণাশুদ্ধি ছিল । শিক্ষিত পাঠক 
পাছে বুদ্ধের শিক্ষা সম্বন্ধে নাসা কুঞ্চন করেন এই আশঙ্কায় 
আমর। সেগুলি শুদ্ধ করিয়া উদ্ধত করিতে সাহসী হইয়াছি। 
আমর গুনিয়াছি, টারুশীলা অতুল ও হিরগ্নয়ী সেই রচনা- 
কৌশলধিহীন লিপি পাঠ করিরা ঠাকুরদাসের সদাশয়তায় চমৎ' 
কৃত হইয়াছিলেন ; আর, হিরপ্ময। পত্র খানিকে রেশমি বস্ত্রথণ্ডে 
মণ্ডিত করিয়া পরম যত্তে স্বী অলঙ্কারের বাক্সে রাখিয়। 
দিয়াছিল 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাচটার সময় কাছারী তা।গ করিয়া অতুল দ্রুত বাসাভিমুখে 
চলিয়াছেন। আজ বিমলাকে দেখিতে আসিবে। বাক্স সন্ধে 
লইয়া চাপরাসী পশ্চাতে আসিতেছে । 

সত্বর গৃহে পৌছিবার অভিপ্রায়ে অতুল একট! গলির পথ 
অবলগ্থন করিলেন। পথের এক স্থানে শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি 
খোলার ঘরে সন্পিকটে দড়াইয়া এক রমণী উচ্ৈঃন্বরে কাদি- 
তেছিল ওগো আমার সর্বনাশ হয়েচে! ওগো, জুয়াচোরে 
আমার যথাসর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে নিয়েচে 1” অনেকগুলি লোক 
তথায় জুটিয়াছিল; কেহ মজা দেখিতেছিল, কেহ মধ্যস্থতা করি- 
তেছিল, কেহ বা রোদনপরায়ণা রমণীকে আদালতের আশ্রয় 
লওয়ার ব্যবস্থা দিতেছে । অতুল সেদিকে দৃক্পাত ন! করিয়া 
'অগ্রসর হইলেন। 

মুহূর্থমধ্যে কোলাহল গুরুতর ছন্দে পারণত হইল। রমণী 
সমবেত ব্যক্তিবর্গকে স্োধনপূর্ববক বলিল “আমার যেমন 
সবুদ্ধি, বিদেশী, অচেনা লোককে বিশ্বাম করে টাক দিই- 
ছিলাম, তার উপযুক্ত ফল পেলাম । আচ্ছা, ধর্ম থাকেন ত এ 
জুয়াচুরির টাকা ভোগ কততে হবে না।” ফ্লামনি খোলার ঘরের 
অত্যন্তর হইতে এক পুরুষ2ও সংহারমৃত্ধি এক রমণী বহির্গত 
হইয়! তাহার মঙ্গে তুমুল ঝগড়া আরম্ত.করিল। নবাগতা রমণীর 
অসন্বদ্ধ কেশ, ঘুর্িত নয়ন, ও তুজান্দোলন দর্শনে সমবেত 
নরনারী চমকিত হইল। 

১৭ 
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রোরুদ্যমান। রমণী বলিল “ওগো, এঁ রাক্ষুপী কি গুণ 
জানে, আমার সঙ্গে তাৰ করে ফুনূলে টাক! ন্দিয্লেচে! আমার 
মাথ। খাবার জঙন্ত ওরা ছুজন কোথ। থেকে এসেছিল গো!” 
“মাগী ! রাক্ষুদী 1” ক্রোধবিকৃত কে এইমাত্র বলিয়া সেই 
ভীবণমৃর্ধে রমণী তাহার অভিযোক্তণীর প্রতি ধাবিত হইল ।' 
অভুলের চাপরাসী কৌতুহলপরবশ হইয়া! কিরৎক্ষণ বিবাদ 
দেখিয়াছিল। সে দ্রতপদে রমণীঘয়ের মধ্যবর্তী হইল এবং সেই 
ব্যাপ্্রীকে একট। ধাক্কা দিয়! বলিল “1 মলো, মাগীর আকেল 
দেখ! হাকিমের সামনে মারামারি! এখগ্সই যে জেলে 
যাবি !” | 
অতুল ফিরিয়! চাপরাসীকে ডাকিলেন "গঙ্গার!ম |” 
প্ছুজুর 1” বলিয়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে চাপরাসী তাহার সমীপ- 
বর্তী হইল। নি 
"ওখানে কি কচ্ছিলি রে?” 
“আজ্ঞে, তারি একটা মারামারি বাধার উপক্রম হইছিল, 
থামিয়ে দিয়ে এলার্ম ৮ | 
"তাড়াতাড়ি আকন, ঝগড়। মিটাবার সময় এখন নাঁই।৮ 
“ :এধিকে অতুল ফিরিবামাত্র সেই ব্যাত্রী সবিস্ময়ে তাহার 
সঙ্গী পুক্ষকে সম্বোধন করিল, "য় 7, ও কে, অতুল না?” 
পুরুষ_“তাই ত, অতুলই ত বোধ হুচ্চে। আমাদের 
চিনেচে নাঁকি 1, 
' এরই অতর্কিত মিটি বা কঞ্চলিকার' মুখে ক্ষীর সংযোগের 
ন্যায় সেই পুরুষ ও রমনী সিরমাণ হইয়] সত্বর গৃহম্য প্রবেশ 
করিল। দ্বন্দ আপাততঃ মিটিল, জনতা ভাঙ্গিয়া গেলস, 
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রমণী--"অতুল হাকিম! হা অনৃষ্ট, নিই সখ নাই! 

হয় ত িন নিয়ে এখানে আছে ।” 
পুরুষ--"খুব সম্ভব। কিন্তু কি আশ্চর্য! মনে কর্‌ দেখি 

শ্যামা, একদিন অগ্নের জন্য যারা লোকের দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়িয়েচে, ওঠ বলতে উঠেচে, বস্‌ বলতে বসেচে, আজ তাদের 
কি অবস্থা 1” 

শ্যামা-“চেহারা অতুলের মত, কিন্তু অতুল নাও হতে 
পারে। যা হক, তোমাকে এখনই জানতে হবে ও অতুল কি ন1। 
ওম। কি ঘেন্না॥ শেষে কি অতুলের চাপরাসার হাতে অপমান 
হওয়! অদৃষ্টে ছিল 1” 

রজনী বেশ পরিবর্তনপূর্বক অতুলের তথ্যান্সন্ধীনে বহির্গত 
হইল। শ্তামা একাকিনী কুটার মধো রহিল। অশান্তির তীব্র 
দহনে তাহার প্রাণ পুড়িতেছিল। অতুল হাকিম হইয়াছে, 
অতুলের কাঙ্গালিনী মাতা আজ রাজম্নাতা, ধরণীর কন্যা রাজললক্ষ্ী, 
এ কল্পনায় কি প্রাণে শাস্তি থাকে । হিংসার তাড়নায় শ্যাম! 
কিয্নৎক্ষণ অশান্ত প্রেতিনীর স্তায় গৃহমধ্যে বিচরণ করিল) ঘন 
ঘন গবাক্ষ ও দ্বারপথে রাস্তার দিকে চাহিতে লাগিল ॥ কতক্ষণে 
রজনী ফিরিয়। আসিগ্না বলিবে সে যুবক অতুল নহে এই আশার 
অধীর হইল। এইরূপে একঘণ্টা অভীত হইল, কিন্তু রজনী 
ফিরিল না৷ 20 | | 

সন্ধ্যা আগত,তখনও শ্যামার কেশ ও বেশ বিভ্তাস হয় নাই। 
চিরুণী, গুছি ও সিন্দুরের- কৌটা! শ্যত্তে এক রমণী কক্ষে 
প্রবেশপূর্বক বলিল “দিদি, আজ কি চুল বীধ্ডে, হবে 
না??? 


২৫২ বিদায়। 


শ্বামা-“আয় মাতৃ । আমি তোকে ডাকৃতে যাচ্ছিলাম । 
মনট' বড় খারাপ আছে, কিছু ভাল লাগচে না।”, 

মাতঙ্গিনী_“কর্তী কোথায় গেছেন ?% 

শ্তামা--“একটা কাজে বেরিয়েচেন, বোধ হয় আসতে দেরি 
হুবে। তুই বস্‌” | | 

মাতঞ্গিনী শ্তামার সমবয়স্কা, প্রতিবেশিনী ও সখী । শ্যামার 
বেণীবন্ধন করিতে করিতে সে অপরাহ্হের ঝগড়ার কথা তুলিল। 
ব্যমা বলিল ধ্ধন্দ থাকেন ত মাগীকে এর প্রতিফল পেতে 
হবে। বলে কিনা আমর জোচ্চোর, ওর ট*ক! ষ্ঠকিয়ে নিইচি! 
ওমা, আমি যাৰ কোথা! পেটের জ্বালায় ঘর ছেড়ে আজ এক 
বৎসর বর্ধমানে আছি। অবস্থাই ন৷ হয়, মন্দ, ব্রাহ্গণ ত বটে, 
গেরস্থর মেয়ে ত বটে। দশদিন এক জায়গা থাকলে দশ 
জনের সঙ্গে আলাপ বন্ধুতা হয়; সেই বন্ধুতার ভরসায় লোকে 
সময়ে অসময়ে দেনা পাওনা ও করে। কিন্তু কুক্ষণে ও মাগীর 
কাছে দশটা টাক। ধার করেছিলাম ।” 

 মাতঙ্গিনী__“তুমি কেদনা দিদি । আমর! চিরকাল দেখচি 

ওর ওই রকম স্বভাব। 1কসে লোককে ঠকাবে, লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে এই চেষ্টায় ফেরে । পরিচয় দেয় গেরস্থর মেয়ে 
বলে,কিস্ত শোন নি ও বছর--”শেষটুকু মাতঙ্গিনী শ্তামার কানে 
কানে বলিল। উভয়ে হাসিতে লাগিল। 

শ্ামা-“ছোটলৌকের আর ওতে লঙ্জাই বা কি, কলম্কই 
বা'কি। ওর সঙ্গে তোব্রা আর কথাবার্তা কুস্না ভাই, কখনও 
টাকাটা সিকিটা ধার নিসনা! বা দিসনা। আজ থে 
রকম দশ জনের সামনে অপমান করে, মিথ্যা অপবাদ দিলে, 
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লোকে মনে করবে বুঝি সত্যসত্যই ওর অনেক টাকা 
ধারি।”” 
মাতঙ্গিনী--“কেউ তা মনে ক'রবৰে না। তোমাকে বেগন্নী 
জানে ভাই? সকলেই তোমার প্রশংসা করে । আপ চলে 
কর্তার সুখে :তোমার সুখ্যাতি ধরে না; বলেন কি 


দিদির মত গোক দেখিনি ।» হয়ে যায় 
শামা প্রফুর হইয়া বলিল “তিনি যেমন ₹ 
তেমনি সবাইকে ভাল চক্ষে দেখেন ।” সে না হয় ও 


“তিনি” অর্থাৎ ভোলানাথ দাস বদ্ধমকারণ নূতন কোট। 
করে। স্ত্রীবিয়োগের পরে পাঁচ বৎসর হঃ 
ছাড়িয়া কিছু মূলধন ও মাতঙ্গিনী সমভিঝা, ওদের এখানে মন 
য়াছে। মুদীর ব্যবসায়ে সে বেশ দশবীপুর ছেড়ে মা কোথাও 
মাতঙ্জিনী লাভের অদ্ধাংশ রকম আত্ম” 
চরিতার্থ করিত এবং সময়ে সময়ে ছে্টু বড় হ'ক, উত্তরবাঙ্গল। 
আত্মীয়ের সংসারধাত্রা! বিষয়ে তয়ান | তোর মাকে আর 
ভোলানাথ লাম্পট্যে এবং বিবিধ 
চুল বাধা হইলে সধিদ্বয় হিরণরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
রজনী তখনও ফিরিলন! 'দেখি্গন। হিরপ্নয়ী খে অঞ্চল দিয় 
খানি অলঙ্কার ধারণ করিল, ! 
হাসি লইয়৷ মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষন নিমন্ত্রিত বন্ধু ও পাত্রপক্ষী- 
_॥দাস ও অতুল তাহাদের যথাযোগ্য 
শিষ্টাচানরের পর কিয়ৎক্ষণ সদালাপ, 
॥হইল। পাত্রী মনোনীত হইলে 
ত্রের পিতা। চাহিলেন নগদ দেড় 
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হুবে।ঈ দিবস অপরাহ্ন অতুলের বাসার বহিঃপ্রক্োষ্ঠে এক 

মাতুরুষ 'আলবোলায় তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন। 
বেণীবন্ধন্ষশ শুভ্র, গুন্ষ ও শ্শ্রু মুণ্ডিত, পরিধানে থান, 
হ্বামা বলিলগা। শরৎ কক্ষমধ্যে খেলা করিতেছিল। মাঝে 
হবে। বলে কিনা উঠিয়া ছু একটা প্রশ্ন করিভেছিল, সময়া- 
ওমা, আমি যাৰ কৌরভে আকৃষ্ট হইয়া অস্তর্বাটাতে ধাবিত 
বদর বর্ধমানে আর 
গেরস্থর মেয়ে ত বটোস। তিনি পূর্ব দিবস বদ্ধমানে আসিয়া- 
জনের সঙ্গে আলাপ বস্চহইতে ফিরিবামাত্র ঠাক্রদাস প্রফুল 
সময়ে অসময়ে দেনা পাও আমাদের আয়োজনের আর বাকি 
কাছে দশটা টাক! ধার করো! অপেক্ষা ।” 

মীতঙ্জিনী__“তুমি কেঁদনগীর চরণবন্দন!. করিলেন ) অন- 
ওর ওই রকম স্বঘভাব। িসেদ প্রক্ষালিত করিয়া! তাহার 
ঝগড়া করবে এই চেষ্টায় ফেরেলেন। চারুশালা খাবার দিয়া 
'বলে,কিস্ত শোন নি ও বছর-_”ণের্খে দণ্ডায়মানা হইলেন, 
কানে বলিল। উভয়ে হাসিতে ল'জনের কথোপকথন হইতে 

শ্তামা--“ছোটলোকের আর 
বাঁকি। ওর সঙ্গে তোব্রা আর ল বড় ভাল হ'ত। তিনি 
টাকাটা সিকিটা ধার নিসন সেইটিই স্থির হবে ।” 
রকম দশ জনের সামনে অপমান্নি। দুধু বিলের কেন, 
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তোদের, সকলেরই ম] তিনি। আমি আর তোদের ফি কত্ত 
পেরেচি | 

'ঠাক্রদাস--“লগ্মীর আসতে একান্ত ইচ্ছা, কিছু গিন্নী 
অক্ষম হয়ে পড়েছেন, মেয়ে একদও তার কাছে না থাকলে চলে 
না। সেই জন্ত তার আসা হল ন11» পু 

চারুশীলা--“ভগবানের কপায় যদি এ সম্বন্ধ হয়ে যাব 
ত এই মাসেই বিমলের বে দেব।” 

ঠাক্রদাস--“তাড়াতাড়ি কি মা। এ মাসে না হয় ও 
মাসে হবে। বরং ও মাপে হওয়াই সুবিধা, কারণ নূতন কোটা 
ততদিনে সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ।” 

অতুল--“দাদা মহাশয়, আসল কথ, ওদের এখানে মন 
টিকচে না। পিসিমাকে ছেড়ে আর দেবীপুর ছেড়ে মা কোথাও 
থাকতে পারেন না।” 

 ঠাকুরদাম--“হিরণ আর একটু বড় হ'ক, উত্তরবাঙ্গল। 
পুর্বববাঙলার জল ওকেই খাওয়াস। তোর মাকে আর 
বিদেশে নিয়ে যাস না।” 

দরজার পার্খে দণ্ডায়মাণ! হিরন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
ঠাকুরদাস এই: কথ! বলিলেন। হিরণুয়ী মুখে “অঞ্চল দিয়! 
হাসিতে লাগিল। | 

একে একে অতুলের কয়েকজন নিমন্ত্রিত বন্ধু ও পাত্রপক্ষী- 
য়ের৷ সমাগত হইলেন । ঠাকুরদাস ও অতুল তাহাদের যখাধোগ্য 
সম্বর্ধন। করিলেন । বিহিত শিষ্টাচারের পর কিন্বৎক্ষণ স্দালাপ, 
তৎপরে পাত্রীদর্শন সমাধা হইল। পাত্রী মনোনীত হইলে 
গণপণের' কথা উঠিল । - পাত্রেক় পিতা চাহিলেন নগদ দেড় 
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৪ আগা 


সহত্র মুদ্রা কন্যার অলঙ্কার সহশ্র সুরার, একপ্রনথ রূপার বাসন 
এবং উপযুক্ত বরাভরণ, অর্পাৎ স্বর্ণ ঘড়ি, চেন, অঙ্গুরী 
ইত্যাদি। অতুল ভাবিলেন এ বিবাহ হওয়ার কোন আশ! নাই । 

ঠাকুরদাঁস বিনীতভাবে বলিলেন "'মহাশয় কুলীন; কুলী- 
নের অবস্থা, কুলীনের দার সকলই অবগত আছেন। অতুল 
এখনদ্ বালক, অত অধিক চাপ দ্দিলে সেকিরূপে সমর্থ হবে? 
যাতে অতুলের দায়োদ্ধার হয় অনুগ্রহ করে সেইরূপ আদেশ 
করুন ।”” 

পাত্রের পিতা--“মহাশয়, সবই বুঝি, কিন্তু দেশ কাল 
দেখচেন ত। আমার ইচ্ছ! প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে কাজ করি, 
কিন্ত আর দশজন তা” চায় না । তিনটা কন্যার বিবাহে প্রায় 
সর্বস্বাস্ত হুয়েচি; এখন ছেলের বিবাহে যদি কিয়দংশ পূরণ 
কর্তে না! পারি ত৷ হলে প্রাণে শান্তি থাকে কি প্রকারে ? 
পমাঁজ এ বিষয়ে অতীব উদ্দাসীন। যার ষ1 ইচ্ছা! সে তাই কচ্চে। 
এক ব্যক্তি কুলীন; ভাগ্ক্রমে তিনি কয়েকটা পুত্ররত্ব লাভ 
করলেন, আর অমনি ছেলেদের বে দিয়ে জমীদারী 
কিনবেন মতলৰ আটলেন। যার ছটা মেয়ে সে হতভাগ্য 
হয়ত সর্বস্ব বিক্রয় করে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার হল। এসব 
কি ভয়নক ব্যাপার ! সমাজ দি এর প্রতীকার কর্তে ন' পারে 
তবে সমাজ বন্ধনের প্রয়োজনই দেখি ন1।” 

সকলে লমন্বরে বক্তার কথার যাথার্থা স্বীকার করিলেন। 
তিনি বলিতে লাগিলেন- 'ত্রাঙ্মণের বিবাহ ,নিংস্বার্থ ধর্মসঙ্গত 
ক্রিয়।। কুলীনের ক্যা কুলীন পাত্রে প্রদত্তা হইবে ইহাই 
প্রশস্ত বিধি। কিত্ত সে নিঃস্বার্থ ক্রিয়ার পরিবর্তে বিবাহ এক্ষণে 
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জঘন্য ব্যবসায়ে পরিণত হয়েচে। আমাদের পূর্বপুরুষের! পুর 
ও কন্যার বিবাহ দিয়ে একঘর ভাল কুটুঙ্ব লাভ কামন! 
ক”রতেন, এবং দশজনের কাছে কুটুম্বের পরিচয় দিয়ে গর্বিত 
হতেন। কিন্তু এখন ধনই কুটুস্বের পরিচয়স্থল, কুলীনত্ব নয়। 
আর দশ বংসর পরে লোকে বংশগৌরব দেখবে না। আমি 
সর্বসাকল্যে প্রায় তিন হাজার টাক হেঁকেচি, যে বাক্তি একান্ত 
অক্ষম সেই পশ্চাৎপদ হবে, কিন্ত অনেক কুলাভিমানী ব্যক্তি 
খণ করেও আমার প্রস্তাবে সম্মত হবে । এখন বিবেচনা করুন, 
যার অবস্থা হীন তাকে খগগ্রস্ত করে এত টাকা লই কোন 
প্রাণে। আর কিছু নয়, সমাজের লেকে আমাদিগকে রাক্ষসবৎ 
নৃশংস করেচে। দুজনে আমাকে সর্ধস্বাস্ত করল, আমার 
প্রতীতি জন্মিল যে অপর একব্যক্তির প্রতি তাদৃশ ব্যবহারে 
আমার কোন পাপ নাই। এইরূপে আমরা পিশাচ হয়ে পড়চি।” 
_ ঠাকুরদাস--“আপনি যা বল্লেন তা প্রতিবর্ণে সত্য, কিছুমাত্র 
অতিরঞ্জিত নয়। কুলীনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
কতকালে যে লোকের মাতগতি ফিরবে ভগবান জানেন। 
স্বেচ্ছাচারিতা নিবারণ, দশা1-নির্বিশেষে ধনী ও দরিদ্রকে রক্ষা, 
করা, এবং প্রয়োজন হলে সেই মত বিধি প্রণয়ণ, এই ত 
সমাজের কাজ । কিন্তু আমাদের সমাজ এক্ষণে সর্ব বিষয়ে 
লক্ষ্যত্রষ্ট 1” 
অতঃপর ঠাকুরদাস পাত্রের পিতাকে একান্তে লইয়া! গিয়া 
সাহুনয়ে বলিলেন “আপনি প্রসন্ধু হয়ে অতুবের দায়োদ্ধার 
করুন। অতি হীনাবস্থা হ'তে বালক সম্প্রতি প্রতিভাৰলে 
উন্নতির পথে পদার্পণ করেচে। একমাত্র ভক্মীর বিবাহ ভাল, 


্প 


ক্ষ 
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ঘরে দেওয়া অতূলের সাধ, হয়ত, খণ করেও আপনার ঘরে 


ভগ্নীকে দিতে প্রস্তুত হবে, কিন্তু আমরা কখন অতুলকে সে 
পরামর্শ দেব না। সুশিক্ষিত সুবোধ যুবক সবেমাত্র সংসারে 
প্রবেশ করেচে,.এমন সময় খণজালে জড়িত হয়ে শাস্তিহীন ন! 
হয় ইহ! আমাদের একান্ত ইচ্ছ।!। আপনি হ্ৃদয়বান ব্যক্তি; 
দায়োদ্ধারপূর্বক অতুলকে কুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করুন। সে 
যাবজ্জীবন আপনার কাছে খণী থাকবে এবং সময়ে যথাসাধ্য 
প্রত্যুপকারের চেষ্টা করবে ।” 

ঠাকুরদাসের সাধ্যসাধনায় আশাতীত অল্প ব্যয়ে বিমলার 
সম্বন্ধ গ্থির হইয়া গেল। 

অতুল মহানন্দে মাতাকে বলিলেন “মা, ভাগ্যি দাদ। 
মহাশয় ছিলেন, নইলে বোধ হয় এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে যেত ।” 

ঠাকুরদাস-_“তোর। যতই কেন হাকিমি কর না, এ সব 
বিষয়ে ছু একটা] বুড়ো মানুষ বড় কাজে লাগে। কন্যাদায়ে কত 
উ“চু মাথা হে'ট হতে দেখিচি। আমরা যেমন হাতে পায়ে ধরে 
লাধ্য সাধনা কত পাবি তোর। তা পারিস ন1।£, 

অতুল-_“না দাদা মহাশয়, আমি পারতাম না। 

চারুশীলা-_পমের়ের বাপ হও তখন দেখব ।” 

ঠাকুরদাস-_-"এখন থেকে একটু একটু অভ্যাস করিস। 
তোর মেয়ের বের সময় ত আর আমাকে পাবি ন1।” 

সকলে কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন। 

অতঃপর চারুশীলা হিরগুীর হস্তে ঠাকুরদীসের পরিচর্যার 

ভান্ন অর্পণ করিয়! রন্ধনশালাপ্র প্রবেশ করিলেন। হিরপয়ী 
ঠাকুরদাদের'ন্ধ্যাঞ্স ঠাই করিল । সন্ধা শেষ হইলে জলখাবার 
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দিয়া সন্ুথে বসিল এবং টা খান, €৫টা খান, বলিয়া বাবস্থা 
গুরুতর করিয়া তুলিল। ঠাকুরদাস হাসিয়া! বলিলেন “পাগলি, 
বুড়ো হইচি, এখন কি আর খাবার শক্তি আছে। তা যেটুকু 
শক্তি আছে তোর বাড়ীতে পুর্ণ মাত্রায় দেখাব ।” 

হিরগ্নয়ী--"্দাদা, আপনি বিমলের বের জন্ত এত কচ্চেন, 
কিন্তু ওর চেষ্টা কিসে আপনাকে ঠকাবে ।” 

ঠাকুরদা পার্োপবিষ্টা বিমলাকে বলিলেন “সত্যি? 
তা আমাকে. ঠকালে নিজে ঠকবি যে দিদি । বর আমার হাতে 
মনে থাকে যেন ।” 

বিমল অপ্রতিভ হৃইয়। পলায়ন করিল। 

হিরণয়ী--“হয দাদা, অল্পের মধো বিমলের এ সম্বন্ধটা বেশ 
ছয়েচে, নয় ?” : 
_ ঠকুরদাদ--“কিন্ত দিদি, তোমার যেমনটা হইছিল, ভেমন 
| আর হয়নি, হবেও না |” 
র হিরগ্য়ী সলজ্জভাবে বলিল প্দাদার এ এক কথ 1৮ 
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সন্ধার পর রজনী গৃহে ফিরিল। পরিশ্রাস্ত দেহে, বিষণ 
মনে ঘরে আসিয়৷ দেখিল দ্বার রুদ্ধ, শাম! নাই। অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া! ডাকিল “শামা, ও শ্তামা! আঃ কি বিপদ, কোথাঙ্গ 
মরতে গেল!” 

' ষ্ঠামা ও মাতঙ্গিনী তথন ভোলানাথের সঙ্গে হাসি তামাসায় 
মন্ত। রজনীর কণস্বরে শ্তামার চৈতণ্ত হইল। (পোড়া রমুখো 
এতক্ষণে ফিরল! তা এখন যাই, নইলে রাগ ক*রবে” বলিয়! 
শ্াম। বিদায় লইল। 

শ্তামা। আসিলে রজনী ভন! করিল, “সন্ধ্যার ববময় ঘর 
বন্ধ করে কোথায় গেছিলি ?” 

ম্তামা সদর্পে উত্তর দিল “কেন, তোমার জন্তে ঘর আগুঢ়ল 
একা বসে থাকতে হবে নাকি? তোমার আসতে দেরী 
হচ্চে দেখে সইএর বাড়ীতে গেছিলাম ।” 

রজনী---“কতবার বলিচি, আমি ওসব পছন্দ করি না, কিন্ত 
কিছুতেই তুই শুনবি না !” 

 শ্তাম।-“তুমি পছন্দ, কর আর নাই কর আমার কি বয়ে 
গেল? রাত্রি ছপুরের সণয় ত ঘরে ফিরলে,_এতক্ষণ যে 
কোথা ছিলে, কি কচ্ছিলে, তা তুমিই জান আর ভগবান ্‌ 
জানেন; তার পর এসে অকারণ যা নয় তাহ বল্চ। ওমা, 
আমার কেন 'মরণ হয়না। আমি থে আর যন্ত্রণা দইতে 
পারি না” 
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হামা বরশ্ধার প্রয়োগ করিয়াছিল, রমনী হারিল; ক্ষমা 
চাহিয়। বলিল “নে শ্তামা, তুই আর রাগ করিস না। আজ 
একে মনট! খারাপ, তাতে পরিশ্রম হয়েচে, কাজেই মেজাজ 
ঠিক নাই । এখন আলো জাল, রান্নার উদ্ভোগ কর, বড় খিদে 
পেয়েচে ।” 

হতাম! মনে মনে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাল কথা, যে 
জন্ত গেলে তার কিছু জানতে পেরেচ ?% 

রজনী-_হা, হাকিম অতুলই বটে। পরিবার নিয়ে এখানে 
'আছে।” ৪ 

সহত্র বুশ্চিকদংশনেও বুঝি শ্যামা এত যন্ত্রণা অনুভব করিত 
না। তাহার পীড়িত হৃদয়ের একট! নিশ্বাস বাষু কুটারের 
ঘনান্ধকারকেও যেন আলোড়িত করিল। নিঃশবে আলো 
জ্বালিয়। শ্তামা রজনীর পার্খে উপবেশন করিল। কিয়তক্ষণ 
মৌনী রহিয়। জিজ্ঞাসা করিল “কি রকম দেখে এলে বল ত। 

রজনী--ছে'ড়। বেশ স্থখে শ্বচ্ছন্দে বাসদ কচ্চে। মান 
মর্ধ্যাদ। হয়েচে, বড় লোকদের সমাজে মিশচে। এখন আর 
সে অতুল নাই, সে সতুলের মা ও নাই ।” 

, শ্যামা-_-পসার কি দেখলে ?” 

রজনী--“আজ অতুলের বাসায় খুব ধুম। বিমলের বের 
স্বন্ধ হচ্চে, মেয়ে দেখতে এসেচে। একবার মনে হ'ল গিয়ে 
দেখ! গুনাকরি।” . 

শ্বামা-খারার লোতে নাকি ? ওমা কি থেক! যে ছ্আতু- 
লেক সঙ্গ আজীবন শক্রত। করেচ, আজ কোন আকেলে, কি 
পরিচয়ে তা”র বাড়ী যেতে 1” 


২৬৫ ' : বিদ্বায়।' 
রজনী--প্যাই হুক, ছোৌঁড়া' একে গ্রামের লোক, তাতে 

প্রতিবেশী ও আপনার জন।” | 
.  স্আামাণপোড়া কপাল আমার ! 'অতুলকে আপনার জন 
বলতে তোমার লজ্জা হল না, কিন্তু গুনে আমার লজ্জ1 হচ্চে । 
সত্যি বলচি, তুমি যদি আজ গায়ে পড়ে অতুলকে পরিচয় দিতে 
তাহলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রতাম।” 

রজনী হাসিল। 

 ম্তামা--ণমেয়েরাকি রকম আছে ?” 

রজণী__-“তা কি জানি, বাড়ীর ভেতর ত ষইিনি। বোধ 
হল বেশ সুথে আছে।” 

অতঃপর শ্যামা তগ্নহৃদয়ে গৃহকার্যে নিবিষ্ট. হইল, রজনী 
খন্টায় শুইয়া চিন্তামগ্র হইল। রজনীর কলুষিত হৃদয়ে ক্ষীণ 
জ্ঞানালোক প্রতিভাত হুইয়াছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
অতুলের ও নিজের অবস্থার পার্থক্য-চিস্তাজাগরুক হইতে 
লাগিল। দরিদ্র অতুল শিক্ষা ও সচ্চরিত্রতা প্রভাবে আজ 
উন্নতাবস্থা, মানী ও স্থখী। কিন্তু তাহার প্রাণে শাস্তি নাই 
কি জন্য? গৃহ, স্ত্রীপরিবার ছাড়িয়া কি তাহার এই জশান্তি? 
গুহে থাকিলে কি সে সুখী হইতে পারিত, স্ত্রী পরিবার: লইয়া! 
বাস করিলে কি তাহার... প্রাণে শান্তি হইত ? তাহার অশান্তি 
কি অধর্মের শান্তি, লা পাপের অত্ৃপ্তি-জনিত.. অবসাদ ? অধর 
কি? রজনী কিছুই মীমাংসা করিতে পারিল ম1। স্থখেরই. 
হউকব1 ছুঃখেরই. হউক, মে চিন্তা প্রাপে-স্ত্বঃ উদ্দিত, হয়». 
তাহার: প্রভাব, কইতে: মুক্ত হওয়া কঠিন।, 'ক্নী অর্ধ ঘণ্টা 
এবছিধ অপন্বদ্ধ চিন্তায় মগ্ ছিল ) অবশেষে:এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
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হুইল যে একমাত্র বর অর্থ লক্ছলতায় অভুল্র বর্তমান সখ? ৷ অথ 
থাকিলে সে ও পরম ন্থথী হইতে পারিত । 

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে রজনীর মনে আর একট! 
প্রশ্ন উদিত হইল । কেবল অর্থেই যদ্দি স্থখ তবে পাপ পুণ্োর 
বিশেষত্ব কি? ধনবান পাগী এবং পুণ্যাত্মা ধনীতে পার্থাকা 
কোথায় ? কল্পনাস্রোতে ভাদসিতে- ভাসিতে রজনী কুবেরের 
ভাগুার প্রাপ্ত হইল, দিন্রীশ্বরের প্রাসাদ ও হৈম সিংহাসন 
অধিকার করিয়! শ্তামাকে বামে বসাইল, কিন্তু বিমল স্ুখ-ভোগ 
তাহার ভাগেচ ঘটিল না । হতভাগ্য শিহরিয়! দেখিল সুদূরে 
নাণদেহ। ইন্দির। কন্ঠ ক্রোড়ে তাহার 'জন্ত কাদিতেছেন, মাতা 
হা! রজনী” বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন | অমনি সভয়ে সে 
পার্খপরিবর্তন ও নয়ন মুদ্িত করিল। এবার অভুলের বর্তমান 
অবস্থা তাহার মানসচক্ষে ফুটিয়া উঠিল। রজনী দেখি 
অতুলের সুখে অর্থসচ্ছলতা।, পারিবারিক শাস্তি ও: টিসি ধর 
একাধারে বর্তমান ।: | 

শ্যামা রঙ্ধনীর উচাটনভাব, লক্ষ্য? করিতেছিল; ভার 
ি্তান্রোত ফিরান একাত্ত প্রয্োজন ,মনে কর্সিকা। : ধুমাস" 
মান উনানে ছুৎকার দেওয়া বন্ধ করিয়া! এক রজনীর এ 
আঁনির; একট! পূর্ণ বোতল হইতে এক গ্লাস মদ্য চালিকা বঙ্ধিল 
জা তোমায় আজ বড় গর্জিশ্রম হয়েছে, একটু-খাও 1” 

“, সজনী: অর্ধেকটা! পান. করিল শান, (অপরাধ উদাৎ 
কাক দয করিল - 

কজনী-_" দ্বেখ হামা, খের অন্ত আগে টাকার দরকার । 
গে বিষয় আসয়ধীকতেও আমাদের এগ্াতন অভাব: 











২৩৪ . বিদায়। 


শ্তামা_"আমিও ত তাই ভাবি। আমার যে সামান্য আজ 
আছে তা থেকে দুজন লোকের শ্বচ্ছন্দে চলে, কিজ্ক পোড়া 
শস্করদের সইবে কেন। এখন কি না আনাদের ভাতের জন্য 
ছুহখ 1 

রজনী--বাড়ী গিয়ে কিছু টাক সংগ্রহ করে আনলে 
হয় না ?” 

গ্যামা-ও মা, আমাকে এখানে একল। ফেলে যাবে 
'নাকি !” | 

রজনী-_প্পপাচ সাত দিন আর কাটাতে পারকি ন৷ ?” 

শ্যামা_"্তার পর, তোমাকে যদি আটক করে রাখে তা 
হলে আমার উপায় কি হবে ?” | 

রজনী-_তুই কি পাগল ! আমার ত নির্বাসন দণ্ড 
'হুয়েচে। কিছু ন। হয়, ইন্দুর ছুখানি গহন! নিয়েও ফিরব” 

উভয়ের মস্তিষ্কে সুরার গণ অল্পে অল্পে ধরিতেছিল | 
সাম! নলিল “তা যেও। সত্যই ত, আমার জন্ত তুমি কেন 
কষ্ট পাও। তোমার উপায় আছে, ঘরে যাও, সুখে থাকগে। 
আমার উপায় নাই, গ্রামে স্থান নাই, কাজেই বিদেশে 
ভিক্ষা, করে খেতে হবে। আমার হাড় কথানি বিদেশেই 
শ্যাকবে 1% | | 
শ্তামার অসহাস্াবস্থার ভরা; সঙ্গে চা অস্থ্রাগ 
তৎকালে যেন সহল্র গুথু বর্ধিত. হইল। ব্যথিত হইয়া! সে. 
লিল “তোর যে দশা আমার ও সেই দশ1। আমি রাঁড়ী যাৰ 
না. এ ৃ | 
বিবিধ: নী নীরব রহিল । উভয়েরই টি ২ যুরপৎ ৃ 
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সুরার বোতলে নিপতিত হইল। সগ্ভোদুঃখ- ধবিনাশিনী মিরা 
সময় বুঝিয়া কটাক্ষ করিল। বলজনী আগ্রহ্ভরে বোতলের 
মুখচুষ্বনপুর্বক সুধাপান করিল, শ্তামাকেও কিঞ্চিৎ পান 
করাইল। 

শ্তামা বলিতে লাগিল “না, আমি আর খা আশঙ্কা 
করব না। বাড়ী থেকে কিছু টাক আনতে পারলে এসময় 
বড় উপকার হয়। আরও ছধিন দেখে তার পর যেও । কিন্ত”, 

রজনী-_প্বস্‌, কুচ, পরোয়া নেই । তুই আমাকে আজও 
চিন্তে পারিস্ধরন শ্তা-মা--” 

হুহু শন্দে উনান জলিয়। উঠিল। রজনী চমকিয়! বলিল "ওকি, 
আগুন লাগল কোথা 1” শ্যামা নিজের প্রকৃতিষ্থতা সপ্রমান 
করিবার জন্তই বুঝি হাসির উত্তর দিল “দেখ না, উননে |” 

“য়াযা, উননে? সব্ধনাশ, এখন যাই কোথা 1” বলিতে 
বলিতে রজনী ভয়ধ্হ্বল হইল, এবং সন্বর গৃহকো হইতে, 
একট] জলপুর্ণ কলদ লইর!1 সমুদয় জল উনানে ঢালিয়া দিল। 

হ্যামা--"কলে কি, উনান নিবিয়ে ফেললে! এখন খাবে কি?” 

রজনী--“তুই কিছু ভাবিস না গ্তাম।, প্রাণট। থাকলে সব হবে।” 

সে রাত্রি আর উনান জলিল না। অল্পে অর্পে বোতলের সুর! 

নিঃশেষ করিয়া উভয়ে মন্ততার চরম সীমায় উপনীত হুইল। 
ক্রমে রাঁত্রি গভীর হইল, দীপ-নিভিয়৷ গেল, নগর নিবন্ধ হইল। 
তাহার পর ঘরের এক প্রান্তে রজনীর অপর প্রান্তে স্তামার ক্সর্টে- 
তন দেহ রাশব্যায় লুঠিত হইল। | 
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সন্ধ্যা সময় হরকুমার ও গৃহিণী কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল ন|। 
হরকুমার-_পাওনাদারের! বন্ধকি বিষয় বিক্রী করে নিতে 
উদ্যত হয়েচে। আদালতে নালিশ করবে বল্চে।” 
গৃহিণী_-“ওমা, তাহলে আমাদের উপায় কি হবে!” 
হরকুমার-_-“বিষয় হস্তান্তরিত হয়ে ওকালতির উপার্জনমাত্র 
অবলম্বন হবে। এখন পৈতৃক ভদ্রাসন বাড়ী থেকে তাড়িত নাহই 1” 
গৃহিণী দুঃখে কাদিতে লাগিলেন। 
হরকুমার-"আর কেদে কি ক'রবে। বিষয় যে উদ্ধার 
কত্তে পারব না তা একরকম স্থিরই ছিল। তবু যে কদিন 
মুস্বদেহ ছিলাম নৈরাশের মধ্যেও কত আশ! ক'রতাম। 
শরীর ভেঙ্গে অবধি সকল আঁশ গেছে। ভাল অবস্থায় মদগর্ষে 
ভগবানকে ডাকিনি। এখন এ ঘোর ছুর্দিনে জগদীশ্বরকে শ্মরণ 
ভিন্ন উপায় নাই। সকলই তার ইচ্ছা ।» 
; স্বৃহিণী--প্মী ছুর্থী, বিপদনাশিনী, রক্ষা কর মা।” 
' ইরকুমার-_-”"আমরা আর ক'দিন আছি। কিন্তু বড় পদ্ি- 
তাপ যেস্থরেশকে আজীবন ছুঃখ করে থেতে হবে। কত আশা 
কক লাম, সুরেশ মাহৰ হলে ছুজনে প্রাণপণ করেও বিষয় 
রক্ষা করব, তার পর ছেলে নাতি, গ্রভৃতিকে সুখের অবস্থায় 
দেখে মনের শান্তিতে ম'রব। ঘটল তার সম্পূর্ণ বিপরীত । আমি 
'ভিরকোগী হয়ে পড়লাম, আমার. সেবা! শুশ্রযান়. স্ুরেশের 
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পড়াশুনায় ব্যাঘাত পড়তে লাগল । ভগবানের ইচ্ছ! পূর্ণ হ*ক।” 
গৃহিণী--“তা বাক্‌, বিষয় আসয় ছুদিনের। এ ছুশ্চিন্তার 
ভার নেমে গেলে বদি ভিক্ষে করে খাই সেও ভাল। ভেৰে 
ভেবে তোমার শরীর ভেঙ্গে গেছে, প্রাণে শাস্তি নাই, ফোন 
কাজে মন দিতে পার না। বিষয় যাক্‌, তুমি ভাল হও আমি 
ঠাকুরদের কাছে কেবল এই প্রার্থনা করি।” 
হরকুমার--"আর আমি ভাল হইচি! আমার স্ত্রীপু্র পরি- 
বার অসহায়, সম্ভবতঃ পথের ভিখারী হবে এ জেনেও কি কখন 
আমার ভাল হষ্ঈ। এখন আমার মৃত্যুই ভাল ।” 
গৃহিণী-_-“ছি, ও কথা বলতে নাই । বিষয় সংসারে ক'জনের 
আছে? তজনেরথাকে ত লক্ষ জনের নাই। কিন্তু ভাই বলে 
কি এ ছজনই সুখী আর লক্ষ জনই অন্থুখা। এটা বড় ভুল। 
'আমার বিশ্বাস এ লক্ষজন বিষয়হীন লোকের মধ্যে এমন সুখী 
পরিবার আছে যাদের সঙ্গে রাজা রাজড়ার ও তুলনা হয় ন1। 
বিষয়ের সঙ্গে চিন্তার ভার নেমে গেলে আমরাও বোধ হয় সুখে 
থাকব।” | 
হরকুমার কিন্বুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “ঠিক বলেচ।* 
গৃহ্ণী_“ভুমি কিছু ভেব না, কোন দুঃখ কর না। সুরেশ 
বেঁচে থাক । বাছার উপার্জনের টাকার শাক ভাত খেয়েও সুখ 
হবে। স্ুরেশের যাতে একটু 'ভাল চাকরী হয় সেই চেষ্টা কর) 
অতুলৈর' কেমন হয়েচে দেখ দেখি । আহা, ওর লী দানের 
এখন কত সখ, কত আনন্দ !” 
১ একখানি অশ্ববান বাসার সঙগুখে থামিল।' পরক্ষণে ড্চ 
জীচরণের কণ্ঠস্বর শ্রুত 'হইল। 'হ্রকুমানি: সীননে ধলিগেন 





২৬৮ . বিদায় । 
পত্রী বুঝি বৌগা1 এলেন । মা আমার মুর্তিমতী লক্ষ্মী যাও, 
এগিয়ে নিয়ে এস ।” ূ | নর 

সি'ড়িতে অলঙ্কার-নিকন ধরনিত হইণ । হাসিমুখে অশোক 
উপরে উঠিল। গৃহিণী অগ্রসর. হইয়া বধূর মুখচুম্বন পূর্বক 
স্বামীসকাশে লইয়। গেলেন । অশোক শ্বশুর ও শ্বশ্রর চরণবন্দন। 
করিয়! শ্বশুরের পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইল। হরকুমার সন্গেহে 
তাহাকে পিতৃগুহের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস করিলেন। 

পাঠক পাঠিকা অশোককে অনেকদিন দেখেন নাই । বিবা- 
হের পর তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির কি পরিবর্ত* হইয়াছে তৎ- 
সম্বন্ধে দুই একটা কথা এস্কলে বলিলে বোধ হয় আপনাদের 
ধৈথ্যচ্যুতি হইবে ন। | এতদেশে বিবাহের পরে ছুহ তিন বৎসরের 
মধ্যেই বালিক। একটা সরমণাল। বিশিষ্কা যুবতী এবং আর ছুই 
ভিন বৎসরের মধ্যে যুবতী জননীর পদে উম্নীতা হন। অশো- 
কের বিবাহের পর ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
তাহার অবয়ব কিঞ্িৎ পুষ্ট ও সুন্দর বর্ণ অধিকতর উজ্জল ইই- 
য়্াছে, এবং বৌবনসমাগমের পূর্বাভাস স্বরূপ চালচলনে কিঞ্চিৎ 
গাভীর্ঘ্য. আশ্রয় লইয়াছে। অশোকের দেহ এক্ষণে কৈশোর ও 
যৌবনের ছন্বভূষি। কৈশোরের প্রতিকূলে ধাড়াইয়! যৌবন 
স্বীয় সত্ব সাব্যস্ত করিতে বছুসংখ্যক নালিশ রুজু করিয়াছে। 
তাহ্বার কতকগুলিতে যৌবন ডিক্রী পাইয়াছে। অপরগুলি এখনও 
চলিতেছে । কিন্ত ষৌরন, তাহার ডিক্রীগুলি আজিও সম্পূর্ণরূপে 
জারি করিতে সমর্থ হয়, নাই। অশোক হয়ত মাথুর কাপড় 
খুলিয়া, অথব1 তাবুল্প চরণ করিতে করিতে, স্বগুর স্বাড়ীর সঙ্গে 
বু কয়, পিতৃগৃচহ যেরূপ নিঃসস্কোঁচে চলা. ফের .ও কাজকর্ম 
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করিত, স্বামীগৃহেও সেইরূপ করে, এবং কষ্ধা পাইলে খাবার 

চাহিয়া খায়। আবার সময়ে সময়ে তজ্জন্ত লঙ্জিত হইয়া সুরে 

শের কাছে লজ্জা নিবেদন করে। হরকুমাধ ও" গৃঁচিণী তাহার 

বালান্গলভ সরলতা হেতু তাহাকে অধিকতর স্নেহ করেন । 
শ্রীচরণ বলিল “আজ বৌদিদির আসা হচ্ছিল না। 

বাড়ীতে কাদের মেয়েরা এসেচেন ১ তারা কিছুতেই আসতে 
দিখেন না। অনেক বলা কওয়ার পর মত হল।” 
 হরকুমার অশোককে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তোমাদের 
বাড়ীতে কার! এসেচেন ?” 

. অশোক--"আদার কাকার এক বন্ধুর বাড়ীর মেয়েরা। 

হাদের মধো একজন বাঙ্গালী মেমসাহেব আছেন।* 

_ হরকুমাঁর__ণ্বটে। কাদের বাড়ীর মেয়েরা বলতে পার ডি 
অশোক.-_“বাগানের প্রকাশ চাটুযোর |” 
হরকুমার__“প্রকাশ চাটুষ্ো !” 
গৃহিণী-_”সেই প্রকাশ চাটুষ্যে 1” 
হরকুমার _-“মা, প্রকাশ চাটুয্যেকে আমি বিশেষরূপে জানি। 

সে অতি পাষণ্ড, অধার্ম্িক। প্রকাশের আদি নিবাস চন্দননগর | 

দেশে সে সমাজচ্যুত। এখানেও বিশেষ কিছু আচার বিচার 
নাই ! বিলাত ফেরত ছেলে অবাধে বাড়ী এসে আহার ব্যব্হার 
মেশামিশি করে, কিন্তু কলকাতার সমাজ বলে আজও চলে 
যাচ্চে। আমার সঙ্গে প্রকাশ ষে শত্রুতা করেছে তা আমি ধৰি 
না। কিন্তু মা, আমার. মনে হয্ ওর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
তোমাদের কোনও সংশ্রবে না আসাই ভাল।” 

অশোক বিস্মিত হইল । 


বাতি সবপ্রহ্র। সহর প্রায় নিস্তব্ধ । কচিৎ ছুই একখানি 
অশ্বধানের ঘর্ঘর ধ্বনি বা দুই একজন পথবাহীর পদধ্বনি শব্দিত 
হইয়! পরমূহূর্তে নিশ্তন্ধতায় বিলীন হইতেছে । 

কিন্ত পাপের নিকেতনে বীভৎসলীল। এখনও সমভাবে 
চলিয়াছে। লম্পটগণ মদিরাপ্রভাবে গ্রক্কতির অবৃসাদ নিরোধ- 
পূর্বক পৈশাচিক তাবে রত ) কেহ নাচিতেছে, কেহ গাগ্নিতেছে, 
কেহ বীতৎসধ্বনি করিতেছে) কেহ বা স্মলিতপদে পঙ্কলুলিতদেহ 
শুকরের স্তায় স্যাক্কারলুষ্ঠিত হইতেছে। সেদৃশ্ত বিভীষিকাময়, 
গে সন্দীবতা নারকী। 

রঙ্গালয় গুলিও পূর্ণমাত্রায় সজীব। কোথাও প্রহসনের 
সরল অভিনয়ে গগনভেদী হান্তরোল ধ্বনিত হইতেছে । কোথাও 
গৌরাণিক ব। বিয়োগান্ত নাটকাতিনয়ে দর্শকবৃন্দ প্রেম বা 
করুণ রসার্্র হইয়া! অশ্রুমোচন করিতেছেন। কোন অভিনেত্রীর 
ছাবভাব, বেশক্যাগ্রকটিত যৌবনমদ এবং পাউডাররঞ্জিত 
| ুখরুচি তরলমতি যুবকদের বুদ্ধিবিভ্রম ঘটাইতেছে। মুঢ়ের। 
মনে করিতেছে সেই বরাঙ্গীই বিধাতার সার স্থষ্টি। কেহ কেহ 
| তাহার পদে 'আাত্মবিক্রপ্ধের কল্পনা করিতেছে ; কেহ বা 
খরের 'রমগীলা, হাবভাবগরিশৃ্তা, অরূসিক1 ভাঁধ্যার 'কথা। 
পক স্বীয় গার্হস্থ্য জা'বনকে ধিকার দির্ডেছে। যুবকদল 
অস্তিঃ ম করিয়। দে মনোবিকার একশ্রেণীর প্রোডদের মধ্যেও 
হইটািত হইয্ছে এ কখ। আমর! নিশ্চয় বগিতে পারি । 
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আর এ দ্বিতল প্রকোষ্ঠে অন্তবিধ সজীবতা! দূ হুইবে। 
স্থরেশ ও অশোক তখনও কথোপকথন করিতেছে । প্রকোন্ঠের 
জানাল! দুইটা উন্ুক্ত। উভয়ে একটা জানালার সন্গিকটে 
টেয়ারে উপবিষ্ট । অশোকের চক্ষে ঘুম ধরিয়াছে, কিন্তু সুরেশ 
নাছড়। প্রিয়ার বাক্যস্ধা পান করিয়া! তাহার পিপাসা 
মিটিতেছে না। তিনি অশোককে কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
তেছেন এবং উৎকর্ণ ভ্ইয় উত্তর শুনিতেছেন | 

অশোক--“আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও” 

স্বরেশ-*ণবল ৮ 

অশোক-_“প্রকাশ চাট্ুয্যে কে) তিনি তোমাদের সঙ্গে 
কি রকম শক্রতা করেচেন।” 

স্থটরেশ--“সে কথা তোমার না শুনাই ভাল ।” 

অশোক-_ণনা আমি শু”নব। এমন কি কথা যে আমি 
শুনতে পাই না ?” | 

স্থরেশ_“তবে সংক্ষেপে বলি। বাবা প্রকাশ চাটুষ্যের 
সঙ্গে কলেজে পড়তেন, সেই হ্ত্রে ছুজনের বন্ধুতা হয়। তার 
পর বাবা যখন ব্যবসায়ের জন্য খণ করতে লাগলেন প্রকাশের 
কাছে পাচ হাজার টাক! ধার নিইছিলেন। প্রকাশ তথন দেশে 
সমাদচ্যুত হয়ে কলকাতায় বাস ক'্রত। খণের, টাক! হুদ- 
সমেত ক্রমে বাড়তে লাগল। ছয় বৎসরে বাব! স্র্দে আসলে সাড়ে 
তিন হাজার টাক। শোধ করলেন, কিন্তু তখনও তিন হাজার 
টাক দেন! রইল । সেই সমন্ন অন্ত পাওনাদারের1 পীড়াপীড়ি 
কত্তে লাগল, বাব। বড় বিব্রত হয়ে পড়লেন। প্রকাশ এরুদ! 
মৌধিক বদ্ধুত। দেখিয়ে বাবাকে বল্ল “ভাই, আমার দেলার 


২২ বিদায়। 


জন্ত তুমি উৎকষ্ঠিত হয়ো না। বাকি টাকার স্থ্দ চাই ন।। 
তোমার যখন সুবিধা হয় শোধ করো ।” বাবা আশ্বস্ত হয়ে 
অপর দেনা শোধ কত্তে লাগলেন। কয়েক মাস পরে একদিন 
প্রকাশ বাবার কাছে প্রস্তাব করল যে তার মেয়ে বিনয় 
সঙ্গে আমার বে দিলে গণপণ হিসাবে খণের তিন হাজার 
টাক বাদ দিতে পারে ।” 

অশোক--"ওম1, সত্যি 1” | 

স্ুরেশ-_বাবা প্রকাশের সামাজিক অবস্থ। জানতেন, সুতরাং 
সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না, প্রকাশ অমনি নিজমূত্তি ধরে 
বল্ল ঘে তাহলে আর বন্ধুতার খাতির রাখবে না, পাওনা 
টাকার একপয়সাও ছাড়বে না। বাবাও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করলেন, 
প্রাণ খাকতে ছেলে বেচে খণ শোধ করবেন না । প্রকাশ 
নালিশ করে ডিক্রী পেলে, অনেক কণ্ঠ দিয়ে টাক আদায় 
ক'রল। এই প্রকাশের ইহতিহাস।” 

অশোক--*বিনয়ার সঙ্গে তোমার বে হলে ভাল 
হ'ত।” 

স্থরেশ-_-“কিসে ?” 

অশোৌক--“এই মনে কর, কতক দেনা শোধ হত, বড়লোক 
কুটু্ঘ পেতে, আর--” 

আরেশ_-“আর কি 

অশোক-_"আর বিনয়! খুব সুন্দরী, স্বভাব চরিত্রও তাল, 
তুমি বেশ সুখী হতে ।” 

“তা. বটে; তবে এ পৃথিবীতে নয়, স্বর্গে। বিনয়! যে বিধবা” 
বলিয়া! সথরেশ.ছাসি্তে লাগিলেন। 
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অশোক অপ্রতিভ হইয়া স্থুরেশের প্রতি ভৎসনা-স্চক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

স্থরেশ--প্যাগ, এখন তোমার কথ! বল ।” 

অশোক --পবিনয়! ও ব্যারিষ্টার সাহেবের বৌ আমাদের বাড়ী 
এসেছিল। মার সঙ্গে ওদের পুর্বে আলাপ হয়, আজ আমার 
সঙ্গে পরিচয় হছল। বিনয়ার কথাবার্তী বড় মিষ্টি। আমাকে 
ত মনের কথ! বলল, সে সব শুনলে ছুঃখ হয়। আর একটা 

বড় ভয়ানক কথা আমি দ্বানতে পেরিচি।” 

স্থরেশ--ণকি ?” 

অশোক-'তোমাকে তা বলব না।” 

সুরেশ পীড়াপীড়ি করিলেন। অশোক অবশেষে বলিল 
“কাক! বিনয়াকে জালবাসেন ; বিনয়ারও সেই অবস্থা |” 

স্ুরেশ-ণ্বলকি 1! কিকরে জানলে ?” 

অশোক--“আমাদের বাড়ীতে দুজনের যেরকম ভাবভঙ্গি 
দেখলাম তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তা ছাড়া একটা 
প্রমাণ তোমাকে দেখাচ্চি।” 

অশোক একখানি পত্র আ'নয়া ধলিল “এই চিটিখানি 
পড়, সব জানতে পাবে ।” 

শ্রেশ পাঠ করিলেন 

ভাই বিপ্রয়, 

তোমার -_-মার্চ তারিখের পত্রে জানলাম যে সম্প্রতি 
তোমার হৃদয়ে একট! বিষম বিপ্লব ঘণ্টচে। শুনে যত বিশ্মিত 
ন1 হই, পত্রে সংবাদটা লেখার জন্য তদপেক্ষা অধিক বিস্মিত 
হয়েচি। আমরা তোমাকে আমাদের ঘরের একজন মনে 


২৭৪ বিদায়। 
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করি। তোমাকে ও বিনোদকে ভিন্ন চক্ষে দেখি না। | একবার 
দেখ! দিয়ে বিপ্লবের কথাট। জানালে কি দোষ হ'ত ভাই? 
আমার ক্ষমতায় থাকলে বথাসাধ্য প্রতীকারের চেষ্ট। কর্তাম। 
ভূমি লিখেচ যে এ বিপ্লবের জন্ত আমি কতক পরিমাণে দা; 
কিন্ত তুমি এত সঙ্কুচিত হয়েচ যে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা 
আমার কাছে দে কথ প্রকাশ করতে সাহসী নহ। বাস্তবিক 
ভাই, আমার কৌতৃহালের সীমা নাই। আমার দিব্য, তুমি 
কান স্বয়ং এসে আমার কৌতৃহল পূর্ণ করো । আমার নিকট 
কেবল বিনয়! থাকবে । ভাল কথা, আমাদের বিনয়ার জীবনেও 
কি এক পরিবর্তন ঘটেচে মনে হয় । সে এখন নির্জনে থাকতে 
ভালবাসে, কি ভাবে আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেল এবং দিন দিন 
ষেন শীর্ণ হয়ে যাচ্চে। কাল সে তোমার কথ| ডিজ্ঞাস। করেছিল। 
আমাদের ছুজনেরই ধারণা যে তুমি হয়ত কোন কারণে আমা 
দের ওপর রাগ করেচ, তাই এক সপ্তাহ কাল তোমার দেখ! 
নাই । দেখ ভাই, তুমি আমাদের যে রকম স্নেহের বন্ধনে বেঁধেচ, 
তোমাকে দেখতে আমর। যে রকম উৎসুক হই, হঠাৎ নির্দিয়- 
ভাৰে আমাদের সঙ্গে দেখা গুন! বন্ধ করায় তোমার নামে 
দাঁওয়ানী মোকদ্দম। চলতে পারে। | 

আমার ও বিনয়ার অনুরোধ কাল তুমি আাসবে। পত্রে 
নিমন্ত্রণ করলাম । আর এক কথা, ইতিপুর্ববে বিনয়া তোমার 
সঙ্গে ভালকরে আলাপ করে নি বলে ষ্দি তোমার রাগ 
হয়ে থাকে তবে, আঙ্গি বলচি, কাল €স তোমার যথেষ্ট 
লমাদর করবে। বিনয় ছেলে মানুষ, চিরকাল ঘরে আটক আছে, 
মা বাপ, ভাই বোন ছাড়া আর কিছু জানে না, তাই অত 
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রর গানে 
লজ্জানীলা। | আহ) ছুঃ £খিনী বিধবা তার ছু থ [কি দর 


পারব না। ৰং 
তোমার স্নেহের বৌ- দিছি ব 
সী পত্র পাঠ করিয়! সুরেশ গম্ভীর হইলেন। 
অশোক-_-“এর পরিণাম কি হতে পারে ?” 
নুরেশ-_-“আমার বোধ হয় ওদের মতলব বিনয়: ্ 
তোমার কাকার বে দেওয়া। বে হলে নেই? 
সমাদ্রচ্যুত, নইলে বিনয়ার সর্বনাশ! আশ্চথ্য। তোমা 
এমন সংস্বভাব ও তেন্বী হয়ে এরূপ কাজে লিগ হয়েছে: 
অশোক-_“মেমটাই অনর্থের মূল। কাকার আর দো” রি 
স্বরেশ--"এ চিটি একমাস পূর্বের। নাজানি ₹ 
ব্যাপার কত গুরুতর হয়েচে। বাড়ীর কেউ এ ঘটন। জা না 
অশোক-_"না। চিটিথানি আব কুড়িয়ে পেয়েচি, মালা 
কাক! ষে রাগী, প্রকাশ হলে কি করে বসবেন বলে আর. 
দেখাই নি।” 
স্থরেশ--“আমার বোধ হয় চিটি তোমার মাকে দি, রি 
ভাল কত্তে।” 


পা 
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করি। শাক সম্প্রতি শ্বশুরগৃহে যাওয়ায় অনুপমার বাসের কিছু 
দেখা 'য়াছে। কলিকাতার বাপায় একটী কন্য। কাছে থাকি- 
আমা; হার মন প্রকুল্প থাকে । রাধিকাপ্রলার্দ ভাবিতেছিলেন 
তুমি [কে কিছুদিনের জনা দ্রেবীপুরে পাঠাইবেন। এমন 
কিন্তু তু গতুলের এক পত্র পাইলেন। অতুল লিখিক্সাছিলেন, 
আমার চমলেমু। 
ভাই, 1ফাল্তরণ বিমলের বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। আর 
কাল খন মাত্র আছে। আমি একমাসের ছুটা পাইয়াছি। 
কেবল দর্দের লইয়া! পরশ বাটা রওন] হইব। ৰাটা হইতে কলি- 
কি এব “গিয়া আপনাদের চরণ দর্শন করিব। কতকগুলি দ্রব্য 
ভালবা ত আছে, তাহ! খরিদ করিয়া, এবং খুড়ীমাতা, অশোক, 
যেন শী বজমকাক। ও স্থুরেশকে সঙ্গে লইয়। বাটী আসিব ' সুরেশ 
আমাশোককে সংবাদ দিয়াছি। 
দের ও সেবক শ্রীমতুলচন্ত্র শর্মা । 
নাই "রুণালাও অন্থুপমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া লিখিয়া- 
না, অি__“ভাই) আমার অতুলের বে তোমর! দিয়েচ, বিমলের 
বেও তোমর। দেখে শুনে দেবে এই আমার প্রধুন সাধ । 
উৎ্ফুল্লমনে অনুপম! দ্বিন গণিতে লাগিলেন । দেশে যাই- 
বেন, পল্লীর বিশুদ্ধ বাধ সেবন করিয়া দ্িনকয়েক হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিবেন, দশজন" আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে একটা বিবাহোৎসবের 
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আনন্দ উপভোগ করিবেন, কলিকাতায় বন্দিনী রমণীর পক্ষে 
ভু্ঃসের কারণ নহে । 

এ রাত্রি শ্রগারটা বাজিয়াছে। পান্নালাল নিদ্রিত। রাধিকা- 
শ্রদাদ ও অনুপম! কথোপকথন করিতেছিলেন । অনুপম! বলি- 
লেন “অক্ুল মেয়ে ছেলেদের নিয়ে বাড়ী এসেচে। কাল কি 
পরশু এখানে আসবে । আমাদের যাবার জন্য প্রস্তত থাকতে 
হয়। বিমলকে যা দেবে কালই কিনে ফেল ।” 

রাধিক1--“ন্স্সী একথানি গহন। দ্রিচ্চে ) বাব গহনা ও 
কাপড়ের জন্ত্ টাক] পাঠিয়েচেন। তা ছাড়া আমরা এক প্রস্থ 
কাপড় জাম। খেলন প্রভৃতি দেব।” 

অন্ুপমা--“অশোকের বাড়ী থেকে বৈকালে এক ঝি এসে- 
ছিল। অশোকের হচ্ছ বিমলকে কিছু উপহার দেয়। আদি 
তাকে টাকা পাঠিয়ে দিইচি। জামাহ আজও রোঁজগারে 
হন নি, মেয়ে টাকা পাবে কোথা । এছাড়া সুরেশ আলাদ। 
বাদেন দেবেন।” 

রাধিক1--“তা বেশ করেচ।” 

অন্ুপমা--“দেখ, আমার বড় ইচ্ছা! হচ্চে কতক্ষণে দেখব 
আমাদের সেই অতুল আর হাকিম অতুলে, অশোকের সই 
হিরণ আর হাকিমের বৌ হিরণে, সেই অতুলের মা আর 
হাকিম অতুলের মায়ে কি প্রতভেদ হয়েচে।” 

রাধিকা_-“কোন প্রভেদ হয়নি। তার। যা ছিল তাই 
আঁছে। প্রভেদের মধ্যে দেখবে দারিদ্র্যের সে বিষণ্নতা নাই, 
এখন সকলেরই হাসিমুখ 1” রী 
 অন্পমা--“ঠাকুরপোর ভাবে বোধ হয় উন্নি ৰাড়ী যাবেন ন11” 





২শ৮ বিদায় । 
 ক্নাধিকা_-“কেন ?, 

অন্ুপম।--”কে জানে, উনি আজ কাল কেমন একবক'ষ 
হয়েচেন। ভাল করে কথ! কন না, সর্বদা যেন অন্যমনস্ক, 
পড়] শুনান্নও মন নাই। এত বয়স পর্যান্ত আইবুড়ো থাকলে 
ওরকম না! হওয়াই আশ্চর্য্য |” 

বাধিক1--“আমাদের দোষ কি বল। চেষ্টার কোন ক্রটি 
হয় নি, কিন্তু কিছুতেই বে কত্ত বাজি হল না। তাড়না ভৎস- 
নার বয়স অতীত হরেচে, এখন ওর যা ভাল বিবেচন। হয় 
করুক ।” 

অন্ুপমা_-“ঠাকুরপো। নিশ্চয় একট! কিছু অনর্থ ঘটাবে। 
প্র ষেবিলেত ফেরতের বৌ আর তাদ্দের বাড়ীর মেয়েরা এসে- 
ছিল, আমার সন্দেহ হয় তারা গুর মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েচে। 
ঠাকুরপো! শতমুখী হয়ে ওদের প্রশংসা করেন আর বলেন কি 
ওদের সঙ্গে মিশিলে আমাদের অনেক উন্নতি হয়।” 

রাধিকা--“ঠিক বটে,বিজ্যয় আর সে বিজয় নাই। এখন তার 
চাল চলন যেন লুকোচুরি রকম হয়েচে। পুর্বে যে বিজয় সর্বদ। 
আমাদের কাছে বসে গল্প কত্তে ভাল বা'সত, আজ কাল তার 
দেখাই পাইনা । তার গতিবিধি সবই যেন রহসাময়। এর 
বিশেষ সন্ধান লওয়! আবশ্তাক |” 

"আমি একবার দেখে আসি ঠাকুরপে। কি কচ্চেন” বলিয়া 
অনুপম! নিংশব্ষে বাহিরে আদিলেন এবং বিজদ্বের শয়নকক্ষের 
দরজার পার্থে দাড়াইয়। কাটের ছিদ্রপথে দেখিতে লাগিলেন । 
টেবিলের উপর আলো জলিতেছে। বিজয় চেস্ারে উপবিষ্ট 
হইয়া শুদিতনয়নে « চিস্তামগ্প । চিস্তাভারাবনত ললাট বাম 


যা রত | ২৭৯ 


করতলে রক্ষিত। ক্ষণে ক্ষণে বিশাল বক্ষ আলোড়িত করিয়া 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে । আন্ুপম1] নিমেষমধ্যে 
যুবকের অবস্থা! হ্বদয়ঙ্গম করিলেন, তাহার সন্দেহ দৃ়ীভূত 
হইল। বিজয় অস্ফুটম্বরে বলিতেছিলেন, “না, আর এ যন্ত্রণা 
সহা হয় না। যথেষ্ট ভাবিয়াছি, আর ভাবিতে পারিনা । আমার 
কর্তব্য অবিলম্বে স্থির করিতে হইবে, নতুবা পাপের প্রলোভনে 
পড়িতে পারি। দুইটী পথ রহিয়াছে,_এ জন্মের মত তাহার 
সঙ্গ ত্যাগ করা, অথব। তাহার সহিত ধন্ধরবন্ধনে মিলিত হওয়া । 
কোন পথে খই? তাহার সঙ্গত্যাগ অসম্ভব । কণ্টকশব্যান্স 
কে জীবিত থাকিতে চায়? স্মৃতি আমার কন্টকশষ্যা হুইবে। 
সাধ্য কি মন হইতে সে স্মতি উন্ম্লিত করি। আহা, কি 
রূপ, কি গুণ, কি মিষ্ট কথা! বিধাতার একমাত্র নিখু'ৎ 
সযাষ্ট !+ 

'কিন্তু তাহাকে গ্রহণ করিলে পিতা মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয় 
স্বজন, সমাজ, এ সব ত্যাগ করিতে হইবে। তাহ। কি পার! 
যায়! মানুষ একের জন্য কি এতগুলি বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারে! ওই, হিন্দুলমীজ, কি নৃশংস তোর বিধি! আর কতকাল 
তোর এ কঠোর বিধি বলবৎ থাকিবে 1, .. 

বলিতে বলিতে নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় উঠিয়া নর 
কিয়তক্ষণ কক্ষমধ্যে বিচরণ করিলেন, ততপরে শব্যায় শয়ন- 
পূর্বক মুদিতনয়নে চিন্তা করিতে লাগিলেন। হ্বল্পকাল এই 
ভাবে অতিবাহিত করিয়। বিজয় শধ্যা ত্যাগ করিলেন; বাক 
হইতে একখানি *রুমালমপ্ডিত ছবি বাহির করিয়া আলোর 
সন্নিকটে বিস্কারিতনয়নে দেখিতে লাগিলেন । _ দেখিতে দেখিতে 
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প্রেমাবেশে সাহার দেহ রোমাঞ্চিত: ও  মুখযগুশ আনন্দে 
দীপ্ত হহল। পাচ, দশ, পনর মিনিট কাল দেখিক্বাও যুবকের 
সাধ মিটিল না। অবশেবে সেই প্রতিকৃতি চু্বনপূর্ববক মৃছুম্বরে 
বলিলেন “বিনয়, আমর! পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি। আর 
আমি ইতস্ততঃ করিব না, বুথা চিন্তা করিব না, ছুইটা জীবন 
জন্মের মত নষ্ট করিব না। 'দাদা বেঁচে থাকুন, পিতামাতার 
স্থুপুল তিনি, আমার অভাব ক বিশেষ "অনুভব করিবেন 
না। আমি মনঃশ্থির করিলাম ; বিনর তোমার জন্য গৃহতাযাগ 
করিব।; 

বাযুসঞ্চারে জানালার পাশ্বস্থ একট। বৃঙ্গের পত্ররাজি সড় 
সড় শব্দ করিল। চমকিয়া বিজয় ইতপ্ততঃ টাহিলেন। ব্যস্ত 
সমস্তভাবে ছবিখানি করুমালে আবৃত করিলেন। পরক্ষণে 
বহিদেশে এক শব্দ শ্রুত হইল । রোমাঞ্চিত দেহে, সভয়ে 
বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কেও ?” 

অনুপমা বলিলেন“আমি ঠাকুরপো, দোর খোল ।» 

বিজয়ের শিরে যেন বজাঘাত হইল) ভয় বিস্ময় ও লজ্জায় 
মুখ পাংশুবণ ধারণ কারল। তিনি হতবুদ্ধি হইয়। সিডি জানে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

'অনুপমা-_-“ভাই, আমার কাছে কোন লজ্জা নাই, দোর 
খোল।” 

বিজয় কম্পিতহস্তে ছার খুলিলেন এবং অন্গুপম। প্রবেশ 
করিবামাত্র ছুই হস্তে তাহার পদদ্বয় ধারণ করিলেন । 

অনুপমা বিজয়কে উঠাইয়া সাশ্বনাবাক্যে বলিলেন “ঠাকুরপো, 
দৈবন্রমে আমি ছোমাঁর কথা গুনতে পেক্সেচি, কিন্তু তুমি কিছু- 
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মাত্র ত্রলজ্জিত হয়ো না। আমার ছারা তোমার কোন, অনিষ্ট, 
হবে না।” 

বিজয় অনুপমার নতীর আলী মুখখানি মুহ্ূর্তকাল 
দেখিয়া! মন্তক নত করিলেন। কিয়তক্ষণ পরে ধীরে খীনে 
বলিলেন “বৌ, তোমাকে মায়ের মত দেখি, তুমিও আমাকে 
'পুজনির্বিশেষে শ্গেহ কর। আমার জীবনের ভয়ঙ্কর ব্ুহ্ত্ত 
তুমি জেনেচ। তুমি বুদ্ধিমতী, দাদার মত উন্নতমনা ? দয়া করে 
বল আমি পাপী কিনা। এই প্রশ্ন আমার হৃদয়কে গুরুভারে 
নিম্পেষিত কচ্চে, কিন্তু আমি কাকেও জিজ্ঞাসা করতে ষাহুস- 
করি নি। আমি উন্মত্ত, ধর্াধর্মজ্ঞানপৃণ্ত । আমি হিন্মুবিধবার 
প্রতি অন্ুরক্ত, তাকে বিবাহ ক'রব এই আমার ইচ্ছ1। বল, 
এ আন্ুুরক্তি কি অবৈধ? এ কাজে কি পাপ আছে?” 

অনুপম! স্তম্ভিত হুহয়। রহিলেন। 

বিজয় করজোড়ে বলিলেন ণবউ, বেশ চিন্তা করে আমার 
এ প্রশ্নের উত্তর দাও। তোমার এক কথার উপর রি জীব- 
নেব নুখছুঃথ স্থিতি বিনাশ নির্ভর কচ্চে।” 

অনুপমা বিপন্ন হুইলেন। তাহাকে ঠিক কথা বলি- 
তেই হইবে। কিয়ংক্ষণ চিন্তা কৰিয়। বলিলেন “দেখ: বিজয়, এ. 
সম্বন্ধে তোমায় দাদার কাছে ঘা স্তনিচি তাই তোমাকে বলি। 
কতকগুলি ফাজ সকল দেশে, সকল সময়ে, সকল জাতির 
মধ্যে পাপকাঁজ বলে গণ্য । তার। ধর্ম ও নীতিবিগহিত পরহ, 
রাজাদেশে দণ্ডনীয় । আর কতকসুলি. কাজ দেশ কাল ও 
অবস্থা তেডদ কখন সমানে অনুযোদিত হর, কখন বা হয় লা). 
বিধনা-বিবাহ আধুনিক হিন্দুময়ান্দে প্রচলিত লাই, কিন্ত অপর 
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সকল সভ্য জাতির মধ্যে আছে।, শানে বিধৰা- বিবাহের বিধি 
পাওয়া যায়। হিন্দু সমাজে ষে পুর্ধবকালে বিধবাবিবাহ চলিত 
ছিলনা, বা পন্ধে কখন চলিত ছবে না, এ.কথা কেহ বলতে 
পায়ে না। বিধবা-বিবাছে কিছুমাত্র অধন্ম নাহ একথ! 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই স্বীকার করবে। তথাপি, সমাজ যার 
বিক্বদ্দে, তোমার পিতামাত। আত্মীয় ্বজন যে কাজের জন্ত 
সোমার পর হবেন; এমন কাতে হঠাৎ প্রবৃত্ত হওয়! যুক্তিসঙ্গত 
নয়। ভাই, তুমি কি বিনয়ার জন্ত আমাদের সকলের প্সেহ 
ইসমত ভুলবে? কি ছার বিনয়, ওর অপেক্ষ/ জক্ষগুণে 
স্থন্দরী, গুণবতী মেয়ে এনে দেব ।” 
হতভাগ্য যুবক যন্ত্রণাবিজড়িত দৃষ্টি অনুপমার মুখে নিছিত 
করিল। 
আন্গুপম। বলিতে লাগিলেন "তুমি পুরুষমানুষ,শিক্ষায় তোমার 
মন" উন্নত। বিপদে ধৈর্য এবং ছঃখে সাস্বন! গ্রহণে তোমরা 
বত সক্ষম স্ত্রীলোক তত নয়। যে কাজ আপাতমধুর কিন্ত 
ভেবে দেখলে যার ভবিষ্যভল মন্দ বলে বুঝা যায় সেরূপ কাজ 
৷ অল্লজ্ঞানী ব্যক্তি এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে মার্জনীয়, তোমাদের 
পক্ষে জন্ব। মন দৃঢ় কর, বিনয়াকে ভূলে যাও। হৃদয়ের 
উদ্বেজনায় মাঁচুষ অনেক সমন্বে এমন কাঁজ করে ফেলে যার 
জন্ত পর অনুতপ্ত হয়, ফিন্ব তখন আর সংশোধনের উপার 
ও স্গিল্য় অনুপমা কথায় বাখার্থ্য উপলদ্ধি করিলেন, কিন্ত 
সাহার সুগ্হদয চল-সহপদেশ গ্রহণের উপমোগ্গীহইল' সব 
শসআনুপমা-_পগখন, তোমার কর্ধবা স্থির কর একটা কথা 
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মনে রেখ । বাবা ও মা প্রাচীন; । তুমি তাদের ছোট, ছেলে, 
সকলের অপেক্ষা আধক স্নেহের পাত্র। তুমি যদি তোমার 
সঙ্কল্প মত কাজ কর ত৷ হলে এ প্রাচীন বয়সে তারা কত কষ্ট 
পাবেন; হয়ত মনোছঃখে তাদের মৃত্যু হতে পারে ।” 

মুহূর্তের জন্ত মোহুপ্রভাব বিদূরিত হইয়। বিজয়ের মুখমণগ্ডলে 
ভীতির ছায়। বিদ্বিত হইল। মুহূর্তের জন্ত যুবক মানসচক্ষে 
পিতামাতার শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন) যেন তাহার! মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত, ধারাবিগলিত ক্ষীণ নয়নে ইতস্ততঃ চাহিতেছেন, 
“বিজয়” “বিজয়” বলিয়া করুণস্বরে ডাকিতেছেন এবং মুভ্মুন্ুঃ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। সভয়ে বিজয় নয়ন মুদ্দিত 
করিলেন। পরমুহুর্তে রঙ্গালয়ের পটপরিবর্তনের ন্যায় সে চিত্র 
অপশ্যত হইল, অস্ত এক চিত্র তাহার স্থান অধিকার করিল। 
বিজ্ঞয় এবার দেখিলেন বিনয়ার সেই সুন্দর করুণামাথ। মুখ- 
থানি ; দীনতা-বিজড়িত আয়ত নয়্নদ্বয় তাহার বদনে অর্পিত। 
বিচারফল শ্রবণার্থ বন্দী যাদৃশ উৎকণ্ঠিতভাবে বিচারকের 
মুখাবলোকন করে বিনয়ার নয়নদ্বয় তাদৃণা উৎকা জ্ঞাপন 
করিতেছিল। যেদিকে দৃষ্টিপাত করেন বিজয় বিনয়ার সেই 
মুর্তি দেখিতে লাগিলেন । সমগ্র সংসার এক বিনয়ায় লীন 
হুইল। বিজয়ের মোহ গাঢ়তর হইল । | 

অনুপমা*জিজ্ঞাসা করিলেন “তেবে কিছু স্থির করলে কি ?" 

বিজ্যয়' দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগপূর্ববক উত্তর দিলেন "না, এখনও 
কিছু স্থির কত্তে পারি নি। যা হম্ব কাল. তোমাকে বলব।” .. 
| | অনুপমা--“আমিও তাই. বলি, আছ রাত্তিরট। বেশ স্থিরমনে' 
চিক্স। কর ।” 
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অনুপমা উঠিলেন। বিজয় করজোড়ে তাহাকে বলিলেন 
“বউ, দাদাকে কিছু বলো না। তিনি শুনলে আমাকে খ্বণা 
করবেন 1” | 

অন্ুপমা--”সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক 1” 

বিজয়_-“আমি যদি বিনয়াকে বিবাহ করাই সন্কল্প করি 
তা হলে কি তুমি আমাকে ত্বণা করবে 1” 

অনুপমা--“তোমার সঙ্গল্ল যে মহৎ তা উন্নতমনা লোক 
মাত্রেই স্বীকার করবে। বিনয়াকে বিবাহ করলেও তুমি ষে 
বিজয় আমার চক্ষে সেই বিজয় থাকবে । তবে দ্বঃখের বিষয় 
এই যে আমরা ইচ্ছামত তোমাদের আদর যত্বু ও তর্বতল্লাস 
কত্তে পারব না। দেশাঁচার আমাদের পৃথক করবে, কিন্তু 
শ্রেছ চিরকাল সমভাবে থাকবে । তাই বল্ছিলাম কি তুমি 
ও সন্কর ভ্যাগ কর. গৃহধন্ম ছেড় না” 

বিজয়--“তুমি দেবী, ভগবান তোমাকে সখী করুন। 
আজ রাত্রি আমি ভেবে দেখি।” 
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পরদিবস প্রত্যুষে অনুপমা আসিয়া দেখিলেন বিজয়ের কক্ষ 
শূন্য । টেবিলের উপর একখানি পত্র পড়িয়া ছিল; কম্পিত- 
হস্তে অন্্রপম। পত্রখানি লইয়! পাঠ করিলেন-_ 

বৌ দিদি, 
. বিনয়াকে বিবাহ কর! ভিন্ন আমার জীবনে শান্তি নাই এই 
বুবিয়! আমি গৃহত্যাগই শ্রেদ্*ঃ স্থির করিলাম । পুজনীয় 
দাদামছাশয়কে আমার ইতিহাস নিবেদন করিয়া ক্ষমা করিতে 
 আন্থরোধ করিবেন। বাবা ও মাকে সাস্বনা দিবেন। আশ 


পির, টা | রি 


করি আপনার মুখে আমার বসা স্নিলে অকলেরই মনে 
করুণার উদয় হইবে। অধুষ্টের লিখন এই, আমি কি করিব। 
আমি অকৃতজ্ঞ, আপনার! আমাকে ভূবিয়। যাউন। অতঃপর 
আমার উদ্দেশে যেন বৃথ| অনুসন্ধান করা না হয়। 
হতভাগ্য বিজয়। 

অন্ুপম। স্বামীকে বিজয়ের পত্র দেখাইয়| সকল কথ 
বলিলেন। নিষেধ সত্ত্বেও বিজয়ের উদ্দেশে লোক প্রেরিত 
হইল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাওয়! গেল ন1। 

সেই দিবস অপরাহ্ছে অতুল রাধিকা প্রসাদের বাসায় উপস্থিত 
হইলেন। বিজয়ের অভাবনীয় নিরুদ্দেশ এবং তাহার আনুসঙ্গিক 
ইতিবৃত্ত শ্রবণে অতুল বিস্মিত ও মর্পীড়িত হইবেন। রাধিক্ধা- 
প্রসাদ বলিলেন “াক করব বল। এইটে ঘটবে তাই বিজয় 
বিধাহ কর্ল না। এখনও স্ুমতি হয় ত ফিরে আনবে, নইলে 
জন্মের মত মজ্ল।” 
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সংসারে অবিরাম পরিবর্তন ঘটিতেছে। এক ভাঙ্গিতেছে 
আর গড়িতেছে, একের উত্থান হইতেছে অপরের পতন হুই- 
তেছে। ধঁষে বৃহৎ ইষ্টকস্তপ দেখিতেছেন একদ| একট! 
অট্রালিক! ধস্থানে গর্বিত মস্তক উত্তোলিত করিয়া সদর্পে 
কুটার শ্রেনীর প্রতি দ্বণার কটাক্ষ করিয়াছিল। পার্খে যে 
স্থধাধবলিত শোভন অট্টালিকা হাপিতেছে উহা একটা পর্ণ, 
'কুটারের পরিণতি। দেবীপুরে অতুলের পুরাতন জীর্ণ গৃহ এক্ষণে 
একটা ক্ষুদ্র অট্রালিকায় উন্নত হইয়াছে। প্রাঙ্গণের উত্তরসীম। 
বদত বাটা) তাহার নিয়ে চারিটী, উপরে তিনটা কক্ষ। পূর্ব 
ও পশ্চিম সীমায় ছুইটী দীর্ঘ প্রকোষ্ঠ, প্রথমটা বৈঠকথানা, 
দ্বিতীয়টা রান্নাঘর । দক্ষিণ সীমায় উন্নত প্রাচীর। 

দূরসম্পকীয় আত্মীয়কুটুস্বেরা বিমলার বিবাহ উপলক্ষে 
একে একে সমাগত হইয়। অতুলের পোষ্যবৃদ্ধি করিতেছেন। 
তাহাদের আন্রগত্য ও আত্মীয় অবশ্ঠই প্রশংসনীয় কিন্তু, 
ছুঃখের বিষয়, অতুল অনেকের অস্তিত্ব পূর্বে অবগত, ছিলেন ন1। 
এক রমণী অতুলের মাতার সম্পর্কে মাসী। অতুলের উন্নতি 
এবং বিমলার বিবাহের কথা শুনিয়া! ভাগিনেয়ীকে দেখিবার জন্য 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়। ঘ্তিনি এক পুত্র ও এক কন্তা সমভি- 
*ধ্যাহারে আগিয়াছেন; আর প্রকাশ, চারণীলাকে বলিয়। 
রাখিয়াছেন যে. অতুলকে তাঁহার কন্যাদায় উদ্ধার করিতেই 
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হইবে। রমণী বিষম গলাবাজি করিতেছেন, হক্‌ না হক 
যাহাকে পাইতেছেন ধমকাইতেছেন, . এবং গোপনে ভাঙার 
হইতে সিষ্টান্ন সংগ্রহ. করিয়া পুত্রকন্তার উদরপুর্তি করিতেছেন । 
গুন! গিয্লাছে, গুরুভোজনে পুত্রটা অতিসারাক্রান্ত হইয়। অতুলকে 
বিপন্ন করিয়াছিল। 

আর এ দুইটা মুর্তি দেখুন। এক ব্যক্তি চিকি ঈদেহ, 
দীর্খাকার, কোটরপ্রবিইচক্ষু । ইনি চারুশীলার পি ঘসা-পুক্ত) 
বয়ংক্রম চল্লিশের অনধিক | অপর বাক্তি রুষ্বর্ণ, বলিষ্ট- 
দেহ, হরম্বাকার, বিপুল গুন্ষ। ইনি অতুলের পিতার কোষ্টতাত- 
ক্ার পুক্র, বদ্ক্রম চল্লিশের উর্ঘ । প্রথমোক্ . ব্যক্তি 
শয়নপূর্বক আপাততঃ আরামে কালাতিপাত করিতেছেন, 
মুহমুহঃ “তামাক দেরে+ হাকিতেছেন, নিরূপিত সময়ে ক্স 
হার করিতেছেন, এবং পাকে পাকে অন্দরে প্রবেশ করির্লা 
দিদির সঙ্গে মৃছুস্থবরে পরামর্শ করিতেছেন ।, ইহার প্রতিপত্তি 
কিছু অধিক যেহেতু ইহার দিদি কর্ত্রী। অপর বাক্তি গামছ! 
স্কন্ধে, হস্তে ক্ষুদ্র হুকা,_-অবিরাম ধুমপান করিতেছেন এবং 
সময়ে সময়ে কর্তার মত সকল কাধ্যের তত্বাবধান কারিতে” 
ছেন। .উভজ্পেই অতুলের অন্ধগ্রক্প্রার্থী। প্রথম. ব্যক্তি. দিয়ির 
কাছে আবদার করিয়াছেন অতুলকে তাহার একটা . চাকরী 
ক্রিয়া প্লিতেহ হইবে । হ্ির্তীয় ব্যক্তির গুঢ় অভিসদ্ধি, তক 
প্রকাশ পায় নাই। ছই জনেই ঈর্ষা-প্রপোদিত হইয়৷ পরজ্গরের 
গতিবিত্বি. প্র্্যালোচন। ককর্িতেছ্িলেন। প্রত্যেকে . মনে 
করিতেছিলেন অভুলের আত্মীকতাট। তীছারই- একচেটিয়া 
আ্মপরের সে ধাবি অনধিকারচর্চা অতএব দামখুর । 





৯২৮৮ -. বিদায় ॥ 
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. বাড়ীর মধ্যে পাড়ার, বৌরি কয়দিন, ধুব আমোদপ্রমোদ 
করিতেছিল। হিরগু়ীর গ্রকোষ্ে কিশোরীগণের সমাগম কিছু 
বেশী মাত্রায় হইতে লাগিল। . তাহার, সরল ব্যবহার ও নভ্রতা 
সত্বেও পাড়ার মেয়ের! কেহ কেহ বলিয়াি “একটু ঠ্যাকার 
হয়েচে ; তা হতেই পারে, এখন হাকিমের বৌ যষে। 

ই ছিরগ্রয়ীর আনন্দ ধরিতেছে না, আজ অশোক ও ুরেশ 
আসিবে । প্রত্যুষে মহালক্ী আসিবামাত্র হিরিণয়ী প্রস্তাব 
করিল “পিসিম্না, অশোক -ও স্থরেশকে এ কদিন আমাদের 
বাড়ী রাখৰ।” 

মহালক্ী-_.”"ত। বেশত মা; জায়গার সঙ্কুলান হলে আর 
এখানে থাকতে বাধ! কি” 

“4. চাক্ষবীলা__পবৌনা। আমার মনের কথাই ৰলেচেন। অতুল 
আমার যেমন, স্থুরেশ ও তেমনি! আমার বড় ইচ্ছা! ছটা 
ছেলেকে এ ক'দিন একত্র রাখি |” 

“আমি অশোকের খর সাজাইগে” বলিয়। হিরগ্মী ভ্রুতগতি 
উপরে উঠিল 

উপরের ভাল প্রকোষ্ঠটা অশোকের জন্ত মনোনীত করিব! 
হির়পগ্নপ্ী সন্থার্জনীহন্তে তাহার পরিক্ষরণে প্রবৃত্ত হইল ; যেখানে 
ধূলি, ঝুল বা যাকড়সাৰ..জাল ছিল সমুদয় বহিষৃত্ত করিয়া 
ফেজিল; বিমলার সাহাযো নিজের শয়নপ্রকোষ্ধ হইতে 
চেয়ার, টেবিল ও আয়ন! প্রভৃতি বিবিধ. আলবাব আনিয়। 
প্রকো্ের যথাস্থানে রক্ষিত রুরিল ; বিস্তৃত গ্যস্কে স্থকোযল 
শয্যা প্রস্তুত করিক ; টেবিলের উপ্রর তাষ-ও ভিন-চাত্ধি ক্বুকমের 
সুগন্ধি দ্রব্য. রীখিল') তাঁর. পর আয় কি করিরে ভাবিছে 
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ভাবিতে ঘর্মাকদেকে নীচে আসিয়। দেখিল ০৪৮০ ্নানের বেশে 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

প্ডল খুড়ীমা, আমার হয়েচে”, বলিয়া কী ভড়াতাড়ি 
৫ মাখিল এবং হাসিতে হাসিতে ধিমলাকে বলিয়। গেল 
"ওলো, সুরেশকে ঠকাবার আয়োজনটা তৃই কিস ।+ 

বেল দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরদাসের গৃহে রমণীদের সমাগম 
হইয়াছে । বাহকদের কঠধ্বনি গুনিবামাত্র হিরশ্ময়ী আগ্রহ- 
তয়ে বাছিরে আসিয়া ঠাকুরদাসের পার্খে দাড়াইল'। অশোক 
পান্কী হইতে নামিতে না নামিতে হিরগ্য়ীর শ্গেহালিলনে আবন্ধ 
হইল । স্মশোক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল “ভাল রিং 
হিরন্‌ ?” 

হিরিগ্ময়ী উত্তর দিতে পারিল না ) দুই হস্তে অশোফের 
গ্রীবা বেষ্টন. করিয়। স্থিরনয়নে মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
আনন্দে উভয়ের নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। 

অনুপম! প্রণত। হিরণয়্ীর মুখচুন্বন ও আশীর্বাদ করিলেন । 
তৎপরে মাতা ও কন্ত! ঠাকুরদাসকে ০০০০৪ অপর রমপী- ্‌ 
দের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন'। 

' অনতিবিলম্বে মহালক্্ী ব্যাকুলভাবে' বহির্ববাটী আসিয়া 
পিতাকে সংবাদ দিলেন প্বাবা, সর্বানাশ ইরেছে। বিজয় 
পালিয়েতে টি 

ঠাকুরদাস--“বিজয় পালিয়েচে ! কৰে 1 ফেন ?” 
 “মহালক্পী--$যখন বে করবে *্না' বলেচে আমি তখনই 
ভেবেছিলাম বিজয়ের মতলব তাল নয় | গুনলাম' বরঙ্গজামী না 

কাদ্দের একট মেয়েকে বে'করবে বঝে পালিয়ৈচেব” 
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পীড়িতহৃদয়ে ঠাকুরদাস ভাবষিতে লাগিলেন বিজয় এমন 
গছিত কার্ধ্য কেন করিল । 

স্ৃছিণী আলিয়া কাদিতে কাদিতে বণিবেল: া গা, এ 
এখনও নিশ্চিন্ত রয়েচ কি বলে! এখনই লোক পাঠাও, 
আমার বিজয়কে ঘরে ফিরিয়ে আন । ছেলে.আমার ডাইনিদের 
নজকে পড়েচে |”? 

 ঠাকুরদাপ_“সে ত সোজা! ডাইনি নয়, শক্ত ওঝা ভিন্ন 

ছেলেকে ফেরাণ যাবে না। সব কথা আগে শুনি তারপদ্ধ 
ব্যবস্থা করব । তোমরা অত ব্যস্ত হয়ো ন! | 

অতুল, পাল্লালাল ও সুরেশ আসিলে তাহাদের মুখে 
$বিজয়ের ইতিহাস শুনিয়! ঠাকুরদাস ব্যথিত হইলেন কিন্ত 
"অভিভূত হইলেন না। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলি- 
লেন “বিজয় যে শেষে এমন কাজ করবে স্বপ্নেও কথন ভাবিনি। 
রাধিক1 এলে তার সঙ্গে পরামশী করে ঘা ভাল হয় করব 1 
।.. বিজয়ের “পলায়ন সংবাদে রুদ্রনাথ অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইল্রেন। অপরাহ্ে ক্ষদ্রনাথ ঠাকুরদ্াসের গৃহে আসিয়া সুখ- 
খানি ভারি করিয়া বলিলেন "তাইত, বিজয় বুদ্ধিমান হয়ে এমন 
কাঞ্টা করল! প্রাচীন বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে ঘর সংসার 
ছেড়ে যাঁওয়া,_-এ সব কলির ধর্দ। তার সাক্ষী, আমর ঘরে 
জাজ্ছল্যমান ! ত| তুমি তেব না ভায়!। বিজয় নির্বোধ নয়, 
'থামখেয়ালে একটা কাছ করে ফেলেছে, আমার. মনে হচ্চে 
লে.ফিরবে। তখন একটা প্রায়শ্চিত্ত করে তুলে নিলেই চলবে ।* 

, উাকুরদাস, কদ্রনাথের বাকো প্রিনুদ্ধ না হুইয়! যনে. মনে 

ঘিরক্ত হইালেল.) 





পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ হব 


সে দিবস হিরপ্য্ী বাসনা পূর্ণ করার স্থুযোগ পাইল না, 
কারণ বিজয়ের সংবাদে সকলেই নিরাঁনন্দ হইয়াছিলেন'। 
পরদিন অপরান্তে 'অতুলের গৃহে সুরেশের তলব হইল । 
চারুশীল। জুরেশকে বলিলেন প্বাবা, যে কদিন এখানে আছ, 
আমাদের এ ভাঙ্গা ঘর আলো করে থাক । আমি ছটা ছেলেকে 
একত্র দেখে চোক জুড়াই।” 

অতুল সুরেশকে হিরগ্ময়ীর জিম্মায় রাখিয়া সতর্ক করিলেন 
“দেখে। ভাই, যেন ঠকো। না । ওরা তোমাকে ঠকাবার 
ভারি আয়োজন কচ্চে। অশোক ভালা, কিন্ত ফুসলে তাঁকে 
ও হাত করেচে।” 

_ হিরগ্নয়ী ভ্রকুটা করিল “তোমার আর বন্ধুকে সাবধান 
কত্তে হবে না, নিজে সামাল দিও দেখা যাবে । শুর অশোক 
ভালমানুষ, আর আমরা ছুনিয়ার বদ! আচ্ছ!। এবার, 
'আশোককে দিয়ে তোমায় ঠকাব |” 

রাত্রে আহারাস্তে অতুল ঠাকুরদাসের গৃহে গেলেন । সুরেশ 
শয়নপূর্ধ্বক বন্ধুবর অতুলের অবস্থোনতি এবং অতুল ও 
হিরণ্ায়ীর অকৃত্রিম স্নেহের কথা ভাবিতেছিলেদ এমন সময় 
হিরশ্য়ী আশোককে লইয়া! হাসিমুখে তথায় হাজির রঃ 
স্রেশ সসন্ত্রমে শয্যায় উপবেশশন করিলেন । | 

হিরপ্ত্ী স্ুরেশকে 'একখানি চেয়ারে বসাইয়। অর্ধাবগুঠন- | 
বত্তী, লজ্জাগীলা অশোককে তাহার বামে বসাইল ; উ 
পুষ্পমালো ভূষিত এবং সুগন্ধিতে 'সৌরভান্বিত করিল ) তৎপরে 
সস" বচনে সে বুগল সুতির শৌভার ব্যাথ্যান করিতে লাগিল | 
কখন 'রাম সীত” কখন বা 'কুষ্ণ রাধিকা”র সহিত তুঁলদ! 
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চাব্ের ছাট হয়েচে”। সুরেশ ও অশোক  কৌতুকে হাসিতে 
লাগিলেন। সুরেশ উত্তর দিলেন “দিদি, চাদের ত নিজের 
আলো! নাই, সুর্যের. আলোয় টাদ্দের শোভা । তুমি স্নেহের 
আলে। দিয়েচ বলেই না আমাদের এত হাসি খুসি ।” 

হিরগ্রশ়্ী-_“ভাই, তুমি এমন কবি কিন্ত অশোককে ত 
মান্থষ কত্তে পারনি ।” 0. ও 

অশোক--"তা৷ বুঝি জানিস না, উনি আজ তোর কাছে 
কৰি, নইলে বাড়ীতে মুখ ফোটে ন। তোর কি গুণ আছে, 
আজ আমার প্রাণেও কবিতা আমচে 1” 

“বটে! আচ্ছা একটু পরিচয় দে, আমার মাথা খাস্‌” 
বলিয়। হ্রগ্বয়ী অশোককে ঘেঁসিয়। বসিল। 

অশোক--"হাঁসৰি না ?” 

হিরণায়ী অশোকের গাত্র স্পর্শপূর্বক বলিল “তোর দিৰিব, 
না)” 

অশোক--“তবে শোন,পাখীসৰ করে রব বাতি পোহাঁইল ১৮ 

স্থরেশ হাসিয়া উঠিলেন। 
.. হ্রিগ্নয়ী__“ওমা, এমন. করেও লোক হাঁসাতে হয়! ওই 
ছাই তশ্ম পন্ধ আমাকে শুনাচ্চ! একটা পাচ বছ়ুরের ছেলের 
মুখে ও কবিতা শোভ। পায়। ছি, অমন কবিষ সঙ্গে বাস 
করে তোর এ দশা !”” 

 অশোক--"তুই অতুবদাধার কোন গুণট! থেইচিম বল্‌ ত ?” 

হ্রিগ্বয়ী-_“তার গ্রগ থাকলে ত অন্তে নেবে। জিজ্ঞাসা 
করিস আমার কতঙুবি গুণ তিনি পেয়েচেন |” 


ভাতা ডি | 


০ পি পল সপ সস লো লে সি সত সরান সত সত এ সস ৮ 


সুরেশ পূণসাত্রায কৌতুক উপভোগ করিয়া 
লাগিলেন। এ 
অশোক--“কবিতা শুনতে চেইছিলি, বলিচি। কা. 
দেখাবার কথ! ত ছিল না । বিশেষ (স্থুরেশের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিগ্না ) বড় কবির কাছে কি ছোট কবির মুখ ফোটে ।” 
হিরগ্নয়ী-_-“আচ্ছা, তোর কথা মা'নলাম ; কিন্তু কবিতার 
মত একটা কবিতা যদি বলতিস তা হলেও স্থথ হ'ত। রানি 
দুপরের সময় "পাখী সব করে রব” কিরকম শুনায় ? আমার 
মুখ দেখে যদি তোর এ কধিত! মনে হয়েথাকে ত এইবার 
প্রয়াগে মুখ ধুয়ে আসব।” 
স্থরেশ__"ঠিক বলেচ দিদি। এর একটা কৈফিয়ৎ লওয়! 
দরকার।” | 
হির্ায়ী_-“শুনলি ? তোর কি বলবার আছে বল্‌।” 
অশোক--ছজনে একজোটে লাগলে আমি পা”রব 
না। কৈফিয়ং নাও। আমাদের বের রাত্রে বাসর ঘরে তুই 
ও'কে গানের জন্য বড় জিদ করেছিলি মনে আছে ?” | 
হিরগ্নয়ী-_“হ্যা, খুব আছে। তার পর ?” 
অশোক--“তোর অত্যাচারে ও"র মনে হচ্ছিল কতক্ষণে 
পাথী ডাকবে, কতক্ষণে রাত্‌ পোহাবে। তখন এঁ কবিতাটা 
ও'র মনে হইছিল, কিন্তু লৌভাগ্যের বিষয় গান নি। গাইলে 
কি আর 'তুই আন্ত রাখতিস।' ্‌ 
[. হিরপ্য়ী ও স্থরেশ হাসিয়া অস্থির হইলেন । 
হিরগ্নয়ী_-“মরণ তোর, এতও জানিস :” 


অশোক- “তার পর, আজ তোর ঠিক ঘন ভাব, সেই হাসি 


.. ব্যায় 
২২ রর 
খখ বের রাত্রের কথা, সঙ্গে সঙ্গে কবিতাটা ম: মনে ৷ জেগে 
করিল,» 

০ আননে করতালি দিল? সুরেশের নি হস্তে 
নশোকের হস্ত স্থাপিত করিয়া উচ্ছসভরে বলিল “আমার ভ্রম 
দুর হল, অশোক বড় দরের কৰি হয়েচে। তা ভাই আমি 
এখন উঠলাম। বের বাদরে রাত জাগিয়েছিলাম, তখন অধি- 
কার ছিল; আজ আমার মে অধিকার নাই।” | 

অশোক ও সুরেশ হিরগনম়ীকে উঠিতে দিল না। মধুর 


বাঁক্যালাপে অনেক রাত্রি হয়া গেল। 


ষটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। অনয়ের বারান্দায় কুদ্রনাথ মাতিনীকে 
ক্রোড়ে লইয়া উপবিষ্ট । . গৃহিণী পীড়িতা) কথায় গাত্র আবৃত 
করিয়া! বারান্দার এককোণে তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছেন । 
ইন্দিরা গ! ধুইয়া আসিয়া আর্ধ বস্ত্র ত্যাগ করিলেন) দীপ 
জালিয় শঙ্খধ্ধনি করিলেন ? রুদ্রনাথের আহ্িকের ঠাই করি, 
লেন) তৎপরে শ্বাগুড়ীর পার্থে বসির তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। অতংপর রন্ধনের ব্যাপার; তাহা ইন্দিরাকেই, 
করিতে হইবে । কলের পুত্তলিকার ন্ায় ইন্দিরাকে প্রত্যছ, 
নিন্বমিত এই সকল কার্য করিতে হয়। শুন্তহদয় লইয়৷ সতী 
নীরকে গাহ্‌স্থ্য-ধর্ম গ্রতিপাপন করেন। তাহার স্বামী আজ 
দেড় বৎসর নিরুদ্ধেশ। 

' কুদ্রনাথ সন্ধ্য/ লমাপনপূর্বক জলযোগে হসিলেন) 
আদর করিয়া নাতিনীর মুখে সন্দেশ ভাঙগিয়া দিলেন, 
সে মহানন্দে তাহা উদরস্থ করিয়া নাচিত্বে লাগিল। শিগু 
বুঝি মাতার ছুঃখের দশ! বুঝিতে পারে। খুকী ইন্দিরার, 
কাছে আিয়। হান্তলহরী ভুলিল; ইচ্ছা, মাতা তাহার 
আনন্দে হাসিয়া আননা প্রকাশ করেন। ইন্দিরা হাসিলেন, 
সে হাসি. মৌধিক।.. বালিক। তাহা। বুঝিল ? বুবিয়া কুলে 
পিত্তামহের.ক্রোড়ে উঠিল। 

সব অনুমতি দিলেন "্যাও মা, রানার '্মাক্োক্সন করগে | 


২৯৬ --  বিদ্বায়। 
তোমার ত এ শী, একা কতদিক দেখবে ।” ইন্দিরা উঠিয়া 
রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইবেন এমন সময় অশোক ও 
ছিরগ্মহী বারান্দায় প্রবেশ করিল। ঘর তাহাঞ্জের রূপে যেন 
আলোকিত, দীপশিখ! নিশ্রভ প্রতীয়মান" ইইল। ইন্দিরা 
তাহাদের সমীপবর্তিনী হুইন্ধ। সন্গেহ সম্ভাষণ করিলেন “এস 
আয়ের) আজ আমাদের ঘরে লক্মী-স্বরস্বতীর আবির্ভাব 
হয়েচে |” 
অশোক ও হিবগ্নয়ী পাশাপাশি দগায়মানা। উভয়েরই 
বেশ একরূপ। .পরিধানে সেমিজের উপর কালাংপেড়ে সাটা। 
মস্তকের অদ্ধাংশ বস্ত্াবৃত্ত । উভয়েরই ছুই হুস্তে বলয় ও অনন্ত, 
কণ্ঠে হার, কর্ণে ছুপ, নাপিকাগ্রে নোলক । উভয়েরই উজ্জল 
গৌরকান্তি, বিস্কারিং১ নয়ন, টানা ক্রধুগল, পুরস্ত বিশ্ববৎ 
রস্তাভ ওষ্ঠ। শ্মিত-বিভিন্ন অধরৌষ্টের অশ্তরালে অর্ধবিকশিত 
দশনপংক্কি অপুর্ব শোভা বিকাশ কর্সিয়াছে। হিরশ্্ীর 
অবয়ব কিঞ্চিৎ অধিক পুষ্ট, তাই অশোককে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ষাকার দেখায়। অশোকের নাসিক। একটু অধিক হুঙ্গব, 
' হিরগ্নতীর গও একটু অধিক পুরস্ত । অশোকের ললাট হিরগ্নয়ীর 
ললাট অপেক্ষা একটু অধিক প্রশস্ত । হিরপ্ম্ী যৌবনের পথে 
অশোক অপেক্ষা কিঞ্চিৎ'অধিকদুর অগ্রসর হইয়াছে । | 
. স্িরগ্য়ী একটা পাত্রে কয়েকটা ফল. ও কিছু মিষ্াক্ 
আনিক়াছিল। তাহার কিয়ংশ-কজ্রনাথের পাতে দিস্কা বলিল 
“দাদা,মৃহাশয়। ম] আপনার, জন্ত এই খাবার পাঠিরেচেন ।* 
অবশিষ্ট ফল ইন্দিরার হাতে দিয়া রলিল “খুড়ীসা, এইগুলি 
কেটে ঠাকুরসাকে জাও 1৭... ূ 
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বলসাল ফল চর্বণ. করিয় রুদ্রনাখ. চরুণীল! ও. হিরপুস্বীক 
মত্ত উল্লেধপূর্ধবক ভূরি ভূর প্রশংসা রুরিলেন, . আর একটা 
দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়। বলিলেন "আজ . বাম বেচে থাকলে 
অহুলের শ্রীবৃদ্ধিতে কত সুখী হত !” | 

অতঃপর গৃহিণী স্ীন্র শোচনীয় দশ! উল্লেখ করিয়া হিরগরবীর 
কাঞ্ছে কাদিতে লাগিলেন । রোগে, শোকে, ৰার্ধক্যে শীত 
জীর্ণ; একমাত্র পুত্র আজ দেড়বৎনর নিরুদ্দেশ,-.-কোথায় আছে, 
কি ভাবে আছে, কোন সংবাদ নাই, এ যন্ত্রণ। জননী আর কত 
দিন সহা করিচত পারে, ইত্যাদি অনেক কথ! বলিলেন । হির্র- 
শ্ুয়ী ও অশোক তাহাকে মিষ্টবচনে প্রবোধ দিতে লাগিল! কুদ্রঁ 
নাথ বলিলেন "রজনী ত মুর্খ ছেলে। বিজয় লেখাপড়। 
শিখেও ত ঠিক রজনীর.মত ব্যবহার ক'রল, প্রাচীন বাপ মাকে 
ছেড়ে সচ্ছন্দে ্রহ্মজ্ঞানীদের সঙ্গে মিশল। কি জান, সয়ে 
দোষ. আজ কালকার ছেলেদের ধন্মজ্ঞান নাই, রাপপ দাগের 
প্রতি মায়! শ্রদ্ধা নাই ।” 

সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়াছে । অশোক ও হিরিগ্রয়ী মি 
বসিক্না গৃহ্িণীর সহিত কথোপকথন কারিতেছে। জলপুণ গ্রাস 
হস্তে ইন্দিরা সম্মুখে দণ্ডারমানা। গৃহিনী লপানার্থ ক্র প্রসারিত 
এক্রিরিবেন, এমন. সমস্স- বারান্দার মধ্যস্থলে এক মন্ুষা মুর্তি 
আবি হল । এ | ঝ 

রুদ্রনার্থ চকিতভাবে দিজ্ভাসা ভা "কেও ?” ইন্দির: 
হিরশ্রী ও অশোক অবপ্তনে রস্তক আবৃত রুরিলেন। 
পরক্ষণে কুদ্রনাখ' ষৰিন্মন্থে বজিলেন “কে, রজনী. এলি.?” 
শুনিবানাত্র ষুপ্রপৎ রমণীর্দের অবগুষ্ঠন অপসারিত. হইল 
২৯ 


নি রঃ বিদায় ॥.. 


গহিন কিরৎক্ষণ সথিরদৃষ্টিতে আগন্থককে দেখিয়া চিনিলেন 
রজনীই টে চিনিয়। কাদিয়। ফেলিলেন। আর ইন্দিরা কেমন 
হুততুদ্ধি হই! গেলেন, পর্ণ গ্লাস তাহার কী হইয়া 
মেঝেয় পড়িল। 

রজনী পিতা ও মাতার চরগ বন্দনা ফরিল। অশোক 
ও হিরগ্নয্ী ইন্দিরাকে লইয়! বারান্দার বাহিযে আসিল। তখনও 
ইন্দিরার মোহ দুর হয় নাই। বাজন ও মন্তকে জলসিঞ্চনে 
অল্পক্ষণের মধ্যে ইন্দির। প্রর্ৃতিস্থ হইলেন। হিরগ্য়ী বলিল 
প্ুড়ীমা, কি আনন্দের দিন আজ! তুমি এত উতল! 
হচ্চ কেন ?” 

ইন্দিরা--“সত্যি কি তিনি ফিরে এলেন, ন! রাঃ পন 
দেখচি । আজ দেঁড় বদর পথ চেয়ে ছিলাম ! আহা, কি রোগাই 
হয়েচেন, হঠাৎ চেনা যায় না।” 

হিরগ্ায়ী--ওই শোন, দাদামহাশয় ও ঠাকুমার সঙ্গে গলপ 
কচ্চেন।” 
_ অশোক--“ওই দেখ, খুকী বাপের কোলে উঠেচে।” 

দরজার পার্থ হইতে ইন্দির। সে দৃশ্য দেখিলেন। আনন্পা- 
জ্ুতে তাহার মেত্রছয় পর্ণ হইল। ৃ 

 শ্বৃছিণী বাহিরে আসিয়া ইন্দিরাকে বলিলেন “মা, টি 
হাত মুখ চির জল ও একথান। কাপড় দাও," আর. খাবার 
আয়োজন কর ।” | 

 ইন্দিরাকে কিছুই করিতে হইল ন!।. অশোক একট! পিঁড়ি 
পাতি তাহার সন্মুখে একখটিসজল রাখিল । হিরগ্মী ইন্দিরার 
শরনপপ্রকোষ্ঠ হইতে একখানি বস্ত্র আনিয়! স্বহত্তে কৌচাইল, 
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5 পাস শা পরেনি পি সমল ঈ ৫ িভ আপি ছি পান্থ 


গৃহে শক রজনীর: আগমন সং বাদ ঘোষণা করিল, এবং তাহার 
জলখাবারের জন্য কিছু ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া! সত্বর প্রত্যাগমন 
করিল। চারুশীল৷ আসিয়া নিরতিশয় আনন্দ প্রকাশপূর্বক 
রজনীর সহিত কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন করিলেন এবং তাহার 
নিমন্ত্রণ করিয়! গেলেন। পাড়ায় সংবাদ প্রচারিত হইল। দলে 
দলে স্ত্রীলোকের রজনীকে দেখিতে আসিল। 

রজনী স্ত্রীলোকের জনতার এবং জনকল়্ প্রবীণার অসংযত 
প্রশ্নে বিরক্ত ও লজ্জিত হইল। একজন প্রাচীনা জিজ্ঞাস! 
করিল “যারে, স্বামাকে কোথাম্ন ফেলে এলি ?” আর একজন 
জিজ্ঞাস। করিল “হ্যা রজনী, রেধে বেড়ে দিত কে? শ্তাম। 
নাকি?” অপর এক ঘ্বমণী বলিল “তা দলই ব৷ শ্যামা, সেত 
বিদেশে । বিষ্ুরায় গায়ে বাস করে রাত্রে কার রান্না খায় 
জান ন। ?” ইত্যাদি । ইন্দির] ব্যথিতা হইয়া অদৃ্টকে ধিক্কার 
দিলেন । হিরগ্ময়ীর ইচ্ছা হইল সেই ছুষ্টভাষিণীদিগকে তৎক্ষণাঙ 
গৃহবহিষ্কত করিয়। দেয়। বাড়াবাড়ি দেখিয়া গৃহিণী অবশেষে 
মুখ ফুটিয়! তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। তাহারা ক্ষুমনে 
প্রস্থান করিল। | 

এদিকে রুদ্রনাথও স্কন্ধে চাদর ফেলিয়! বন্ধুবর রাজমোহনের 
গৃহে চলিলেন।,রজনীবর প্রত্যাগমনে ধে তিনি অবিমিশ্র আনন্দ 
উপভোগ করিল্পাছিলেন তাহা! নহে । রজনী তাহার কুপুত্র। 
সে জীবিত আছে দেখিয়া তাহার হৃদয় হইতে একটা তার 
অপনীত হইল মাত্র কিন্তু ছুবিনীত্ব পুত্রের সঙ্গে বাম করিতে 
হইবে মনে করিয়! তাহার হৃদয়ে অশান্তির ছায়৷ পড়িল। 

হিরগ্নী ও অশোক ইন্দিরাকে লইয়া! ছিতলে উঠিল, এবং 


৩০৩ বিদায়। 


অক্লক্ষণমধো ইন্দিরার শয়ন প্রকোষ্ঠ যথাসম্ভব পরিষ্কৃত করিয়া 
ফেলিল, খট্টায় উৎকৃষ্ট শধ্যা প্রস্তুত করিল, শধ্যায় সুগন্ধি 
ছড়াইয়! দিল। ইন্দির৷ তাহাদের উৎসাহ ও আনন্দ দ্বেখিয্া 
হাসিক্া বলিলেন “পাগলী মেয়ের! |” 

হিরগ্নয়ী--পখুড়িমা, বোধ হয় আজ তোমার চাইতেও আমা- 
দের বেশী আনন্দ হয়েচে |” 

ইন্দিরা--“মা, তোমর! ছুটা দেবকন্তা। ছুঃখীর স্থথে 
(তোমাদের স্থুখ হবেই ত।” 

_আহারান্তে ইন্দির! স্বামীসন্নিধানে উপস্থিত হুইলেন। 
স্দীর্ঘ বিচ্ছেদ, সংশয় ও নৈরাশ দূরীভূত হওয়ায় তাহার প্রাণে 
ষেবিমল আনন্দ জন্মিয়াছিল বদনের দীপ্তিতে তাহা বিকাশ 
পাইল। সমীর অবিচলিত স্বামীভক্তি, স্থ্্য, নম্রতা এবং 
অধুনাতন মিলনহেতু আনন্দ রজনীর পাষাণহৃদয়েও ভাবান্র 
জন্মাইল। রজনী বলিল “তোমর! মনে করেছিলে বুঝি আমি 
আর ফির্ব না, কেমন ইন্দু?” 

ইন্দিরা__“তা কেন, আমরা জানতাম নিশ্চয়ই তুমি আসবে । 
এবার আর কোথাও যেতে দিচ্চি ন1” 

রজনী--“কিন্ত্ব মনে কর আমি সমাজ থেকে তাড়িত। 
আমার বাড়ী আসবার ত অধিকার নাই, কেবল তোমাদের 
মায়ায় আসতে সাহস করিচি। ঠাকুরদাস "খবর পেলেই 
আমাকে তাড়াবে ।” 

ইন্দিরা--“কখন ন্বা। তুমি ফিরে এসেচ শুনে সকলেই 
আনন্দিত হবে ।” 

রজনী হিরিগ্ুয়ী ও অশোকের কথ জিজ্ঞাসা করিল । ইন্দির! 
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রে 


॥ৎ চা 


তাহাদের অজ গ্রশংসাবাদ করিয়া বলিলেন *ছুটী যেন 
দেবকন্তা। অতুলের বৌ আমার বড় অনুগত, আমাদের 
সবাইকে বড় তক্তিযনত্ব করে। অশোকও সেই রকম। তুমি 
এসেচ বলে দুজনের কত আনন্দ। ঘর দোর পরিষ্ণার করা, 
সাজান, বিছানা করা, সমস্তই দুজনে করেচে। অতুলের বৌকে 
হাকিমের বৌ বলে কেউ জানতে পায় না, এমনি সরল অমায়িক 
স্বভাব।” 

রজ্নী--"অতুলকে কি রকম দেখ্চ ?” 

ইন্দিরা--£যেমন ছিল তেমনটা । বরং আগের চাইতেও 
বেশী স্থির, ধীর ও নআ। সর্ধদ1 দেখা শুনা করা, খোজ খবর 
লওয়া, আত্মীয়ত৷ করা আছে।” 

রজনীর সকল কথা ধারাবাহিক মনে হুইল। সে দিব্যচক্ষে 
দেখিল জীবনসংগ্রামে অতুল সর্ববিধায় জয়লাভ করিয়াছে। 


প্তচন্ধারিংশ পরিচ্ছেদ ণ 


আনি প্রভাতে রুদ্রনাথের গৃহে বিশ্বেশ্বর ও রাজমোহ- 
গের নিয়মিত সমাগম হইল। তাহার! রজনীকে কাছে বসা- 
ইয়া তাহার শীর্ণ দেহ উল্লেখপূর্বক ছুঃথ প্রকাশ করিলেন; সে 
এতদিন কোথায় কি অবস্থায় ছিল জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহার 
অবর্তমানে পিতামাতার কষ্ট, তত্বাবধান অভাবে লিষয় সম্পত্তির 
রিশৃদ্ঘল। গ্রভৃতি অনেক কথার উল্লেখ করিলেন। রাজমোহুন 
উপদেশ দিলেন প্বাপু, সংসারধর্মে মতি দাও। ভোমার 
বাপ আর কদিন বাচবেন? ষযেবিষয় আছে, বিনা ক্লেশে 
তোমাদের থাওয়! পরা চলে যায়। সব থাকতে কেন কষ্ট 
পাও।” 

রঞজনী--”ঘর ছেড়ে কে ইচ্ছ! করে বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। 
আপনার! আমাকে গ্রামে রাখলেই থাকতে পারি।” 

রাজমোহন-__“তা সে সব হাঙ্গাম মিটে গিয়েচে। গতন্ত 
শোচন! নান্তি। তুমি স্বচ্ছন্দে ঘরে বাস কর, বিষয় আনয় দেখ। 
এই সেদিন তোমাদের রামদাসের দরুণ বাগানট! বিক্রী হয়ে 
গেল। পাচশ টাকার বাগান ছুশ টাকায় বিক্রী,-মাটার দর! 
এ সব দেখলে কি কম কষ্ট হয়। বাগানটা ঠাকুরদা 
কিন্লেন।” 

রুদ্রনাথ-__"নিজের জন নয়, অুলকে দেবেন, এইকধগ 
প্রকাশ।” , 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । , শু 


বিশ্বেশ্বর-_“আসল ব্যাপারট! কি জান নাকি ভারা ? আমার 
বিশ্বাস ঠাকুরদাস একটা পাকা চাল চেলেচে। মাটীর দরে 
কিনে অতুলের কাছে: মোটা টাকাক়্ বিক্রী করে মবলগ লাভ 
করবে । অতুলের এখন অবস্থ! ভাল, পৈতৃক বিষয় সে নিশ্চন়্ 
কির্নবে।% | 

রাজমোহন-_“ফি জানি দাদা, ভেতরের কথা .ব+লতে পাৰি 
না। কেউ কেউ বলে ঠাকুরদাস টনি ০ অমনি দান 
করেচেন |” 

বিশ্বেশ্বর_-“হী, হী! দাতাকর্ণ! ধর্মরাজ ! শর্মার সব জানা 
আছে। নিশ্চয় জেন ভায়া ধর্মের কল বাতালে নড়ে, নইলে 
এই বৃদ্ধ বয়সে উপযুক্ত ছেলেট! এমন মনস্তাপ দিয়ে ছেড়ে যেত 
না। রে পাদিল না, ছোড়। জাতধরন্ম খুইয়ে ত্রন্মজ্ঞানীদের দলে 
মিশ্ল। একি কমপাপের.সাজা। তবেফিরে এলে জাতে 
তুলবে সে ভরস। করে.বোধ হয়|” 

সকলে হাসিলেন। রুত্রনাথ অনেক চেষ্টা করিক্াও একটা 

কথা চাপিতে পারিলেন না। বলিলেন “দেখ, রাধিকার মেয়ে 
আর ভুলের বৌ নর্বদা আমাদের বাড়ী আসে। বৌমার 
সঙ্গে ওদের বড় পীরিত। মেয়ে ছুটীর ন্বভাব চরিত্র বেশ, কিন্ত 
ব'লব কি, ঢালুচলন কেমন একটু শ্লেচ্ছ রকমের যা দেখলে 
মনে দ্বিধাভাব আসে । - কাল সন্ধ্যার সময় দুজনে আমাদের 
বাড়ী এসেছিল। অতুলের বৌ আমার জন্ত একটু ছিষ্ঠান্ন এনে- 
ছিল; খাওয়াবার জন্ত সাধাসাধি,, কি 'করি অনিচ্ছায় তা 
খেলাম । 'ছজজনে গিলীর বি্বানার বস্ল, আমায় সেটা , ভাল 
লাগল না।” 


৩ক৪ '." চ্থিদ্ণর 1. 


রাজমোহুন-“ত। হৃতেই পারে । কাল রামদালের মেয়ের 
বিবাহ, আপনাকেই নব দেখতে শুনতে হবে 1”: ' 

কুজ্রনাখ--প্লিমে সাত ॥ ঠাকুরদাপ আছেন 1” 

 বিশ্েঙ্বর--ঘাক্‌, কথ। এই, রজনী ফিঝে.. আলায় আমরা, 

বন আনন্দিত হ'লাম। আমাদের ঘথার্থই একটু ঘল হ”ল।” 
-: পরদিন সন্ধ্যার সমর 'অভুলেন্প গৃছে বাদ্দযারোল ৬৪ হুলুধবনি 
ডখিত হইল।. পাড়ার স্ত্রী পুরুষ লকলেই বিমলার বিবাহ উৎ- 
সবে যোগদান করিক্সাছে। ইন্দির। সহাস্তবদনে বিবিধ কার্যের 
তর্থাধধান করিতেছেন। দুদ্রনাথ ও গৃহিণী 'অতুলের গৃহে 
উপস্থিত। কেরল রজনী গৃহে বিরলে বসি! চিন্তামগ্ন। 

. এই অল্পকালের মধ্যেই গুঁহের প্রতি রঞ্জনীর মমতা 
জন্দিয়াছে।. ইন্দিরার অকৃত্রিম প্রপয়্, মাতার স্েহ, খুকীর 
আধ "সাধ আহ্বান, গৃহের শান্তি তাহার প্রাণে এক 
অভিনব ইচ্ছা সঞ্জাত করিয়াছে । উচ্ছঙ্খলতা, পাপের উত্তে- 
জন! ও ধিদ্বেশে অর্থরুচ্ছের- পরিবর্তে আধুনিক জীবনের স্থৃথ 
ও পূর্ণতা ভাহার ভাল লাগিতেছে। 'তুলের শাস্তিমস্স সখের 

ংসার দেখিয়খ রজনীর গৃহে বাস ও সংসারধর্দ করিতে সাধ হই- 
য্াছে। কিন্ত শ্তামার কথ। সে ভুলিতে পার্িতেছে না! তাহাকে 
হঠাৎ ত্যাগ কর] কি ন্কায়সঙজত ? ঝজলী আছ্পূর্বিক সকল 
কথার আলোচন। কত্ধিয়া ক্ছির 'করিল হ্যামাকে দেবীপুরে 
ফিরাহয়। আনিতবে। এখন হইতে তাহাকে ঘরে না রাখিলেই 
সঙ্ষল গোর মিটিবে। | 

এই চিন্তার যধ্যে ইঙ্গির। পৃকীকে ক্োড়ে গইয়! গ্রকোষ্ে 
প্রবেশ করিলেন ।'তান্থার বেশের বিশেষ কিছু পারিপাট্য ছিলনা, 


সণ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৬৫. 
অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি ছিল না। পরিধানে একখানি যৌত সাটা, 
অলঙ্কারের মধ্যে ছুই হস্তে ছুই স্বর্ণ বলদ্ধ ও সতীনারীক্ষ' অমূল্য 
ভূষণ লোহকড়, গলায় একগ।ছি হার, আর স্থব্মর ললাটের 
উপরিভাগে সীমন্তশোভ। সিন্দু। কিন্তু সেই বেশে ষে পবিত্র 
শোভ| ও সৌন্দর্যা বিকসিত হইয়াছিল রজনী তাহাতে মুগ্ধ হইল। 
শ্তামার চিস্ত তুলিয়! গি্না সে অনিমেষে ইন্দিরার রূপ-মাধুরা 
দেখিতে লাগিল। ইন্দিরা বলিলেন “অতুলের মা আমাকে 
পাঠিয়ে দিল. তোমাকে একবার ওবাড়ী ঘেতে হবে ।” 

রজনী--"আমি আর ওখানে নাই গেলাম । ঘরে থেকে ত 
সব দেখতে শুনতে পাচ্চি :” | 

ইন্দির_-“সাত পাকের শিঁড়ি ধরতে হবে।” 

রজনী _”ফেন, অতুল, পান্না, রাধিকা প্রভৃতি অনেকেই 
আছে।”, : 

ইন্দির--“তৃদ্দি আপনার লোক, বাড়ী রয়েচ, অভুলের 
মানের একান্ত ইচ্ছ! তুমি পিঁড়ি ধর ।” 

রজনীর মনে আত্মগ্লীনি জন্মিল, এসময় তাহার ঘরে বসিয়া 

থাক। ভাব হয়. নাই। | | 

একখানি লোহিতবর্ণ বস্ত্রে খুকীর কটি বেষ্টিত। অনভ্যাস 
হেডু সে বস্ত্রে হস্তপদ জড়িত করির়। ফেলিয়াছিল | দই অব- 
স্থায় মাতার ক্রোড় হুইতে নামিয়! খুকী গুটি গুটি পিতার ক্রোড়ে 
উঠিল এবং বিবাহ বাড়ী লক্ষ্য করিয়! রলিতে- লাগিল পচল 
বাব) কত বান্না হচ্চে, বল , এক়েচে।” ইন্দির। হালিতে 
লাগিলেন। রুজনীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। খুকীর মুখ 
চু্ঘনপুর্ববক রজনী ইন্দিরাকে বলিল “চন্য, অবমি যাচ্চি।” 


৩৪৬ :. . বিদায় । 


' ক্মজনী প্রঞ্ু্পমনে উৎসবকার্যে যোগ দিল। পিড়ি ধর! 
শেষ হইলে স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! পরিবেশনার্দি অনেক কার্য করিল। 
সমাগত সকলে “তাহার উৎসাহ ও কর্মপটুতা। উল্লেখ করিয়। 
ভুরি সভূরি প্রশংসা করিলেন। রাধিকা প্রসাদ রজনীর 'যশোবাদ- 
পৃর্ধক রুদ্রনাথকে আনন্দিত করিলেন। ' সকলেই: বলিতে 
লাগিল রজনী আর সে গ্রজনী নাই, তাহার স্বভাবের সপ্পূর্ণ পরি- 
বন্ধন হুইয়াছে। 

পরদিবস রজনী গোপনে শ্তামাকে কয়েকটী টাক1 পাঠাইয়া 
লিখিল যে তাহার বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে জর ইচ্ছা নাই) সে 
শীপ্র ব্ধমানে যাইবে, সেখানকার দেনা! পরিশোধ করিয়। 
শ্তামাকে দেবীপুরে লইয়। আসিবে, এবং তাহার দেবীপুরে 
থাকার পক্ষে যাহাতে কোন বাধ। ন1 হয় তাহা করিবে ।, 

তাহার পর রজনী শ্তামার কথা একরূপ বিস্মৃত হইল। দিন 
'দিন তাছার গাহ্স্থ্যধর্শে আস্থা বাড়িতে লাগিল, বিষয় সম্পত্তির 
তত্বাবধানে মন বসিল। ইন্দিরার হত্ব ও ভক্তি, খুকীর পিভৃ- 
পরায়ণত। এবং মাতার ক্গেহে তাহার স্বভাবের কঠোরত। দূর 
হইয়া এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিল। এ সকল ন্েহ যত্ব ও 
মরার বন্ধন পূর্বাপর: বর্তমান খাফিলেও' বজনীর সুগ্ধ হৃদয় 
| এতাবৎকাল কেবল পাপের মোছে তাহাদের অবহেলা করিয়া- 
ছিল। এক্ষণে ভাঙার বিবেকবুদ্ধি পাপজাল পূর্বক অরে 
অল্পে পরিশ্ফুট হইতে লাগিল। | 

বিমলার-বিবাহের পর এক পক্ষ কাল এইকপে কাটিয়ািাল। 


অধচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


একদিবস সন্ধ্যার পর রজনী বাটী আসিতেছে । পথ জনশৃন্ত । 
শ্তামার গৃছের পার্খস্থ পথে উপস্থিত হইলে গৃঁছটী শ্বতঠ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। রজনীর বোধ হইল অর্দোদবাটিত 
জানালার পার্খ হইতে একটা মন্ুষামূর্ভি গৃহমধ্যে লুকাইল। 
তাহাকে প্রেত মনে করিয়৷ রজনীর গাত্র রোমাঞ্চিত হইল। 
পরক্ষণে জানাল! খুলিয়া! একটা স্ত্রীমূর্তি রজনীকে নিকটে 
আসিতে ইঙ্গিত করিল। রজনী সবিশ্ময়ে চিনিল সে শ্তামা। 

মন্ত্রমুদ্ধের স্তায় অগ্রসর হইয়া রজনী খিড়কির দরজার 
সমীপে দীড়াইল। ধারে ধীরে নিঃশৰে দ্বার খুলিল। একবার- 
মাত্র সম্মুখে ও ছুই পার্খে দৃষ্টিপাত করিয়া স্তামা৷ সবলে রজনীর 
হস্ত গ্রহণ করিল এবং নিমেবমধ্যে তাহাকে প্রাঙ্গণে টানিয়া 
লহয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 

দার রুদ্ধ করিয়। শ্যাম! রজনীকে তাহার শম্মনঘরে লয় 
গ্রেল। পিঁড়েম একটা মাদুর পাতিয়া! উভদ্বে তদুপরি উপবেশদ 
করিল। শ্রাম! হাসিয়া বলিল “তুমি যে একেবারে অবাক্‌ 
হলে। আমাকে দেখে. ভয় পেয়েছ? তত প্রেত কিট 
বুঝি?” 

রঞ্জানী-_“নত্যই আমি অবাক, ছইচি। ই কখন এবি 
স্তাম! ? এই জনশূন্ত বাড়ীতে একা রইচিস 1” 
 স্তামা_"তুমি যে দিন প্রথম দেবীগুরে *আসার কথ! বল 


৩০৮ বিদায়। 


তখনই আমার সন্দেহ হইছিল তোমার মতলব ভাল নয় । সেই 
জন্ত আমি বাধা দিইছিলাম । ওমা, তারপর তোমার চিঠি 
পেয়ে দেখি ঘা ভয় করেছিলাম তাই ঘটেচে ! বদ্ধমানে গিয়ে, 
দেনা পাওন। মিটিয়ে. আমাকে এখানে আনবে লিখেছিলে, সে 
আঞ্-প্রায় পনর দিন হল। আমি অনাহারে অনিপ্রায় পথ 
চেয়ে চেয়ে দিন কাটিয়েচি। তুমি এমন কপটা, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতক ! আমাকে বিদেশে একা. ফেলে বাড়ীতে আনন্দে 
রয়েচ! এই ষদি তোমার মনে ছিল তবে কেন আমার 
সর্বনাশ কলে ?” শ্তামা কাদিতে লাগিল। 
ব্জনী নতশিরে " শুনিতেছিল 7 শ্তামার কথ। শেষ 
হইলে বলিল “হ্যামা, শপথ কচ্চি, আমি কোন মন্দ মতলব 
করে বাড়ী আসিনি । কিন্ত বাড়ী এসে অবধি ঘর সংসার ছেড়ে 
থাকতে আমার আর ইচ্ছা নাই। আমি এর মধ্যে তোকে 
আনতে ষেতাম। যা হুক, তুই আপন হতে এসেছিস সে ভালই 
হয়েচে। এখন খবর দ্দিয়ে তোর মাকে নিয়ে আয়, ঘরে বাস 
কর।” 
স্তামা-ণ্ঘরে থাকব কোন সাহসে, কর্তাদের রাজি 
করেচ ?" | 
রজনী নিকুত্তর রহিল । 
স্তামা-_“কথা কওন! বে, কর্তার! বুঝি রাজি নন ?” 
রজনী-__“তা নয়, স্থুযোগ অভাবে আমি ও কথাট৷ তু'লতে 
পারিনি ।” 
শ্ামা-_-"আমার প্রতি যদি তোমার মন থাকবে তা হলে 
দকলের আগে ও কথ| তুলতে । তা! ষাগ্‌, সব বুঝতে পেরেচি। 


এটিও গার | ৩৯ 


তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি দেবীপুরে বাস কত্তে আসি নি, 


একট! কথা মনে রেখ, তোমার জন্ত আমর! গুষ্টন্ুধ ভিটে 
ছাড়।।” 


রজনী নীরব। 


শ্তামা_-"তা আর কেদে কি ক'রব। অদৃষ্টে যা লেখ! ছিল 

তাই হয়েচে। নিরাশ্রয়াকে পায়ে ঠেলে তোমার ধর্ম তুমি 
রেখেচ, এথন তাকে নিগ্রহ করাও কি পৌরুষ ?” 

রজজনী-_পসে কি শ্তাম! ?" 

শ্তামা-_“্বদ্ধমানে যে দেনাপত্র করে এসেচ তার দায়ি কি 
আমি হব? গহনা বাধা রেখে তবে এখানে আদতে পেরেচি। 
আর কিছু নয়, আমার গহন! খালাস করে দাও, তারপর অদুষ্টে 
যা আছে তাই হবে।” ূ 

রজনী--"সে জন্ঠ ভাবিস না, আমি শীগ্গির * ব্ধমানে গিয়ে 
দেন৷ শোধ করব। আপাততঃ তোর থাকার একটা ব্যবস্থা 
করি ।” 

শ্তামা দৃঢ়স্বরে বলিল "যথেষ্ট হয়েচে! আমি এ গ্রামে 
রাত্তির বাস ক'রব না, এ গ্রামের এক ফোটা জল পর্য্যস্ত খাব 
না। দেবীপুরে শত্,রদের ভিটেয় যদি কথন দ+ পড়ে তত সেই 
দর জল থেয়েযাব। ওমা, আমার অদৃষ্টে এত হঃখও ছিল! 
তুমি টারু। নিয়ে এস, আমি এখনি বদ্ধমানে বাব” 

রজনী অনেক করিয়৷ বুঝাইল, শ্যামা শুনিল না। অগত্য। 
রজনী টাক আনিতে বাড়ী “গেল। ইন্দিরা খাবার প্রস্তত 
করিতেছিলেন, স্বামীকে পুনঃ বহিগমনোগ্ভত দেখিয়। বলিলেন 
“খাবার হয়েছে, খেয়ে যাও, নইলে জুড়িয়ে ষাবে।” খুকী হাত 


৩১৪ বিদায়।' 


০ 


ধরিয়া পিতাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। "আমি এখনই 
ফি”রব” বলিয়। রজনী বহির্গত হইল। 

স্তামা সাতিশয় উৎকণ্ঠা সহিত রজনীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রজনী টাক1 লইয়। ফিরিবামাত্র তাহার মুখমণ্ডল 
উল্লাসে দীপ্ত 'হইল। ব্যগ্রভাবে রজনীর কন গ্রহণপূর্বক শ্তামা 
বলিল “তবে চল |” 

রজনী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় ?” শ্তামার তীক্ষ 
নয়নজে্যোতিতে সে বিচলিত হহুল। 

শ্তামা-“কেন, বদ্ধমানে । আমি মেয়ে মানুষ ;) দেনা 
পাওনা-তোমারই মেটান উচিত, নইলে পরে একটা গোল হতে 
পারে ।” 

বলিতে বলিতে শ্যাম! মৃদু হাসিল। সে হাসির কি মোহিনী- 
শক্তি, ডাহা! রঞ্জনীর হৃদয়ের শাক্তিরাজ্যে বিপ্লব ঘটাইয়! দিল। 
নিদ্রিত রিপু-প্রেতচয় তাহার প্রভাবে জাগরিত হুইয়৷ মনঃক্ষেত্রে 
উত্মীমভাবে বিচরণ করিতে লাগিল । এই কয়দিনে রজনী যে. 
সততার মন্দিরটুকু গড়িয়াছিল তাহা টলিল। 

রঙজজনী--“আমি না গেলে কি চ'লবে না ?” 

ম্যামা-পনা, তা হলে আর তোমাকে অকারণ কষ্ট দিতাম 
ন1।” 

রজজনী-_“কিস্ত আঙ্গ আমি ষাই কেমন করে ?” 

শ্তামা--”কেন, মেটা কি একেবারে অসম্ভব? ইন্দিরার 
প্রেমের বাধন কি এত কঠিন? একান্তই যদি ছাড়বে ত এত 
নিষ্টরভাবে কেন? অন্ততঃ আনন দুটো দ্দিন আপনার থাক, 
বদ্ধমানের সেই ভাঙ্গা ঘিরে না হুম আর ছুটে! দিন বাস কর, 


অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ৩১১ 
তার পর আর জালাতন ক"বুব ন1।” শামা কাদিল না, কিন্তু 
কীদিলেও বুঝি এত করুণার অবতারণা করিতে পারিত না। 
রজনী বিভ্রাস্ত্ের স্তায় হইল, হিত্াছিত্‌ জ্ঞান হারাইল, 
স্থিরনয়নে শ্তামার বিষাদমাথ। মুখখানি দেখিতে লাগিল । শ্যাম! 
সময় বুঝিয়! বলিল “এস, গাড়ীর আর বেশী সময় নাই |” . 
রজনী ছুইপদ অগ্রসর হইয়। থামিয়। বলিল "স্টামা, বাড়ীতে 
কাউকে ত বলা হল না। ইন্দিরা যে খাবার প্রস্তত করে বসে 
আছে ।” 
“তার জন্য ব্যন্ত কেন, শীগগিরই ত ফিরে আসচ।” আবার 
হ্তামার নয়ন হইতে তড়িৎ ছুটিল। রজনী বন্দীর ন্যায় তাহার 
পশ্চাতে চলিল। | 
শ্যামা মনে মনে বলিল 'বু'ঝব ইন্দিরা তুই কত ক্ষমত৷ 
ধরিস। মনে করেছিলি এইবার স্থখে ঘর করবি & এ জীবনে 
স্গথের আশা করিস ন]। আমি যতর্দিন. বেচে আছি €তার 
চখে জল গড়াবে । পলে পলে তুই মনের যন্ত্রণায় পুড়বি বলে 
এতদিন তোকে বিষ থাইয়ে মারিনি। আর রনি, আমার 
সঙ্গে তোমার এই ব্যবহার! আমি তোমার জনা কলঙ্কিনী, 
এখন তুমি আমাকে. পায়ে ঠেলবে ভেবেছ! সাবধান, আর 
আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না! এখন আমার একমাত্র কাজ 
তোমাকে ঘর সংসার থেকে পৃথক রাখা'। যদি একান্তই ইন্দি- 
বাকে তোমার মন চায় তবে তোমায় চথে চধে রেখে তোমার 
তত্র দেখে আমি স্থখী হব। যখন বুঝব তোমাকে রাখতে 
পারব না, অমনি হাসতে হাসতে টিপে মারব । শ্ামার মনে 
কষ্ট দিয়ে স্থথে থাকৃবে এ চিন্তা কখন মনে স্থান দিও ন|।, 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


বৈদ্যনাথ। ৃর্ধ্য অন্তগমনোগুখ। হৈমস্ত পবন মৃদ্মন্দ 
বহিতেছে । একটা দ্বিতল গৃহের সম্ুথস্থ পুশ্পোদ্যানে অগণিত 
গোলাপ প্রস্ফুটিত হুইয়াছে। সমীরণ মৃদুসঞ্চারে তাহাদিগকে 
আন্দোলিত ও শ্ষিপ্ধ সৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ (করিতেছে 
প্রকৃতি শাস্তি ও প্রস্কুলরতাময়, প্রেমের আবেশে বিভোর। 
পুশ্পকুঞ্জে নুক্বাক্িত একটা দোয়েল প্রেমানন্দে কৃজন করি- 
তেছে। একটা কোকিল আত্রশাখায় বসিয়া পঞ্চমে তান 
ছাড়িতেছে। 

উদ্যানে এক যুবক ও ছুইটী রমণী চেয়ারে উপবিষ্ট। 
রমনীঘ্বয়ের একজন ত্রিংশতেরও অধিক বয়স্ক! ; অপরটী ষোড়শ 
বর্ষীয়া যুবতী । তাহাদের পরিধানে আধুনিক শিক্ষিতা ব্রাহ্গ- 
বমণীদের পরিচ্ছদ । 

প্রক্কতির মৌনর্ধ্য দেখিতে দেখিতে যুবক মাঝে মাঝে 
যুবতীর সুন্দর মুখখানির প্রতি দৃষ্টি নিহিত করিতেছিলেন। 
সে অঙ্গুরাগছৃষ্টিতে যুবতীর বদন লজ্জায় আরক্তিম ও ঈষক্নত 
হুইতেছিল। যুবতী স্থন্মরী কিন্তু ককশাঙ্গী; আক্কৃতি দেখিলেই 
বুঝিতে পার৷ খাস ফোন কঠিন রোগ হইতে সম্প্রতি আরোগ্য 
লাভ করিয়াছেন। তাহার আয়ত নেত্রতয়ের চতুষ্পার্খে ঈষৎ 
কালিমা রেখা; মুখমগুলে পূর্ণ স্বাস্থ্যের আভা আজিও বিক- 
সিত হয় নাই। 
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অপর রমণী যুবক যুবতীর এবস্বিধ ভাব দেখিয়াও যেন 
দেখিতেছিলেন না। তিনি যুবককে সম্বোধন করিলেন “বিজয়, 
তুমি বিনয়ের হাতখানি ধরে এইখানে একটু বেড়াও। বেড়ালে 
ওর শরীর ও মন ভাল থাকবে ।” 

বি্গয় উঠিয্ন! ধীরে ধীরে বিনয়ার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করি- 
লেন। বিনয়! সলজ্জভাবে বলিল না, থাক,'তুমি বস। বউ- 
দিদি, আমি ত ন্ুস্থ হইচি, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। বাবা ম! 
হরত কত ভাবচেন |” ৰ 

কুমুদিনী-ন্ত“বোন, থে কষ্ট করে তোকে বাচিয়েচি তা আর 
কি বলব। আহা, বিজয় আহার নিদ্রা! ত্যাগ করে অহোরাত্র 
তোর শুশ্রাষা করেছেন । তুই না বাচলে বুঝি শুকে বাচান দায় 
হত। আরু. একটু সবল হও, তার পর বাড়ী নিয়ে যাব।” 

সান্ধ্য ছায়া গাঢতর হুইল । সমীরণের শৈত্য 'অধিকতর 
আরামপ্রধ অনুভূত হইতে লাগিল। পুষম্পের ন্িগ্ধ স্থবাস 
ঘাণেস্ট্রিয়র অধিকতর শ্্রীতিপ্রদ হহল। বিনয়া একটা যন্ত্রণা- 
বিজড়ও ঠ মৃছ শিশ্বাস ত্যাগ-পুর্বক খলিল, "বৌ! দিদি, এত যন্ত্র 
করে "মামাকে বাঁচান কেন ?”॥ 

"বিঞরকে ছিজ্ঞাস। করু। উত্তরটা উনিই দিন” বলিয়া 
কুমুদিনী ঈষৎ হানিলেন । | 

চখনয়া বিনয়ের মুখে দৃষ্টিপাত করিল। 

পবজয-__"বিনয়, আমার লজ্জার দিন গত হয়েচে। আজ 
তোমাকে সত্য বলতে হবে, বেঁচে সংসারে থাকতে কি তোমার 
সাধহয় না ?” 

বিনক্ব। নীরব রছিল। 
২১ 
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সত দত পরও পো চি টি 


_কুমুদিনী--পউস্তর ৫ দেনা। সুখ বুজে আর ক চদদিন থাকবি। া 
'আর কিছু নয়, তোর মুখে আমর! একটাবার শুনতে চাঁই।” 

বিনয়।--“আমি জানি না” ৃ 

«“আচ্ছ1, নিরিবিলি বিজয়কে বল) আমি আসচিশ বলিয়া 
কুমুদিনী গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। 

বিজয়-_্বিনয়, এখনও লজ্জা! আর কত দিন লজ্জা 
করবে ?” 

দিনয়া--“আগে ভুমি বল, আমাকে বাঁচাতে (তোমার এত 
যত্বর কেন।” 

বিজয় বিনয়ার পদতলে বসিয়! গদগদ স্বরে বলিলেন 
“তোমাকে ভালবাসি বলে আমি ঘর সংসার ত্যাগ টিটি বাপ 
ম৷ ভাই প্রভৃতির অণুল্য স্নেহ তুচ্ছ জ্ঞান করিচি। এখনও কি 
বলতে হবে ষে তোমার একটা কথার উপর আমার “শখ শান্তি, 
মামার জীবন নির্ভর করে !” 

বিনয়া_-“কি কণা গুনতে পাই না?” 

বিজর-_“ভূমি আমাকে বিবাহ করবে কি না।” 

বিনয়া বিজয়কে উঠাইয়। পান্ধ' বসাইল এবং দীর্ঘ নাস 
ফেলিয়া বলিল “এমন কাজ কেন কৃ! তোমার এই ও মের 
জন্য আমার কষ্ট এবং সেই ছূর্ভাবনার় আমার ৩ '্ুখ 
হইছিল ।” ২ 

_ বিজয়__প্তবে কি তুমি আমাকে ভালবাস না ?” 
_বিনরা কাদিল। কিয়ৎক্ষণ কাদিয় হৃদয়ের আবেগ শটুমত 


হইলে ধীরে ধীরে বলিল “তোমাকে ভালবাসি ধিলেই ত আমার 


পু 


স্ট 


চবি 


কষ্ট । তোমাকে ভালবাসি বলেই ত আমার কানা আমে যে 
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এমন কাজ মর তুমি কেন কল্ে। সোমার . ভবিষ্যৎ, ত এ 
ভারচ না।৮ ৰ 
পআ জগদাশ, আজ আমার জীবনের কি জ্বখের দিন ! 

বিনয়, তোমার এ কথাটি শুনবার জন্য আমি উন্মন্তপপ্রা় হই- 
ছিলাম । আজ আমার মত সুখী কে* বলিতে বলিতে 
উন্মত্ত যুবক প্রগাঢ় জন্গুরাগভরে বিনয়ার দক্ষিণ করতল চুম্বন 
করিল। 

বিনয় গামি কেবল ভাবি অশ্তভক্ষণে আমাদের সাক্ষ্যাৎ 
হয়েছিল। এগ্সনও তুমি কিরে যাও, বে করে স্থুখের ঘরকন! 
কর্‌, বাপ ম! ভাই প্রভৃতির স্নেহ আদরে থাক, সকল রক্ষা 
হ'ক। আমাকে ভুলতে পার ভালই, নয়ত দেশের লক্ষ লক্ষ 
অভাগিনীর একজন বলে মনে রেখ ।” 

বিজয়ের মুগে দারুণ যন্ত্রণার চিহু লক্ষিত হইল। ভিনি 
বলিলেন পবিনয়, আমার জদয় তোমার স্মতিতে পু । 
তোমার চিন্তা ভিন্ন আমার অন্ঠ স্থখ নাই। আমাকে তোম। 
হতে বিচ্ছিন্ন করলে এ জীবন নই হবে ।” 

বিনয়াসেই অন্তর্ধাধী ঝাগনেন এ. করমাদ কি ভগ্কানক 
যন্্ণ! হৃদয়ে চেপে রেখেচি ।. আজ মন খুলে তোমাকে সব 
বলব । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখলাম, তোমার মধুর কণ। 
শুনলাম, সেই পর্দন থেকে তোমার ফুর্তি হৃদরে অঙ্কিত রয়েটে; 
সেই দিন অবধি ভুমিই আমার ধান, জ্ঞান, জপমালা। সমদ্নে 
সময়ে স্বদয়-কশ্পিত হযেছে, বুঝি কি. মহাপাপ কচ্চি। আমি 
হল্সুবিধবা, আমার যে গরলবানতে নাই।. কত্ত চেষ্টা ক রিচি, 
সকলই বিফল হনয় ;) লে তুষানল নিভাতে পারি নি ।* 


৩৯৩ বিদায় । 
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বিজয় স্থির বীরভাবে শুনিতেছিলেন। সাহার মনে হইল 
বেন প্রদ্দোষে স্বর্গের ধার উন্ুক্ত করিয়া কোন দেববাল! নিরাশ 
প্রেমের সঙ্গীত-লহরী ভুলিয়াছে। গুনিতে শুনিতে যুবক মু 
প্রান্ম হইয়া বিনয়ার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। আবার 
ংশী মুদমধুর ধ্বনিত হইল--“তোমাকে ভালবেদে তোমার 
শ্রীরৃদ্ধি দেখলেহ সুধী হতাম, ইহা অপেক্ষা অধিক আকাজ্ষা 
আমার ছিল না। যে দিন জানলাম তুমি আমাকে বিবাহ 
করবার জন্ত সব্বন্থ পরিত্যাগে কৃতসংকল্প হয়েচ সেই দিন 
আমার সুখন্বপ্র ভাঙ্গল। আমাকে বিবাহ করবে তুমি হিন্দু 
সমাদচ্যুত হবে, তোমার পিতামাতা আত্মীক্স্বরনের দুঃখের 
কারণ হবে, পৈতৃক বিষরসম্পন্তিতে বঞ্চিত হবে, এই চিন্তায় 
আমি একদিনও শাস্তি পাই নি। স্থিরমনে বুঝে দেখ, তোমার 
অমূল্য প্রণয় রিসর্জন কর্তে আমি এত ব্গ্রকেন। তোমার 
উন্নতি, তোমার শাস্তি, তোমার পিতামাতার স্থখ এ সমুদয় 
একদিকে রাখলে তোমার সহিত মিলন-স্থথ তুচ্ছ জ্ঞান করি।” 

বিজর__“আমার উন্নতি, আমার শান্তি তুমি । 

 বিনয়া--“কিস্ত তোমার িটামাতা? তাদের চথের জল 
পড়লে কি আমাদের মিলন কথন নখের হবে? তার! যখন 
বিবাহের কথ! শুনবেন আমাকে মায়াবিনী বলে অভিসম্পাত 
করবেন) আমাকে কখনও পুত্রবধূর চক্ষে দেখবেন না। 
উাদের আধীর্ব্ধাদ কথন. পাব ন1।” 

-বিজ্ঞয়--পকিস্ত তোয্ার অবস্থা তেবে দেখ বিনয়। তুষি 
বাড়ী ছেড়ে এসেচ, লোকে হয়ত কত অপবাদ রূটন! কচ্ছে। 
হয়ত তোমার বাড়ীতে বাল করা ভার হবে ।” 
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বিনয়া--"তুমি সে জন্য ভেব ন। যদি কলঙ্ক কি নিন্দা! 
হয় আমি তা হাসিমুখে সহ্য ক'রধ। তোমার মুর্তি ধ্যান করে 
আমি লোকাপবাদ আপীব্বাদ বলে মনে করব ।. বল আমাকে 
ভুলবে ।” 

বিজয়-_-"অসম্ভব। প্রাণ থাকতে পারব ন1।” 

বিনয়1-“পুরুষ মানুষ বড় অবুঝ। আর আমি ফি বুধাব 
'তাঁমাকে বিজয়? এতক্ষণ যা বলিচি তার এক একটা কথা 
ঘদয়ের এক এক বিন্দু রক্তের রূপান্তর” 

ক্সানন্দে বিজয়ের মুখ দীপ্ত ও দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি 
প্রগাঢ় আবেগভরে বলিলেন “বিনয়, তবে তুমি আমার হুবে ?* 

বিনয়া--*এ অকিঞ্চিংকর হদয় পেলে যদি সুখী হও 
তবে--শ ই 

বিজয়-_পবল হ্ৃদয়েশ্বরি, তুমি আমার ?” 

বিনয়।-"এখনও যদ্দি এ অভাগিনীকে যোগ্য বিবেচনা কর 
তবে আমি তোমার । জগদীশ্বর আমাকে ক্ষম। করুন|” 

বিজয়ের মন্তক ঘুর্ণিত এ । তিনি অবসগ্নদেহে বিনয়ার 
পঙ্দতলে পতিত হইলেন । 

বিনয়ার সভয় চীৎকা রধ্বনি- শ্রবণে কুমুদিনী সত্বর আলিয়া 
বিজয়কে উঠাইুলেন। বিজয় সচেতন হুইয়া বলিলেন “বৌদি, 
এতদিনে আমার যত্ব সফল হল। বিনয়ার সম্মতি পেয়েচি।” 

কুষুদিনী--“ওমা, তাইতে মৃচ্ছ। হইছিল। তা এ সখের 

ংবাদে আমারই গ্মাথ। ঘুরে যাচ্ছে, তোমার ত যাঁবেই। তবে 

গুভস্য শীদ্রং, এখনি ঘটক ডাকব নাকি ?” 

বিনয় ছুই হস্তে কুমুদিনী গ্রীবা বেষ্টনপুর্ববক -কাদিয়। 


৩১৮ (বদায়। 


ফেলিল এবং মুদুস্বরে বলিণ “বোদিদি, ওঁকে কত করে 
বুঝা'লাম, কিছুতেই শুনলেন না। আমি কি ক্র, আমার 
মরণ কেন হল ন1!” 

“তোর দোষ কি বোন,তুই কাদিস না| বের রাত্রে বিজয়কে 
বিধিমতে শান্তি দেব। পুরুষে যা ধরে তা কখন ছাড়ে না" 
বঞ্মিতে বলিতে কুমুদিনীর নয়ন আনন্দ শুতে পুর্ণ হইল। তিনি 
পুনরপি হাসিয়। বলিলেন “আবার তাও খলি ভাই, বিজয় 
তোর যে শুপ্রাযা করেছেন তার তুলনায় এ। পুরদ্থার কিছু 
বেশী নয় 

অতপের কুমুদিনী গ্রণয়িসুগলকে পাশাপাশি বথাইস় 
আশীর্ধাদ করিলেন এবং প্রচুর পুশ হস্তে চর়নপুব্বক 
তাহাদিগকে উপহার দিলেন। 


পর্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


বদ্ধমান &্টেশন হইতে নগরাভিমুখে একথানি অশ্বযান ভ্রত্ত- 
বেগে ছুটিতেছিল। সন্ধ্যা হহরাছে। লোকজন দিবসের কাধ্য 
শেষ করিয়া শ্ব স্ব আবালে বিশ্রামস্থথ লাভ করিতেছে। রাস্তার 
উতর পার্থ, আপণশ্রেণাতে জালোকমাণ। জবলিতেছ্ছে। যান 
নগরের একটি কুটারপুণ অংশে নাত হইল। শটকচালকের 
প্রার্থে এক ব্যক্তি বসিয়াছিল, সে নামিয়া অধিবাসীদ্িগকে 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে একটা কুটরের সমীপবন্তী হহণ এবং 
বৃহিদ্ধেশ হইতে “বাড়াতে কে আছ" বলিয়। বারম্বার ডাঁকিতে 
লাগিল। এক রমণী বাহিরে আগির। ভিজ্ঞন। করিল "আপনি 
কাকে খুঁজঠেন গা?” 

আগন্তক--“এখানে বিদেশী এক ব্যক্তির বমন্ত হয়েছে না?” 

রমণী-_“ই। বাছা, তিনি এ ঘরে আছেন। তুমি কি তার 
দেশের লোক ? আহা) ব্রাহ্মণের ছেপে, দেখে শোনে যত করে 
এমন একটা প্রাণী নাই। এখন রোগে যত না হক অযহ্ে 
অবস্থ। সঙ্কটাপন্ন। শুর মুখে বাপের নাম ধাম জেনে আমরাই 
বাড়ীতে খবর দিইছিলাম।” 

আগগন্তক--"সেবা শুশ্রাষা করার কেউ নাই!” 
 বুষণী-+"ক্ি আর বলব বাছা,এক মাগা ওর পরিবার পরিচয় 
দিয়ে বাস কন, বমন্ত দেখে মে পালয়েচে। শুধু যে ওকে 
অসহ্থায় ফেলে গেছে তা নয়,রাক্ষলী আমরাগু সর্বনাশ করেচে।” 


৩২৩ রি । 


_ আগস্তক-_পজিজ্ঞাস! ব কন্তে পারি কি সে.  স্ত্রীলোকটা তোমার 
কি. সর্ধনাশ করেচে ?” 

রমণী ইতস্ততঃ করিয়া, অবপ্তথুন এক ইঞ্চি পরিমাণ বাড়া- 
ইক্বা, মাটার দিকে চাহিয়া বলিল “সে ঘেন্নার কথ। বলতে লজ্জা 
করে। আমার স্বামী একটু দোকান কত্তেন ১) তোমাদের দশ- 
জনের আশার্ধাদে দোকান বেশ ফলাও করেছিলেন। এমন 
সোণার দোকান ফেলে অনেকগুলি টাক নিয়ে তিনি সে মাগীর 
সঙ্গে পালিয়েচেন।* | 

 আগন্তক--ণ্বটে 1 আ পিশাচী 1” 

রষণী__“এ পাড়ায় অতাস্ত বসন্ত হচ্চে। অনেকে পালি- 
য়েচে। আমরা ভয়ে ভয়ে আছি । কি করি, দোকানটা যেমন 
করে হ”ক চালাতে তভবে। কত খদ্দের! জীক পসার হয়েছে, 
একবার নষ্ট হলে আর ফিরবে না। এই সেদিন রাজবাড়ীর 
গমস্থা মশাই এসে কত জিনিষের বায়না কল্েন। মিন্সের রীত 
মন্দ না হলে আজ ওর কৃপায় বড় মানুষ হয়ে যেত। তা-তুমি 
বাছ। রুগীর কে হও?” 

আগন্তক-_-“তার স্ত্রী এসেচেন। মা! ঞঁ গাড়ীতে আছেন ।” 

স্বমধী-“ও হরি, তবে সে সর্ধনাণী ওর স্ট্রী নয়! ভাবগন্তি 
দেখে আমারও সন্দেহ হইছিল। স্্বী হলে কি সোয়ামীকে এমন 
অবস্থায় ফেলে যায়।” 

আগন্তক-_”্ম। ষে ত্বকম অধীর হয়ে এসেচেন, স্বামীর 
অবস্থা হন্দ দেখলে মোহ্‌'ছত্ে পারে। ওকে এখানে আনার 
পুর্বে আমি একবার রোগীকে দেখব ।” 

আগস্কক পাশ কুটীয় যধ্যে প্রবেশ করিয় দি খট্টার 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩২১ 


উপর মলিন শধ্যায় রোগী শারিত। সে রোগেব বন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে কিস্তু ক্ষৃদ্র খট্টায় পাশ্বপরিবর্তন করিতে পারিতেছে' 
না। তাহার সর্বাঙ্ স্ফীত ও আকৃতি অতি ভীষণ। গৃহ হুর্গন্ধে 
পূর্ণ। রোগী মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে, মুহুমুছঃ জল জল: 
বলিয়া চীৎকার করিতেছে, কখন ভীষণ যন্ত্রণায় বলিতেছে 
“মা, আর সহ্‌ হয় না! ইন্দ্ু, কোথায় তুমি ।, রোগী বজনী। 

আগন্তক বাহিরে আসিয়া কুটীরসম্মুখে অশ্বযাঁন আনাইল। 
দ্বার উদ্ঘাটন করিবামাতর ইন্দিরা পাগলিনীর ভ্তায় লম্ফ দিয়া 
ধান হইতে মা করিলেন এবং বাকুলভাবে রি 
করিলেন “হরিদাস, তার দেখা পেয়েচ ?” রর 

হরিদাস-_হ্যা মা, তিনি এই বাড়ীতে আছেন। কোন 
ভয় নাই ; আপনি ভিতরে চলুন ।” 

ইন্দির] ছুটিয়! কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরিদাসের সঙ্গে যে রমণীর কথোপকথন হ্ষ্টগা্ছিল পাঠক 
চিনিয়াছেন যোধ হয় সে শ্ঠামার পুর্কসহচরী মাতঙ্গিনী। 
মাতজিনী কুটারের বহিদ্ধেশে দাড়াইয়া সে -অপুর্ধব ০ 
দেখিতে লাগিল । 

শ্গিণ দীপালোকে শ্বাহীর অবস্থা নয়নগোচর হইবাষাত্র 
ইন্দিরার দেহ অবসম্নপ্রায় হইল।. হরিদাস সসম্রমে তাহাকে 
ধরিয়া! বলিজ্ঞ “সে কিমা! আমি জান্ভাম সামান্তা রমণীর 
মত আপনি অধীর হবেন না! সময়ে সাক্ষ্যাৎ হল, ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিন; জদয় দু, করে স্বরে! শুশ্রবা! দ্বার আপনার 
স্বামীর প্রাণ রক্ষা ককন.।” | | 

ইন্দিরাকে দেখিবামাত্র মাতিনীর, হৃদয় সিন, 


৬২২ | বিদ্বার। 


৮১১৩৭ র৩ 


ইন্দিধার মহত্ব বেন দিবাচক্ষে দেখিল। অসহাস্না, সাধবী রমণীর 
প্রতি আনুগত্য দেখাইতে স্বতই তাহার ইচ্ছ। জন্মিল। ইরাকে 
সাস্বনাচ্ছলে ম।তঙ্গিনী বলিল প্কিছু ভেবো. না মা। ব্যারাম 
কঠিন নয়, তোমার স্বামী নিশ্চর সেরে উঠবেন। আমর 
থাকতে তোমার কিছুর অভাব হবে না|” 

ইনিরার মোহ দূর হইল। ভঞ্ভিভগ্গে ছর্থাদান শ্মরণ করি? 
রজনীর পার্খে বলিলেন এবং তাহার শুশ্রধায় প্রবৃত্ত হংণেন। 
মাতঙ্গিনীর সাহায্যে তৎ্্ণাৎ দাসী নিয়োজিত এবং প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি সংগৃহীত হহল। অবিলম্বে বজশার অচৈতগ্ত দেহ 
তক্তপোষের উপর কোমল শধ্]ায শানিত হহন। চিকিংদক 
আসিয়। দেখিলেন এবং গুঁধধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । 

হরিদাস বণিল “মা, অতুপবাবু আপনাদের আত্মায় এবং 
এখানকার একজন মান্ধগণ্য লোক । তা দ্বারা অনেক রকমে 
লাহাবা পাওয়া যাবে । যদ্দি বলেন ত আমি দেখ। করে খবর 
দিয়ে আগি ।* 

ইন্রিরা-_-“তা সত্য, কিন্ত খবর পেলে হয় ত তারা সকলে 
এসে পড়বে । সংক্রামক রোগ, শেষে তাদেরও একটা বিপদ 
হটতে পারে । : সেহ জন্ত এখন তাদের জানান আমার হচ্ছ! 
জন্ব। একট! ভাল বাস! স্থির কর, তারপর ভগবান থদি কুল 
দেন ত ছুদিন পরে খবর দিলেও চলবে ।” 

সে রাত্রি ইন্দিরাও স্ুরিধাসের চক্ষুর পলরু পড়ে নাই। 

পরদিবস প্রত্যুষে মাতঙ্গিনী আপিয় কুচীরঙ্থারে- ঈাড়াইল 
খিল, ০ষই দেবীসুর্টি ,এরুমনে স্বামীর সেবা! করিতেছেন 


০ গং পরিচ্ছেদ | ৩২৩ 


মনাহার ও ও শ্রমে বদন শুফ। অনিদ্রার চ্ষুর কোলে কালিম। 
পড়িস্নাছে। পলকশূন্ নয়ন পতির মুখে অর্পিত, সে স্থিতি 
ঘেন বলিতেছিল “ম্বামিন্, দাসীর স্থুখ শান্তি, আশ ভরসা 
সকলই তোমার জীবনের উপর নির্ভর করে। সংসারে এমন 
কি বস্তব আছে যাহা তোমার জীবনের জন্ তুচ্ছ জ্ঞান করি না) 
এমন কি কঠোর ব্রত আছে যাহা তোমার আরোগ্যহেতু দাসী 
হাসিমুখে পালন করিবে না ।/ 

মাতগ্গিনী।গত রাত্রি ভোলান।থের চিন্তা গ্রসঙ্গে ভাবিয়াছিল 
মিন্সে ত পালিয়েছে, শীগগির যে ফিরছে এমন বোধ হয 
ন1। দুর হুক, তার ভাবনায় আর এখান বসে থাকি কেন। 
দোকান বেচে দেশে যাবার ফিকির দেখি । এক্ষণে হান্দরার 
সমক্ষে সেআপনাকে ক্ষুত্রাদাপ ক্ষুদ্র জান করিল। থেন কোন 
দিবাশক্তিদ্ধার আকুষ্ট হইয়া সে হন্দিরার পার্খবর্তিনী হই, 
এবং তাহাকে 'ম। ৭ সাত্বনাদান ও রজনীর সেবায় 
অকপট সহায়তা করিতে লাগিল 

তৃতীয় দ্বিবসে রক্জনী একট দ্বিতল বাট্টাতে নীত হইল 
পঞ্চম দ্রিবসে চিকিৎসক দেখিয়া বলিলেন জীবনের মাশক্কা 
নাই। 

এ কয়দিবদ ইন্দিরা স্বামীর সেবা-এবং ছুর্ভাবনায় এপ 
নিবিষ্টা ছিলেন যে আহার করিতে চাহিতেন না। প্রায়হ সাঙষান্ট 
একটু জলষৌগ করিয়া কাটাইতেন। যে দিন রজনীর অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত মন্দ বোধ হইত. সেদিন ইন্দিরা জলম্পর্শ ও. করিতেন 
না। ইন্দিরা আহারে অনিচ্ছা গ্রঞ্কাশ করিলে হরিদাস বালকের 
মত আবদার করিয়া তাহাকে খাইতে বজিত, কখন করস. 


ই বিদায় । 


ভর্থসনাও করিত। ইন্দিরা তখন খাইতেন। হরিদাস একদিন 
ক্রুদ্ধ হুইয়। ইন্দিরাকে বলিল “মা, তোমার শ্বামী সেরে উঠলেন 
কিন্তু তোমাকে যে প্রাণে প্রাণে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব সে 
আশা হর ন11» ্‌ 

ইন্দিরা--“বাবা, প্রর্থনা কর যেন আমার প্রাণ দিয়েও শুর 
প্রাণ রক্ষা কত্তে পারি ।” 

হরিদাস_-“তোমার প্রাণ ন। দিয়েও যখন গুর প্রাণ রক্ষা 
হুচ্চে তখন আত্মহত্যা কেন কর মা। তুমি (দুদিন থাকলে 
সংসারের কত উপকার হবে ।” 

স্ুচিকিৎস। ও শুশধার গুণে রজনীর জীবনরক্ষা! হইল । 
সপ্তুম দিবসে চৈতন্ত ফিরিল। ইন্দিরা আহলাদসাগরে ভাস- 
মান! হইয়া তাহাকে কত কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন । সে ইন্দি- 
রাফে দেখিয়া যেন বিস্রিত হইল, কিন্তু কথ! কহিতে পারিল ন1। 

দশম দিবসে বাকৃশক্তির বিকাশ হইল। রজনী জিজ্ঞাসা 
করিল “আমি কোথায় আছি ?» | 

ইন্দিরা উত্তর দিলেন প্বদ্ধমানে। তোমার অন্থখের 
থবর পেয়ে আমি এসেছি |” ্‌ | | 

রজনী স্বীয় অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। স্ফীত, ক্ষতপূর্ণ দেহ 
দেখিয়া একট! মৃহ্‌ নিশ্বাস ত্যা্থ করিল। কিরৎক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাস করিল “তুমি কবে এলে ইন্দু?” 
আজ দশ দিন। তখন তোমার অনু খুব বেশী। 
ভুমি একা একটা কড়ে ঘরে ছিলে” বলিতে বলিতে ইন্দিরা 
নয়ন অশ্রপুর্থ হইল ।.. অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়া বলিলেন সিল 
রি এক] খ্াকতে আছে” | 
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রজজনী--*ও এক ! না, আমি একা ছিলাম না, শ্তামা ও 
ছিল। সে কোথায় গেছে ?” : 
ইন্দিরা--“আমরা এসে শ্তামাকে দেখিনি |” 
হরিদাস--পশ্তামা ছিল বটে, আপনার বসন্ত দেখে পালি- 
য়েচে। আরোগ্য হওয়। সংবাদ পেলে বোধ হর ফিরে আসবে 1” 
হরিদ্ান হাসিল। রজনী অধোবদন হুইল। ইন্দিরা 
কটাক্ষে হরিদানকে বিরত করিলেন। 
রজনী-_-“বাবা কি মা এলেন না কেন ?” 
ইন্দিরা--প্ঠতাদের দুজনেরই শরীর অন্ুস্থ ; একরকম শব্যা" 
শায়ী বললেই হয়।” 
রজনী-_-“আমার উপদ্রব সহ করে তারা থে বেডে « আছেন 
এই আশ্চর্য । খুকী কোথায় ?” ৃ 
ইন্দিরা--“তাকে আনতে সাহস হল না, বাড়ীতেই রেখে 
এপিচি।” 
রজনী-প্তুমি কেন এলে? আমাকে বাচাবার কেন 
প্রয়োজন ছিল না” 
হন্দির। কাদিলেন। 
রজনী--“কার সঙ্গে এসেচ 1”. 
| হরিদাসকে দেখাইয়া ইন্দিরা বলিলেন "আমার এই 
ছেলের সঙ্গে 1" হুরিদাস সে সময় না থাকলে কে আর আমাকে 
নিয়ে আদত,' কেই বা তোমার সন্ধান কত্ত। তোমার মনে পড়ে. 
হয্সিদাসের সঙ্গে আমি নন্দীগ্রাম থেকে দেবীপুরে এসেছিলাম কত 
রজনী ্কতজ্ঞভাবে হযিধাসকে' জিজ্ঞাসা করিল (শ্বাপুক 
তুমি কে?” 
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| হরিদাস--“আমি দীন হীন অশান্ত মানব। এঁ. দেবীকে 

মা! বলে এ সংপারে আমার একমাত্র স্থুখ |” 

রজনী--“তুমি আমার পাপজীবনের অনেক বৃত্তান্ত জান 
বোধ হয়।” 

হরিপাস--"সব জানতে না পারি, প্রাধানটা জানি ।” 

রজনী--“তবে কেন এ পাপাত্সার গ্রাথরক্ষার জন্য তোমার 
এত আগ্রহ ?% 

হরিদাস“ মায়ের মুখ চেয়ে । এক সময় আমি আপ- 
নাকে আমার প্রধান শক্র গণা করতাম, কিন্তু ঘায়ের গুণে সে 
মনোভাব দূর হদ্দেচে। এক্ষণে আপনার প্রাণরক্ষায় আমার 
একমাএ জুথ 1” 

রজনীর নঙকনকোণে অনিরল অশ্রুবধারা ঝরিতে লাগিল, 
মন্তুভগতের ঝটিকার শিদশন সঞ্জপ ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস এবাহত 
হইগ। কিসতক্ষণ পর সে বলিল “হা রধাস, আমি যত মহাপাপ 
করিটি এত ঘোধ হয় এসংসারে আর কেউ করে নি” 

ইঞ্নান-প্পস্তভধ। কিন্তু আপনার মত ভাগ্যবান বোধ 
হয় সংসারে দ্বিতায় ব্যক্তি নাই ৮ 

রজনী-”ঠিক খলেচ। এতবড় হুরাচার আমি যে সদাজ 
আমাকে ত্যাগ কবেেচে,. পিতামাতা হতাশ হয়ে আমার আশা 
ত্যাগ করেচেন। যে পাপিনীর কুহুকে পড়ে আমার এই দশ! 
সে আদন্মুত্যু দেখে মাথাকে ফেলে গেছে । কিন আমার স্ত্রী 
আমাকে ত্যাগ করেন নি। -ইন্দিখ! সেই ইন্দিরা, সেই প্রেম- 
ময়ী এদেবীই আছেন. শ্ঠিক- কথা, .এ নূরককীন্টের প্রতি 
জগদীস্ববের অসীম রুপা 1৮ 
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ইন্দিরা আহুলাদে আত্মহারা হুইয়াছিলেন। . হরিগ্গাস 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, শ্যামা যার স্ত্রী তার অবস্থা 
আপনি কি মনে কেন?” 

রজনী--“অতি শোচনীয় । সে বাক্তি মহাপাপী। তবে 
সুখের বিষয়, শ্যামার স্বামী বেচে নাই |”. 

ইন্দিরা কাতরভাবে বলিলেন “থাক হরিদাস ।” 

রঙজজনী--প্দেথ হরিদাস আমি মহাপাপী বটে কিন্তু আম! 
অপেক্ষা লক্ষগুণে পাপীয়সী শ্তামা। দেই ব্াক্ষপীই আমার 
এই অবস্থা বগ্করচে। আমি সম্প্রতি স্থতঃ প্রবৃ্ড হয়ে গৃহস্থধর্ 
করছিলাম, ছুষ্টা হঠাৎ একদিন দেবপুরে গিয়ে ফহাকে আমাকে 
অভিভূত করেঃ আমি অমনি ভূতগ্রস্তের মত তার আজ্জায় 
গৃছত্যাগ করলাম ।” 

“জগনীশ্বরের লীলা । এজপ ল। হলে শ্তামার প্রভাব হতে 
আপনি সহজে মুক্ত হতে পারতেন না। বাহক, সকলহ আমার 
এ মায়ের শুনে” বলিয়া হরিদাম গন্দভরে হন্দিরার দিকে 
ঢাহিল। 

রজনীর আরয়ে অঙ্গভাপবহি পুমায়নান হইতেছ্থিল। এতক্ষণে 
সাহা প্রবল তেছে জলিয়া উঠিন। সে কম্পান্িতদেহে ইন্দি 
রার পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইরা খলিল “ক্ষমা কর ইন্দিরা, মহা 
পাপীকে ক্ষমা কর ।” 

ইন্দিরা 'াহলাদে বিশ্বয়ে লঙ্জীয় কেমনতর বিবর্ণ হইয়া 
গেলেন। মনের যে উন্লেজনা বলে ইন্দিরা দ্র্বলদেছে ও 
দশদিন কাঁল শারীরিক ক্লেশ তুচ্ছ 'ভ্ঞান করিদ্াছ্িলেন আজ 
অকণ্মাৎ তাহা অস্থরিত হঈিল। তিনি চড়ুপ্দিকে অন্ধকার 


৬২৮ . ব্দায। 


দেখিলেন। | ব্যাপার গুরুতর বুঝিরা হরিদাস রজনীকে উঠাইল: ূ 
পরক্ষণে ইন্দির! স্বামীর চরণতলে পতিতা হইম্না গদগদভাষে 
বলিলেন “ছি স্বামিন্‌, জকল্যাণ কেন করিলে 1” 

রজনী বালকের মত ছুই হস্তে ইন্দিরার গ্রীবা বেষ্টন রি 
ইন্দিরা" ইন্দিরা”, বলিয়া কাঁদিতে হাসির. ইন্দিরাও পুরা 
নন্দে কাদিলেন। : 
. আহ্লাদে অধীর হইয়া হরিদাস বলিল প্মা, তি 
আমার প্রাণের থেদ মিউল। শ্যামা, পাপীয়সি, একবার সতীর 
জয় দেখে যা! আজ আমি প্রাণভরে তোকে€ঙ্ষম! কর্লাম । 
আজ যে পবিত্র দৃশ্ত দেখলাম তোকে সে জন্য ধন্যবাদ দি!” 
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প্রভাত ৪ ইন্দিরা নিদ্রিত, স্বামীর পা জী রে 
ধারে উঠিয়! বাহিরে. আসিয়! দেখিলেন সুপ্রভাত |. ীবানে 
বুঝি এমন মধুর প্রভাত আর কখন দেখেন নাই। পাখীর এত 
ক্ুতি-ন্ুখকর প্রভাতি কলরব জীবনে আর কখন.গুনেন নাই । 

কিয়ৎক্ষণ ,এক দৃষ্টিতে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে 
প্রসাদ গুণে উহার প্রাণ ভরিয়া গেল; মুদিতনয়নে উপবেশন, 
পূর্বক গ্রেমপুলকিতমনে বলিলেন “জগদীশ, এত দিনে কি 
হতভ্তাগিনীর প্রতি কৃপা করিলে? তোমার. মহিমা, তোমায় 
রহুম্তময় বিধান ক্ষুদ্র মানব কি বুঝিবে। পিতঃ, বড় কঠিন 
পরীক্ষা করিয়াছিল, সে পরীক্ষায় তনয় উত্তীর্ণ হইল কি? না 
এখনও কিছু অবশেষ আছে? যদি থাকে, তাহাতেই বা ক্গতি 
কি। কন্ত এই মাঞ্জ জানে তুমি মঙ্গলময়। আশীক্বাদ কর 
ষেন সম্পদে বা বিপদে, সুখে বা ঢঃখে কর্তব্যপথ. হইতে ভর না 
হই 1৮. 4 
১চঙ্ু তা দেখেন নাবোরিসত হুর্যেযর কতকঞ্লি .রগ্দি 
টাহার ললাট ও ফেশরাজির উপর পতিত কই্লাছে / ফেল 
মরীচিমালী ঈশ্বরের প্রতিনিধি হইয়া সহম্রকরে তাহাকে, আলী" 
বাদ করিতেছেন। পুলকিত হৃদয়ে প্রভাতভানুকে -প্লগাঙ্ক 
করি! ইন্দিয়! পুনরায় স্বামীর শধ্যাপগার্থে আসিয়া বালিজেন। 
রনী নিদ্বাজ হইয়াছিল । 

২হ. 
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রনী বলিল ইনু, আমি সুস্থ ইট এখন বাড়ী গেলে ত 
হর রর ্ 

ইন্দিরা-ভাকীর: ক্বলেচেন ক্ষত ভালর্কম সেরে সবল হুতে 
অন্তত: আরও খ্ক, সপ্তাহ লাগবে ।” 

রজনী-_”ক্সনেক খরচ! টাকা কোথায় পাবে? ৮ 

ইন্দিরা-সে জন্য ভেব না। একান্ত 405 হ অনল 
আছে।” 

রজনীর মুখ বিবর্ণ হইল। অতুল যে বদ্ধমানে আছে সে 
তাহা বিশ্বৃত হইয়াছিল । রজনী জিজ্ঞাসা করিল "অতুল কি 
গুলেচে 1” 

& ইন্দিরা-_-“না, তুমি একটু সুস্থ হলে তাদের খবর দেব 
মনে করেছিলাম ।. আজ হরিদাসকে অতুচের বাসায় পাঠাব 
ভাবচি।” রী | 

রঙ্জনী--ভাদের আর খবর দিয়ে কাজ নাই ।» 

ইন্ছিরা--"আমার গহনা! যতক্ষণ আছে টাকার জন্ত কারও 
দরে ধাব না।” 

রনী সবিশ্ময়ে ইন্দিরার সুখে দৃষ্টিপাত করিল চি 

টিকিৎসক বথাসময়ে দেখিতে আসিলেন। দর্শনী দিয়! 
ডাহাকে বিশ্বায় পূর্বক ইন্দির! বাক্স হইতে একখানি অলঙ্কার 
লইকা হয়িধাসকে বলিলেন “বাবা, এই খানি বিক্রর করে যে 
টাকা পাও নি এস। হিস টা এনেহ্লাম প্রান 





হান _ শি ফোন আগে 'াপনার অলঙ্কার 
(রিজ্ঞয় করব 1” 


একপঞ্চাশং পান্রচ্ছেদ। | ৩৩৯ 


ইন্দিরা-_“পাগল ছেলে, গহন। আমাদের বিপন্নের সম্ভুল,*. 
কেবল শরীরের শোভার জন্ত নয়। বাছা, স্বামীই স্রীলোকের 
অরঙ্কার। "স্বামী বীচলে বেশ- (বাধ আহ্লাদ ; ॥ নইলে 
কিসের জীবন ?* 

হরিদাস আর মি ন৷ বলিয়৷ অলঙ্কার বিজয়া হিরণ 
হইল। 

এক স্বর্ণকারের দোকানে হরিদাস অলঙ্কার বিক্রয়ের প্রস্তাব 
করিল। তাহাকে অপরিচিত ও বিদেশী এবং প্রস্তাবিত মূল্য 
গ্রহণে অস্বীরুত্ত দেখিয়' স্বর্কার এক পুলিস প্রহরীকে সন্দেহ 
জানাইল। অবিলদ্ধে হরিদাস চোর বলিয় ধৃত হইল। ভোজপুরী 
তাহার কথায় প্রত্যয় না করিয় ঘুসি প্রয়োগপুর্র্বক বলিল “হাম 
কুছ বাত নেহি গুনেঙ্গে । তোম শাল! আলবৎ চোট্র! স্থায়। 
থানামে চলে। । 

চোর ধৃত হুইয়াছে গুনিয় অল্পক্ষণের মধ্যে তথায় একট! 

জনতা! হইল। কনষ্ট্েবলের ব্যবহারে উৎসাহিত হইয়া ছু 
লোকে হরিদাসের প্রতি ছব্যবহার করিতে লাগিল। চোর, 
দন্থ্য, জালিয়াত, খুনী প্রভৃতি যাহার মনে যাহ। আসিল সে তাই 
বলিয়া হরিদাসকে গালি দিল। কেহ ঘুলি দেখাইল, কেহ মুখ- 
ভঙ্গি করিল, কেহ চপেটাঘাত করিল। পুলিসের অনা প্রভু. বস্ত্র 
বারা তাহার করদয বন্ধনপূর্ববক আকর্ষণের উপক্রম করিল। 
হরিদাস তখন অধোবদনে ভাবিতে লাগিল “ভগবান, এ কি 
করিলে ।+ 
কিন্ত পরক্ষণে ৷ কনষ্টটেবল সসম্্রমে একপার্খে দণারমান হই 
টি এক যুবাপুরুধকে অভিবাদন করিভা। যুবক উষৎ, 
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অনুিসঞচাবনে শরত্যতিবাদন করিব! লিতে শাগিলেন। । 
সিযাস চিনিকা সবক ক্মতুল ১ ছিলিবা আহ্লাদ, 
কম্সিল পুর, পির্দে ্ীকৈ রা করুন|”. 
| অতুর ফিরিয়া হরিদ্বাসকে দেখিলেন | ঘষে মুখ গরি 
লেও-্মতুঘ চিপিতে পারিবেন না। হরিঘাস ধপিল.”আমাকে ' 
চিনিতে, পারিলেন না? এক. বৎসর পুর্বে দেবীপুরের ৪ 
এরাদিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হছয়। আমার-নাম হরিদাস ।৮. 
-আতুল-_“ভুমি ! তুমি এখানে, এ অবস্থায় কেন হরিদীস ?” 
কনষ্টেবল 'হরিদাদকে ছাড়িয়া ত্রস্ততাবে দুর্ধর দণ্ডায়মান 
হুইল 1, অতুল তাহাকে একাস্তে লইয়া গর জিজাগা করিলেন | 
"এ কি-ব্যাপার ৭” ৪ এ | 
আদ্কোপীন্ত ধটনা শ্রবণ করিয়া! আতুত দি রি হি 
না। তিনি হরিদাসকে, বলিলেন না প্রথমেই কামাদের 
একটু খবর দিলে ভাল কত্তেল। সের গুশ্ধাক় না হৃ্ষ অন্য 
গ্রকারেও সাহাঘ্য কভে পারতাম । তাখা হক, আর গছন! 
বিক্রয়ের প্রয়োজন হবে না। আমার সঙ্গে এস” 
টি করিদাসকে সঙ্গে লইয়া অতুল কাছারী পধ্ী ৷ মাত্তাকে 
এফগানি পত্রে ইনিরার, গমন বৃত্াত্ত লিখিযা .পঙ্জসহ হরি- 
দাসকে: রাদার়-পাঠাইলেন |. 
“দিন ্ষাথারীর কা জজ তুলোর, ভাল মক্সোমিবেশ হুইল না। 
॥ জামান, ই ও. রজনীর 'চরিঞ ক্ষণে ক্ষাপে কটাযার; ্বতিগথে 
হইতে . একদি র্হহ্যামা, 'অন্তদিকে ইন্দিরা, - 
এজাজিকে পাস, সপররিকে পুণ্য, সজনী স্থলে খবন্ধিত হইক্া 
ও কী নি ইভস্ততঃ চাঁলিত্ত হইতেছে, 'ঘেন 'াঁনরাম্মাকে' 
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নরকে ঠ লইখার ্ত সয়তানী খোর পরাক্ষমে আকর্ষন ৭ করি। ছি ৮ 
ঈশ্বরের দুখ ী তাহার সকষার্থ হর্গের' পথ. দেখাইতেছেন। “ছি 
মহান্‌ 1. পর্ধিশেষে পাপ হঠিল) শরভানী গলাইল, টি 
পান্সীকে রক্ষা! 'করিংলেন। অতুলের- ব্দেহ ক্টকিত: সহইল। 
তিনি উদ্দেশে তক্তিতরে ইন্দিরার চন্রণযুগ্রলে প্রগাম করিলেন। 

.ক্ষাছারীর কাজ. শেষ করিয়! অতুল হুরিদাসেক্ সঙ্গে রজনীর 
বাসায় উপস্থিত হইলেন। টারুশীল। ও হিরা টি তথায় 
াসিয়াছিলেন | 

ইন্দিরা অতুলকে সন্গেহ সম্ভাষণ করিলেন “এস, বাধা / 
অতুল তাহার পদধুলি লইয়। “দখেন নেত্রঘয় অরশীরে তাি- 
তেছে। অতুলের নগ্ন গুফ রহিল না। ূ ক এটি 
 অতুলকে দেখিবামাত্র লজ্জা ও আত্মমীনিতে রজনী? দা | 
যন্ত্রণা অঙ্গতব করিল।  তাছার ছই নয়নের ধারাগ্রবাহে ভ্গা- 
ধান সিক্ত হহল। : অতুল রজনীর আরোগ্যলাভ অন্ত ঈশ্বরকৈ 
ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন " কাকা।.. এখন বেশ | সস্থ বোধ 
কচ্চেন ত ৰা তি িঠি 

রজনী: হই হন্তে নয়ন অবৃত করিয়া নিব “তুল; দামি | 

তোমাদের : ন্নেহহত্ের অযোগা। আমি এক. মুহর্তের ধন্ঠও | 
আমার ্রীকে সুখী করি নাই ; আজীবন তোমাদের সঙ্গ রাক্ষ- ্ 
নৌ মত শর্ুতা কারিডি, । তধু কেন তোমাদের এত দ্যা 4 
তুলের র নিষেধ সেও রজনী ধলিতে লাগিল, “আ িষি ৮ 
ধর্মহেরী/ জুর্তিমাম পাপ। আমার খা, অগাধ, 
তোরা ক্ষমা করিচিল' সহ অত্যাচার সঙ করে আমা, ধা | 
করিটিস। আমি আর কি'ব'লব। আমার অঙ্কৃতাপ ভাবার 
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বাক্ত হয় ন। আমি পিশাচ।  পিশাচের চরিজ্র এই, যে ব্যক্তি 
তা'র হিতসাধম. করে ভাকে ধ্বংশ করেই পিশাচ. সমধিক" 
আনন্দ পায়। তোন্না এ পিশাচের মুখ দেখিস্‌ ন11” 
সকলেরই নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। অতুল ও চারুশীল! সান্তনা 
দানে রজনীর হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলেন। .. 
“অতুল ইন্সিরাকে বলিলেন ৭খুড়িমা, "এখানে এসে আষাকে 
ংবাদ না দেওয়! বড় অন্তায় কাজ হয়েচে।” 
 ইন্দির।__প্বাবা, আমি মনে করেছিলাম, ইনি সুস্থ হলে 
ধবাদ দেব। সংক্রামক রোগ, তাই তোমাদের সংবাদ দিতে 
সাহস করিনি ।” 
চারুশীলা__“আর কিছু না হক, আমাদের বাসার নিকটে 
একটা বাসা করে সর্বদা! দেখা শুনা ব্যবস্থা পরামশ এগুলো ত 
হত। আমি ত তোর স্াহাধা কত্তে পারতাম। ধন্তি মেয়ে 
তুই, আর বপিহারি তোর ভরসা! প্রশংসাও করি, আবার গালা. 
শ্বীলিও আসে।” 
ইন্দিরা হাসিলেন। 
 অতুল--”সে যা হক, আজ হরিদাসকে গহনা বজ্র কত্তে ন 
পািরে আমার কাছে পাঠালে আমাদের কোন ক্ষোভ থাকৃত ন11” 
ইন্দিরা লঙ্গিদিত! হইলেন । . 
আঅতুলপরিবারের বত ও গুক্রধায় সপ্তাহ কালের মধ্যে টি 
সম্পূর্ণ: ু্থ ও সবল হইল। তাহাদের আত্মীস্বতা ও অক্কত্রিয়, 
স্নেহ বুজনীকে সুদ্ধ করিয়াছি ( . এই এক স্থাছের যাবতীন্ঘ 
ব্যয় অতুল রছন.করিলেন।. . . হর 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


সেই দিন]. বরেনের আবাসে প্রথম সাক্ষাৎ, মুহূর্তের 
পরি, ছুই চারিটা.কথার বিনিময় ; বিনয়ার 'লজ্জাবনত- সুখ, 
আরক্ত গণ, সলন্ভ দৃষ্টি; সে দিন বিজয় ও বিনয়ার জীবনে কি 
বিরাট বিশ্লীবেরে দিন। সেই দিন হইতে দুইটা ভিন্নপথবাহী 
জীবনআ্রোতঃ মিলনকল্পে অধীর হইয়াছিল। কিন্ত তাহাদের, 
মিলনে কত বাঁধ! | ছিন্দূসমাঁজ উত্ত জ গিরির স্তায় পরণরিষু্নলের | 
মিলনপথে দণ্ডায়মান। আ্ৌতোঘয় ভাহার সানুদেশে বাধ! 
প্রাপ্ত হইয়া আদৌ বিক্ু্ধ ও বিসুখিত, পরে অধিকতর বেগে 
পুনঃ প্রবাহিত হইল । জোতঃ ও প্রণয়ের ইহাই রর; জাজ 
পথে যত বাধ! ততই ভাহাদের বেগ প্রখর হয়। ::. --. 

“বিনয়ার প্রেম অন্তঃআ্োতঃ ক্ষুদ্র তটিনীর স্তায় রা 
বিন 7৮4১8 বিজয়ের প্রে তন সাগর, 
লগ, রানের হা দাবানলপ্রায় বিডেছিল। ই 
প্রদাহ তুলা) ,নয়েন্রের আবাসে কুমুদিনীর তত্বাধীনে: তাহামেন 
প্রতিনিত "মিলন হুইত। লজ্জাশীলা বিনগ্থা নীরবে পপর, 
হণ উপভোগ নি বিজয়ের বাকানধাপানে। হি 








দিনার রক্ষে। পরি: ৬ মিলনেষ্ছা বিজয়ের জয়ে 





৩৩৬. 'বিদায়। 


উত্তরোত্তর 'বলবতী হইতে লাগিল। মন্ত্রণ! সিদ্ধিপ্ সম্পূর্ণ সস্ভা- 
বনা দেখির। কদনী। নরেন ও মা ন সাতিশয় | আহাদিও 
হইলেন । ৰ 

বিল্ময় আকার ই্িত ভাবভঙ্গিতে কালক্রমে বুবিলেন 
ফে. হিনয়ার 'সঙ্গে ডাহার ব্রাঙ্গ মতে বিবাহ দেওয়। কুমুদিনী 
বিমোদ্ধ ও নরেন্দ্রের অভিপ্রায়। একমাত্র বাধ! বিজয়ের 
আত্মীয়গণ ও হিন্দুসমান্ত। এক দিকে বিনয় অন্তদিকে 
আত্মীয়গণ, এই ছুইএর একতর বিজয়কে তাাগ করিতেই 
হুইবে। অনেক ইতস্ততঃ করিয়। বিজয় একদ1 কুমুদিনীকে 
বলিলেন ধিনয়ার জন্য তিনি ঘর সংসার ও হিন্দুমমাজ ত্যাগ 
করিতে কৃতসঙ্কল্প। কুমুদিনী স্বামীকে সে সুসংবাদ জানা- 
ইলেম। "নরেন্দ্র পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন । 
স্নায়বিক দৌর্ধল্য হেতু কুমুদিনী বৈদ্যনাথ বাসের ব্যবস্থা 
হুইল। কুমুদিনীর সঙ্গে অস্ুস্থদেহ! বিনয়াকেও পাঠান যুদ্কি- 
খুক্ত' বিবেচিত হইল, কিন্তু মাতা বিধবা কন্তাকে “আচারত্রষ্ট 
পুরবধূর সঙ্গে পাঠাইতে স্বীকৃতা হইলেন না; ॥ তিনি বলিলেন 
হেমান্ধিনী বাঁ প্রমীল। ঘাউক তাহার কোন আপত্তি নাই। 
দ্বিতীয়বার মন্রণায় স্থির টির বিকাকিন। অর্থাৎ স্বামীর 
সঙ্গে যাইবেন।। | 

নির্ধারিত দিনে বিনা, ভ্রাতৃজায়াকে বিদায় দিতে আসিল । 
বি আলিয়াছিলেন । কুমুধিনী- তাহাদের: সমভিব্যাহারে 
| একখানি অন্যাঁলে রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন: ক্ষোন, 
নীযু নার মন্ত্রের যাওয়া 'আপানততঃ ঝহিত “হইল, 
অগত্যা ককুগুরিনী বিজয়কে ভাবার সঙ্গে বাই! ত অচ্থুরোধ: করি- 
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লেন। বিজ; সম্মত. হইলেন। একজন সঙ্গিনী ব্যতিরেকে 
কুমুদিনী বিল্গয়ের সঙ্গে যাইবেন কিরূপে, অত্তএব বিনয়াকে 
লওয়া একান্ত স্াবস্তক। ফলতঃ বিজয়, বিনদ্কা ও কুমুদিনী, 
যানারোহণ করিলেন। নরেন্দ্র কমালসধশলনপুৰবক .. তাহা- 
দিগকে বিধায় দিলেন । সুগ্ধা বিনয়াকে টা বাম্পীযর়ষান 
কলিকাতা ত্যাগ করিল। | 

বিনয়ার গ্ঁহত্যাগ-ও তাহার গৃঢ় উন বানি নট 
মাতা কাদিয়] অস্থির হইলেন, প্রমীলার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল, কেবল হেয্াক্ষিনী মুখে অঞ্চল দিয়! হাসিল। শোকা- 
ৰেগ কথঞ্চিৎ শমিত হইলে হেমাগিনী ও প্রমীলার নিয়্লিখ্িত 
কথোপকথন হইয়াছিল। 
_ হেমান্ষিনী_“এরকম যে হবে ত। আমি আগেই, জানতাম | 
বিনয়ার ওপর দিদির বেশী বেশী টান দেখে আমার. মনে 
ৰরাবরই সন্দেহ হত একট! কিছু কুমতলব আছে। . মা মেয়েকে 
বড় সাবধানে রেখেছিলেন, পাছে খারাপ, হয় বলে আমাদের 
সঙ্গে থিয়েটারে পর্য্যস্ত যেভে ধিতেন না ) এখন», টি টি 
বাচি না, ঘরের ঢে'কী কুমীর হল।” ৮ ৪ 

, প্রমীরা। শুনিয়াছিল যে. বিনয়ার . একটা বিষাদ দেওয়া এ. 
গোগগবাহার উদ্দেশ্য । কিন্তু বিনয়ার বিবাহের. কি প্রয়োজন, 
রড়বৌ, ও দাদার এ ছুন্মতি কেন হুইল, বিন্য়াই বা কোন, 
প্রাণে" মায়ের মলে -ব্থ।, দিয়! গেল. প্রমীলা ভাবিয়া, স্থির 
করিতে পারি, না; গে. ছোটমবীরে জিজ্ঞাসা করিল হ্যা 
জ্জাহ, বিনয়] কি..ছুঃখে আমাদের, ছিড়ে গে 1. ভার, খাওয়া 
পরার কোনই কষ্ট ছিল আ1.1%. 


৩৩৮ : বি্দায়। 


হেমাঙগিনী-_“অনাছিষ্টি দেখ! তোমরা সোয়ামীর সোহাগে 
বাস কর দেখে তার হিংসা হয় না? শোননি, তোমার বিধব। 
বোন্‌ বিজয়ঘাবুর কোলজোড1 হয়ে থাকবেন ! ফাঁকা ঘরে 
আর তার মন ওঠে না1” | 

প্রমীলা--“তা বা হয়েচে তাত ফিরবে না। এখন বে 
হয়ে ছু'ড়ী সুখে স্বামীর ঘর করে তবেই।” 

-হেমাঙ্গিনী-পকিছু ভেবো না। তোমার আমার চাইতে 
থাকবে ভাল। স্বাধীন হবে, য! ইচ্ছা তাই কররে, যখন খুসী 
থিয়েটারে যাবে, শ্বামীকে ভেড়,ক্বা বানাবে, আর কি চাও । 
ফাক তালে বিনি কাঞ্জ গুছিয়ে নিয়েচে 1” | 

বিনগ্লার মাতার মনের অবস্থা এস্কলে সবিশেষ বর্ণনা কর 
নিশ্রয়োজন। তিনি মনোছ্ঃখে রোদন করিলে স্বামী কর্তৃক 
িরস্কতা হইতেন। বিনোদ ও নরেন্দ্র অবসরকালে তাহার 
সেকেলে মনঃক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর আলোকসম্ভৃত উন্নত 
10652র বীজ বপনে বত্ববান হইতেন। তিনি একদিন খেদ 
করিয়াছিলেন “বাজলক্ষ্ীর শোকে ' দিদি মরেচেন; এইবার 
আমার প্রায়শ্চিত্ত উপস্থিত |, 

'বৈদানাথে পৌছিয়। কুমুদিনী নরেন্্রকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে বিনয়ার পীড়ার সংবাদ ছিল। তাছার পর দ্বিতীয় পত্রে 
কুমুদিনী নরেন্্রকে লিখিয়াছিলেন যে বিনয় স্ুগ্থ হইয়াছে, এবং 
বিজয়ের অকৃত্রিম প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত বিবাছে সম্মতি 
প্রকাশ করিয়াছে, অতএব অবিলঙ্বে প্রণস্থিবুগলক্ষে বিবাহশৃঙ্খলে 
বন্ধ কর! 'আবশ্তক । এই শুভ সংবাদে সর হ্ইন্ধা নে 
'বিনয়ার বিবাহু-দ্বিত্ঠে বৈদানাথে আসিলেন,।. | 


ত্রিপঞ্াশৎ পরিচ্ছেদ 


বৈদ্যনাথে একদা অপরাহ্ে পশ্চিমাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল । 
হুদুরপ্রসারি শৈলশ্রেণীর চুড়ায় নবীন লীরদের ছায়া গাঢ় 
নীলাভ দৃশ্ঠমান হইল। শীতল পৰন বহিতে লাগিল। বুষ্টি 
পতনোন্থুখ দেখিয় ছুইটা পুরুষ ছুই সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে পর্বত 
পাদদেশস্থ এক আশ্রয়বাটিকায় প্রবেশ করিলেন। ইহার! নরেন্দ্র, 
বিজয়, কুমুদিনী ৪ বিনয়া। হাস্তকৌতুক ও কথোপকথনে 
ভুলিয়া তাহারা গৃহ হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছেন। 

কুমুদিনী-_-"তাইত বিজয়, যে রকম মেঘের আড়ম্বর, বুঝি 
বা এইখানেই আঞ্জ রাতটা কাটাতে হয়।” 

বিওয়-_"গুনিচি এই পাহাড়ের উপর এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাস 
করেন। নাহয় তার অতিথি হওয়! যাবে।” ্‌ 

নরেন্ত্র--“1318০, ৫8010] 1062! আমি তাতে রাজি 
আছি। কিন্তু সেটা অজ্ঞাতকুলশীল গ্রাণী, ভয় করে পাছে 
নিপ্্রিতাবন্থায় তার নখরাঘাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। তোমা- 
দের শুভ রিবাছে আমাদের ভরপুর আনন এবং হিন্দুসমাজের 
শিক্ষা হ'ক»তারপর যদি শ্বাপদসন্কুল পর্বতগন্বরে রাত্রি বাস 
কত্তে বল তাতে আপত্তি করব না।” 

 কৌতুকে কুমুদিনী ও বিজয় উচ্চহান্ত করিলেন। 
(কুষুদিনী--'ভাল কথ, সন্ন্যাসী মহাপ্রতু দ্বারা শুভ কাজট। 

সমাধা হয় নাকি 1” 


৩৪৩ বিদায় | 


রদ তে এ জ্বি ল দিন ল ওল ৭ লেস 2০০৯৫ 


 নরেন্্র_"0 । 3, ৮ অতি : সহজে হ্‌য়। টাকার 
লোভে ভণ্ড যোগীরা সব কত্তে পারে ।” | 

কৃষ্ণমেঘ গগন আচ্ছন্ন করিল। অন্ধকার গাঢ়তর হইল। 
ক্সবিলম্ে সে সে? শবে বুষ্টিপতন আরম্ত হইল।. অগত্যা! 
তাহার। ছুইখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশনপুর্বক কথোপকথনে সময়- 
ক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

নরেন্্র-_-“আমাদের আনন্দের দিন আগত। এ শুভকাজ 
কলকাতায় বত উৎসবের সঙ্গে সম্পন্ন হত এখানে তা হবে ন। 
হিন্দুসমাজের বিশ্ময়বিশ্কারিত চোখের উপর সমগ্র সভ্য মানব- 
মণ্ডলী একত্রিত করে যদি বিজয় ও বিনয়ার বিবাহ দিতে পার”- 
তাম তা হলে বড় জয়জয়কার হ'ত। এ স্ষোগ শতাব্দীর মধ্যে 
ছুটাও ঘটে না।” 

কুমুদিনী--”এই ঘায়ের জালায় গৌড়ার দল অস্থির হবে। 
ক্ষুধার্ত বাঘের মুখ থেকে আমরা শিকার কেড়ে এনেচি, তার 
র্জন গর্জন শীঘ্রই শুনা যাবে। একপ সময়ে বাল্গল। কাগজ- 
স্কোর. হাহাকার, গালি ও কুৎসাবর্ষণ বড় কৌতুকজনক, 
নয়?” 
. মরেজ্-_ “কতকগুলি কাগজ বড়ই অন্ত, সপ্ত সমাজের 
চক্ষে ভার! দেশের কলঙ্ক-্বূপ। আমর অবশ্ু তাদের গালি- 
গালাজে কিছুমাত্র বিচলিত হব না।” | 

কুমুদিনী বিনয়ার পার হইতে উঠিয়া আকাশের অবস্থা 
দেখিতে গেলেন । নিবিড্ ঘনঘট। দেখিয়া অত্যন্ত. ্‌ নিরানন্দ 
হইলেন । ্ত্যাবর্তনপুর্করক বিনয্কাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, প্কি 
তাঁবচিম'বোন? *তোর মুখখানি অমন বিষঞ্জ কেন 1%: 


ব্রিপঞ্কাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩৪১ 


 চমকিয়! বিনয় উত্তর দিল “কৈ, না।” , 

বিজয় ও: নরেন্দ্র কিরদ্দূরে পাদচারগা করিতেছিলেন, পে 
কথোপকথন গুনিতে পাইলেন ন! ॥ 

. কুমুদ্িনী__“আজ সকাল থেকে তোকে কেমনতর অন্যমনম্ক 
দেখচি। ছি, আনন্দের দিনে ও তাল নয়।” | 

বিনয়া__-“"বৌদিপি, সত্যই আজ সকাল থেকে আমার প্রাণে 
স্থথ নাই। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হচ্চে ষেন কি বিপদ ই ॥ 
জানিনা! কেন এখন মনট। বড় অস্থির হয়েচে ।” 

তনুহূর্তে অদূরে “জয় শিব শস্তো” গম্ভীর রব ধবনিত হইল | 
সকলে সবিন্ময়ে দেখিলেন জটাজুটবিভূষিত সন্গ্যাসী এক সঙ্গী 
সমভিব্াাহারে শৈল অবতরণ করিয়া বাঁটকার দিকে অগ্রসর 

হইতেছেন । | 

নরেন্্র--"বিজয়, ইনিই বুঝি তোমার কথিত লঙগা্ী? 
বাবাজী বোধ হয় অতিরিক্ত ক্ষুধায় কাতর হয়ে এই তূর্ষ্যোগে 
গুহ1 ত্যাগ করেছেন কারণ 1965505 1001 1০৬6 মা 
10৮9 270% ৪0) ঠারটনিসির £৪ 0099৪ - 
নর রি সতত: উনি আমাদের বিপদের সংবাদ পেয়ে 
আলচেন /* 4 

নধেন্্রপ্বলকি! তোমার কথায় সত্যই যে ভয় রি 
ঠাকুরের আহারের বাবস্থাটা কি আমাদের ওপরে হবে নাফি। 
সঙ্গে আবার একটা চেলাও রঙ্কেচে 1” 

আবার খল খল হান্যধবনি উঠিল 

ঃ : গঙ্গা বাঁটিক। মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।$ অকম্মাৎ বিনম্ব 


৩৪২ . বিদ্বায়। 
আবদন্পদেহে কুমুদ্িনীর বক্ষে চলিয়। -পড়িল। কুমুদিনী সভয়ে 
চীৎকার করিলেন "ওগে! তোমর! শীগগির এস, বিনয় কেমন 
কচ্ছে।” | 
নরেন্দ্র ও বিজয় ত্রন্তভাবে আসিয়। দেখিলেন বিনয়! 
মৃচ্ছিতা। | 
ব্যজন করিতে করিতে বিনয়ার চৈতন্য ফিরিল। সে ভয়- 
বিহ্বলের ন্যায় ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। অদূরে 
সন্ন্যাসী মৃছ্ম্বরে সঙ্গীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন ; 
বিনয়ার দৃষ্টি সেই মৃন্তিমান তেজঃপুঞ্জের উপর পতিত হইবামাত্র 
নিষ্পন্দ হইল । 
সন্গ্যাসী বিজয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিনয়ার স্থির 
দৃষ্টি অধিকতর বিস্ফারিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র সক্রোধে 
বলিলেন “বিজয়, 9০7)0 006 07917) 58) 179 1799 ি121)65769. 
006 £170.৮ : 
কিন্তু বিজয়কে ও মুগ্ধের স্তায় দেখিয়া নরেন্দ্র উত্তেজনার 
সহিত সন্ধ্যাসীকে সম্বোধন করিলেন "আপনি শীত্র এখান 
হইতে প্রস্থান করুন। এই বালিক! আপনাকে দেখিয়া! ভয় 
পাইয়াছে।” ্‌ 
"্বালিক1 আমাকে দেখিয়। ভয় পাইয়াছে! ভাল, আমি 
উহ্থার দৃষ্টপথের বাহিরে যাইতেছি” বলিয়। সন্স্যামী পশ্চা্র্তন 
করিলেন । | 
অতঃপর সন্ন্যাসী সঙ্গীকে বলিলেন “হরিদাস, তোমার সন্ধান 
ঠিক। প্র যুবক ঠাকুরদাসের পুত্র বিজরলাল, আর এঁ বালিক। 
সেই বিধব! যাহার প্রেমে যুবক ঘর সংসার ত্যাগ করিতে বসি- 


তিপষ্কাশং পরিচ্ছেদ | ৩৪৩ 


যছে। পিতার কঠিন গীড়ার সংবাদে কি বিজয় ০ করিবে 
ও এখন উন্মন্ত, জ্ঞানহীন।” ৰ ৃ 
হরিদাস--“বিজয়কে দেখবার ব্রন্ত তার যেরূপ আগ্রহ, 
হয়ত এখনও দেখা হলে জীবন রক্ষা হতে পারে ।” 
সন্যাসা--“মহালক্ষমীর এ মন্ধখতেদী পত্রধানি দেখলেও কি 
বিজয়ের চৈতন্য হবে না ?” 
হরিদাস_-“বিজয়ের যদি কিছুমাত্র মন্ধুষ্যত্ব থাকে ত ৈততত 
হবে।” 

. ইত্যবসরে, বিনয়ার আকারে. আশ্চর্য্য পরিবর্তন লঙক্ষিত 
হইল। অকন্মাং বাক্যস্ফুর্থি 'হইয়। বিনয়া বলিল প্বাদ1, 
সন্যাসীকে শীপ্র এখানে আন ।” 

নরেন্দ্র-_“ভয় নাই, সে চলেগেছে। বিজয়, তুমি সত্তর 
ছুথানি পালকীর বন্দোবস্ত কর, বৃষ্টি থেমেচে ।” ১3 

বিজয়কে গমনোদ্যত দেখিনা বিনয়] ব্যাকুলভাবে বলিল, 
"্সন্যাসীকে আমার নাম করে সসম্মানে ডেকে আন। তিনি 
তোমার জঞ্ত রি খবর এনেচেন।” | 

নরেন্দ্র-এ বড় আশ্চধ্য! আচ্ছা আমি সন্গ্যাসীকে 
ডাকচি।” ৫ 

নরেন্দ্র সক্ল্যাসীকে বিনয়ার অন্থুরোধ জনাইলেন। অধীনের 
প্রতি প্রভুর. আদেশের স্তায় নরেজ্দ্রের বাক্য সন্নযাসীর কর্ণে, 
ধ্বনিত হইল। কিন্তু-তিনি বিরক্তির পরিবর্তে বিশ্ময় প্রকাশ, 
করিয়! বিনয়ার সমীপে উপস্থিত হুইরোন। বিনর। সসম্রমে 
উত্িয়া বসিল. একং বিনীতভাবে বলিল “ঠাকুর, আপনি এ'র 
(বিজয়ের ) জন্য কি সংবাদ এনেচেন বলুন 4” 


৩৪৪ বিদায় 1. 


স্াপী--"তুমি কিরপে : জানলে আমি এর মর সংবাদ 
এনেচি ?* 

বিনয়া-_"আপনি নিঃসক্কোচে বলুন | আমি জানি আমা- 
দের বিবাহ জগদীশ্বরের অভিপ্রেত নয়। যাতে ভবিষাত্তে 
লোকনিন্দা হয় বা বিজগ্নের-মনে অন্ুতাপ হয় এমন ঘটন। লাখা- 
মত হতে দেব না। ঠাকুর, আমি হিন্দুবিধব1 1” 
নরেন্ত্র দশনে ওষঠ দংশন করিলেন । লল্ন্যালীর নয়ন অশ্রপূর্ণ 
হুইল। | 714 

বিনরা বলিতে লাগিল “আমি দিব্যচক্ষে দেখিতোছ আপনি 
বিজয়ের মঙ্গলাকাজ্ষী। নুতরাং আপনি আমার পরম শ্রন্ধা- 
ভাজন। আর আমার লজ্জার সময় নাই। আমাদের ভীব- 
.নের ভর্বানক ইতিহাস আপনার কাছে নিবেদন করি, দোষ 
লইবেন না। বিজপ্ন ও আমি পরস্পরকে" ভালবাসি । বিজয়, 
আমাকে বিবাহ করিলে সখী হন, বিজয়ের ভাল দেখিলে 
আমার সুখ । আমি বুঝি, আমাকে বিবাহ কারলে বিজয়ের 
ভাল হইবে না। ' গৃহ, ধর্ম, পিতামাতা, আত্মীয়ন্বঙ্ধন ত্যাগ 
বিজগ্ের পক্ষে মঙ্গলের নছে। আমি বিজরক্ষে কতবার নিষেধ 
করিয়াছি, ঘরে ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছি, বিজয় তাহ শুনেন 
নাই।: আমি কত কীদিয়াছি, ঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা 
করিয্াছি “হে ঠাকুর, বিয়ের স্মৃতি হউক), কিন্ব বিজয়ের 
সমন কৈ কইল সীট জ্ঞানী, 'বছৃদশী,' আপনি গ্রকবার' 
বিজয়কে বুবীন ।” ] 

- স্অভ্রীআোতিই- 'কলযামীর' বক্ষে প্রবাহিত হুইয়া গৈরিক সিক্ত | 
করিল ), তিনি বাপপরদ্ধকষ্ঠে বলিলেন “মী, তুমি দেবী”: 


ভিশক্চাশৎ ডি | ৩৪৫ 


বিজয় ০৭ হইয়া একবার অন্্াসী আরবার বিনয়ার 
দুখে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। ঝুঁরুদিনী তাহার কানে কানে 
বলিলেন “কি আশ্চর্য্য, বিনয়ের মুখ ছুটে একসঙ্গে এত কয 
কখন শুনেচ !” 
_. নরেন্দের মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি সক্রোধে 
বলিলেন "বিনয়, একজন অপরিঁচিতের নিকট ও কি প্রলাপ 
কল্চ 1৮ | | | 
“বনয়।--“দাদ।, অমন কথা বলো না। দুখখানি দেখ দেখি, 
এ ক অপরিচিতের মুখ 1” | 


চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


“হরিদাস, আজ এই বালিকাকে দেখে আমার বু পুব্বের 
একট ম্মতি মনে জাগকুক হয়েছে, প্রাণের ভিতর কেমন 
কচ্চে। আমার রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর ধেন স্পষ্ট গুনচি।” দীখ- 
নিশ্বাস তা'গপূর্ধক এই বলিয়া সন্ন্যাসী বিনয়াকে জিজ্ঞাল 
করিলেন “ম। তুমি কে, কার কন্1 ?” 

নরেন্দ্র বাঁধা দেওয়ার পুর্বে বিনয়ী উত্তর দিল “আমার 
পিতার নাম প্রকাশচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় | চন্দননগরে আমাদের 
আদি বাস।” . 
_ লন্নাদীর মস্তক ঘৃর্ণিত হইল। «প্রকাশ ! প্রকাশের কণ্তা !" 
বলিতে বাঁলতে কম্পিতদেহে তিনি পতনোনুখ হইলেন । হরিদাস 
তাহাকে ধরিয়া ভূতলে বসাইল এবং ব্যগ্রভাবে বিনয়াকে বলিল 
*আশ্চবা বাপার । মা, ইনি তোমার জো] মইশয় 1 | 

অপরিসীম বিশ্বয়ে বিজয় নরেন্দ্র ও কুমুদিনী পরম্পরের 
মুখাবলোকন করিলেন । বিনয়া কুমুদিনীর বক্ষে ঢলিয়৷ পড়িল: 

সন্ন্যাসী প্ররুতিস্থ হইয়া কিয়ৎক্ষণ মুদ্দিতনয়নে করজোড়ে 
প্রার্থনা করিলেন। তৎপরে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন 
“প্রকাশের পুত্র কন্ত, প্রকাশের পুক্রবধূ, তোমাদের হতভাগা 
জ্যোষ্ঠতাতের ইতিহাস জান কি? জানা সম্ভব, কারণ আমার 
মম্পত্তি প্রকাশ আজও উপভোগ করিতেছে । নিকটে এস, 
| তোমাদিগকে আণীর্বাদ করি। তোমাদের পিভার অপরাধের 
অন্ত ভোমরা আমীর পর নহ 1” | 


চতুঃপঞ্চাশং পরিচ্ছেদ । ৩৪৭ 

বিনয়। সন্ত্যাসীর পদতলে পতিতা! হইয়া, অশ্রজলে তাহার 
চরণযুগল সিক্ত করিয়া বলল “জোঠামহাশয়, হতভাগিনী 
কন্তাকে চরণে আশ্রয় দিন,” | 

“উঠ বৎসেশ বলিয়া সন্তযানী সন্গেহে বিনয়াকে ক্রোড়ে লইয়া! 
মুখচুষ্ধন করিলেন । উত্রীায়াগ্রে বিনয়ার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন 
"মা, ষে বাক্তি তোমার মত কন্ঠার পিত! সে পরম শক্র হইলেও 
ক্ষমা ও অর্ধার পাত্র । প্রকাশের ছুবঠবহার পুর্বেই ভুলিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহাকে ভাই খলিয়! আলিঙ্গন করিতে প্রাণ বড় 
ব্যাকুল হইয়া! দেখা হইলে তাহাকে বলিতাম “ভাই, তুমি 
বড় ভাগাবান, আমার রাজলঙ্ী তোমার বিনয়া হইয়। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে ।?” 

নরেন্দ্র, কুমুদিনী ও বিজয় সন্্যাপীর কাছে আসির! তাহাকে 
প্রণাম করিলেন । সন্গযামা একে একে তাহাদিগকে আশাব্বাদ 
করিলেন। ঠাকুরদাস ও মহালক্মীর সহিত তাহার পরিচয় 
উল্লেখপুর্বক বিজয়কে বলিলেন “বিজয়, দেশে প্রকাশ, এক 
মায়াবিনী তোমাকে মুগ্ধ করিয়া লইয়া গিয়াছে । তুমি আমার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধুর পুর, আজ সন্ধান পাইয়া'হতোমার উদ্ধার সঙ্কল্নে 
আসিয়াছিলাম। তুমি জান না, তোমার এই অপুজোচিত 
ব্যবহারে তোমাদের সুখের গৃহ কি অশাস্তির আগার হইস়্াছে |” 

“শুন 1” বলিয়! (বিনয় সভয়ে বিজয়ের মুখে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

সন্নযাসী-_“তখন জানিতাম না, রমণী মায়াবিনী নহে, দেবী, 
এবং দেবী আর কেহ নহে আমার ভ্রাতস্পুী। এক্ষণে বিনয়ার 
উদ্ধারেচ্ছা আমার হৃদয়ে অধিকতর বলবতী হইঈয়াছে। পুরুষের 
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পদস্থলন হই বে রঙ্ষার র উপায় আছে, অবলার কোন নউপার নাই । 
তাই বলিতেছি,বৎস নরেন্দ্,বিনয়ার বিবাহ সম্বন্ধে তোমর1 একটা 
গুরু দবাযিত্ স্কদ্ধে লইয়াছ। বিনয় হিন্দুবিধবা, বিজয় তরলমভি, 
বুবক।. আগে দেখা উচিত, বিজয় ও বিনয় বিবাহ করিতে 
৪ কি না,উহাদের বিবাহে কোন জানার গা কি-না1% 


কি ডি আরা বিধব। নি পর দির এবং 
স্বয়ং সে বিবাহের পৌরোহিত্য করিব, আর যে বিষয় সম্পত্তি 
আইনান্থসারে আমার প্রাপ্য সমুদয় বিনয়্াকে অর্পণ করিব। 
কিন্ত আমি দেখিতেছি এখনও উহ্ারা উপযুক্ত হয় নাই।” 
.. নরেন্ত্র--"আপনি কিরূপ বুঝিলেন ?” 
-সন্গ্যাসী--বিনগ় তাহাজানে | ম। আমার সাক্ষ্যাৎ দেবী । 
এখন বলি শুন। বিজয় পিতামাতার অনুমতি লইয়াছে 1” | 
_অরেন্্র_-“তাহার প্রয়োজন দেখি ন। 0” | 
- জ্ন্যাসী-_পঠিক বাঁলতে পার, জনকজননীর অনভিমতে এ 
কায করিয়া বিজয় সুধী হইবে? পিতামাত। 'যদ্দি বিজয্বের 
ব্যবহারে মনোদ্রংখে প্রাধত্যাগ করেন তাহা হইলে কি বিজয় 
বীবরে কখন শান্তিলাভ করিবে 1 
: বিনকা_ আমিও কথা বলি।”. 
 সরে্জ-“পিতা্াতা কুসংস্কারের বশবর্তী; হইয়া এ বিবাহে, 
ৃ দিরেন'লা একরূপ নিশ্চিত তা বলিয়া কফি বিজ়্। এ 





চতু্চাশৎ পরিচ্ছেদ । এ টা 
সন্ধ্যা, _প্আদৌ গাহাদের অন্থুমতি প্রার্থনা করা কর্তব্য 
তৎপরে ব্যবস্থা করিলেই চলিত । পিতামাতা প্রসন্নচিত্তে অন্থ- 
মতি দিলে এ বিবাহ কত সুখের হয়, বল দেখি ।* | 
 নরেন্দ্র--“সত্য। ' কিন্তু তক্ঞন্য' বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে 
না। বিবাহের পর বিজয়ের পিতাঁমাতাকে সংবাঁদ 
দিব ।” .ড.. ক 
"তবে বোধ হয় বিজয়ের একটু পরীক্ষা লইতে বাঁধা নাই” 
বলিয়া সনযাপী হরিদাপকে ইঙ্গিত করিলেন। ইরিগাস বিজয়ের 
হস্তে একখান পত্র দিল 1. 
মহালক্ষমীর হক্জলিপি দেখিয়। বিক্রয় চমকিত হুইলেন ; পাঠ 
শেষ হইতে না হইতে “মা' “মা” বলিয়া শিশুর মত কীদিতে 
লাগিলেন । | | 
নরেন্র-“বিঞয়, ওকি, ভুমি কীৰচ কেন !” 
সন্নযাসী-“বড় শোচনীয় সংবাদ । ওর ঘাএব মুক্তা হায়েটে। 
পিতা রুঠিন পীড়ায় আক্রান্ত, সম্ভবতঃ মৃত্যুশধ্যায় শায়িত । সক- 
লই ওক জন্ত 1” 
:ককারিকে কাদিতে ললাটে করাঘাত করিয়া বিনয়! বলিল 
“আমি জান্তাম আমাদের মিলনে মল নাই” রঃ 
নরেন্দ্র--“মিথ্যা সংখাদ 1 বিজরকে ভুলাইয়৷ লইয়। যাওয়ার 
জন্য কৌশল মীত্র ! 737০৮, 9০৮৮ ১০০৮৩09015৫.) 108 
সি 1”: . 
: মসন্লালীর নয়নে 'অধি জলিরা, উঠিল... মুহূর্তকাল রুস্, দুটি 
পনের সুখে অর্পিত করিক্কা 'বিক্ধকে বলিলেন “তোমার 
পিতা সাংঘ্বাতিক পীড়ায় আক্রান্ত, সহ্খ্রতি ভ্রিবেধীর গঙ্কাতীরে 


৩৫০ | রি | 
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আনীত হইাছেন। । এ সংবাদ তোমার চি বি পত্রে ্্রজানিলে ৃ 
এখন তোমার কর্তব্য নিদ্ধীরণ কর।” 

বিজয়ের নয়নে দর দর ধারা বিগলিত হইতেছিল। হতাশ 
হৃদয়ে ধরায় উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিক শুন্তময় দেখিতেছিলেন । 
বিজয়ের মনে হইল শান্তি ও স্থখের আলয় কি তাহার অপরাধে 
রত্বহীন হইতেছে? 

সন্গ্যাসী_-পবিজয়, তেমাঁর পিতার শেষকালে একবার 
দেখা দেওয়া কি তোমার মত উপযুক্ত পুজের কর্তব্য নহে? 
পিতার অন্তিম মুহূর্তে তোমার আচরণের জন্ত ক্ষ! প্রার্থনা করা 
কি মনুষ্যোচিত ধর্ম নহে?” 

বিজয় হতবুদ্ধি ;_-কিংকর্তধাবিমূ়ের স্তায় বিনয়ার মুখাব- 
লোকন করিলেন । | 

স্ন্যাসী--“যে ব্যক্কি পুত্রত্থে আপনাকে জগতের সমক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিল তাহার পতিত্বে কোন বুদ্ধিমতী রমণী ন্থখের 
আশা করিবে । মনেও করিও না বিজয়, তোমার এ পঙ্ষিল 
ন্বদয় লইয়া এই নিফলঙ্ক 'হন্দুবিধবার পানিগ্রহণ করিতে 
পাইবে। বর্তমান অবস্থায় তুমি বিনয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য ।' 
তোমার পিতা মৃত্যুশব্যায়,। এ তোমার বিবাহের সময় 
নহে ।” 

বিয়া দণ্ডায়মানা হুইয়া মিষ্টভৎসনাপূর্বক বিজয়কে 
বলিল “আমার জন তুমি মা হারাইয়াছ, বাপ হারাইতে 
বসিগ্লছ, এখনও মোহ ঘুচিল না! ছি, বিজয়! আমার মৃত্যু 
না হইলে তোমার এ মোহ যাইবে না। ভাল, প্রয়োজন হয় ত 
আমি প্রাণ বিসর্জন করিব । যদি আমাকে ভীবিত দেখিতে 


চতুঃ নি যি | তি 


ই থাকে তত তবে বে অবিলঙগ যাও, তোমার পিতার : চরণে | ধরি 
তোমার ও আমার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা কর ।» 

সন্ধ্যাসী_*বিজঞয়, তোমার কর্তব্য স্থির কর। আমনা 
মাগামী কল্য তোমার পিতাকে দেখিতে ত্রিবেী যাইব ।» 

বিজয় ধীরে ধীরে বলিলেন “আমিও যাইব । কিন্ত বিনয়.” | 

সন্যযাপী নরেন্দ্র ও কুমুদ্দিনীকে বলিলেন যে অতঃপর বিনয়ার 
জন্য তাহাদিগকে তবিতে হইবে না। তিনি স্বয়ং বিনয়ার 
ভার লইবেন । যদি প্রয়োজন হক বিনয়ার বিবাহ দিবেন, 
অন্থথ ব্রহ্ষচত্ধ্য শিখাইবেন। 

নরেন্দ্রের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি রুমাল দ্বারা 
ললাটের স্বেদ মোক্ষণ করিতে করিতে গম্ভীর-স্বরে বলিলেন 
"এত করি! আমরা এক্ষণে বিনয়াকে ছাড়িব কিরূপে ; (লোকে 
হাসিবে, বর্ধর হিন্দুসমাজ টিটকারি দিবে, সভ্য সঞ্জাজের মন্তক : 
হেট হইবে। বিনয়াকে আমরা কখন ছাঠিতে পারি না। 
আশ!.করি বিজয় মনুয্যোচিত ব্যবহার করিবেন, আমাদিগকে 
অপদস্থ করিবেন না।” এ 

বিনয় করঞ্জোড়ে বলিল "দাদা, বৌদিদি, তোমরা ঘরে 
বাও। আমাকে এ জন্মের মত বিস্বৃত হও । সরল মনে বিজয়কে 
বাপের কাছে যেতে বল। আমি জ্যেঠা মহাশয়ের পদসেব! 
করে জীবন কাটাব।” 
নরেষঁ“বিনয়, এখনও বেশ বিবেচনা করে বল। তোখার 
দুঃখের জীবন সথথ্ের জীবনে পরিণত, করতে আমরা সাহান্ধ: 
অর্থবায় ও ক্লেশন্বীকার করি নাই আমাদের ₹ দ্র ও র্থব্য়ের 
দক, এই প্রতিদান 1” 
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 খিনা--দা, তোমরা! যাকে খের জীবন বু ভেবে 
দেখলে বাস্তবিক তা জামার সুখের নয়।. যাতে লুকোচুরি 
আছে, পিতামাতার. চক্ষের জল এবং দীর্ঘনিশ্বাস বে-কাধ্যের, 
অনুষ্ঠান, তা কখন সখের হয় না। মিনতি" করি, আমাকে ভুলে 
যাও।, ৫ 5, এ 
ৃ শা সি ০76250576 ! 811 1961 ঠা 10০] হি বলির 
নরেন্দ্র স্ত্রীর হস্তগ্রহণপুর্ধক ক্রোধভরে বাটিক! ত্যাগ করিলেন: 
লক্্যানী ফিরিয়৷ দেখেন বিনা মৃচ্ছিতি। ; _ শোণিতে ওষ্ঠপুট 
রঞ্ধিত। সঙ্ন্যাপী ও বিজয় শিুরিয়া উঠিলেন | ' 


মর  পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। | 


মুচ্ছ 1তঙ্গ হইলে বিনয় দেখিল এক হকোমল শথায় সে 
শায়িতা, পার্থ বসিয়া! বিজয় বাজন করিতেছেন।  প্রকোয়ে 
আর কেহ নাই। টেবিলের উপর বর্তিকা জলিতেছে |] উদ 
বাতায়নপথে বহির্দেশের ঘনীভূত 'সন্ধকাররাশি অনুভূত হই 
তেছে। বিজয় আইলাদভবরে ডাকিলেন পবিনয়।৮ | 
বিনয়া একট! কদ্ধস্বাস দ্রীরে ধীরে তাগ করিয়া সুস্থ হইল, ৰ 
ইতস্ততঃ চাহিয়! ক্ষীণরুণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “আমরা কাথা 
. বিজয়_-প্পাহাডের উ উপর, সন্নযাসীর আশ্রমে |” 7 
বিস্মিত হ্ বিনয়া আবার জিজ্ঞানা করিল" এখানে কেন ? 
“তুমি বড় দুর্বল হুয়েচ, কিছু খাও, তার গর স্ব বব . 
বলিয়। বিজয় ডাঁকিলেন "ইররিদাীস।” 
দ্বার ঠেলিয়া হরিদীস কক্ষে প্রবেশ করিল | বিজয় তাহাকে 
গরম ছৃগ্ধ আনিতে বলিলেন হরিদাস স্থান করিল | 
বিনয়া--"ও লোকটা কে?” 
বিজয়” আজ্রকার ঘটনা তোমার কিছু মনে হয় না? 
. বিনয়া,মনৈ করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন!। 
| বিজয় -.."আঁমর! বৈদ্যনাঁথে আছি তাঁ জান ৮... 
_ বিনয়া- “হা” | 0. 
বিজ--+আজ বৈকালে- তুমি, আমি,. তোমার দা 
|দিদি-পীহান্ের কাছে, বেড়াতে এসেছিলামঞমনে পড়ে ?” 
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্ি 


বিনয়া_“হা, ম মনে পড়েচে। খুব € মেঘ করে ঝড় ও বৃষ্টি 
এল, নয় ? দাদা, বৌদিদ্ি কোথায় গেলেন 1” 
বিজয় অপরাহ্ের ঘটনা বাঁলতে লাগিলেন। বিনঝ! স্থির 
ভাবে শুনিল ; একে একে সকল কথা স্বপ্রের স্তায় তাহার মনে 
পড়িল। বিজয়ের কথা শেষ হইলে বিনয়! বলিল “কি লজ্জা! 
আমার তখন জ্ঞান ছিল ন11” 
বিজয়__"তুমি কিরপে জানলে যে সন্্যাসী আমার জন্য 
ংবাদদ এনেচেন ?” 
বিনয়'আমার তা মনে হয় না। সেষা' হক তোমার 
আজই ত্রিবেণী রগন। 'হওয়া উচিত ছিল ।” 
_বিজয়-_"সত্য, কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় রর করুন 
করে যাই।” | 
বিনয় তহুত্বরে কি বলিতে চেষ্ট] করিল কিন্তু ছুর্ব্বলতা! হেতু 
বাক্যক্ফুর্তি হইল না। 
হুরিদাস দুগ্ধ আনিল, পান করিয়া বিনয়ার দেহে কিঞ্চিৎ 
বলাধান, হইল । হুরিদাসকে সন্নযাসীর ' কথা জিজ্ঞাস। করায় সে 
বলিল. তিনি ধ্যানে বসিয়াছেন, ধ্যান শেষ হইলে বিনক়াকে 
দেখিতে আসিবেন। | 
হরিদাস বিজয়ের আহারার্থ দগ্ধ, মিষ্ার ও ৮৪ প্রকোষ্ঠে 
বাখিয়। প্রস্থান করিল। ২.০ 
বিনয়! বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল : রা কত 7 
বিজয়--“্শটা।প 1৮ 
বিলক্ষ--তোমার খাবার সমস্ন হয়েচে।.. খাও ।” 
. বিজয়-- মি একটু সুস্থ ও সবল হও ত তারপর আমি খাব ।” 


পঞ্চপর্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩৫৫ 

বিনয়া-“জোঠামহাশয় কাল ছ্িবেণী যাবেন, তী'ম তার সঙ্গে 
যেও 1” | ূ 

বিজয়--“তোমাকে নিরাপদ দেখে আমি যাব ।” 

বিনয়া--"আমি ত সুস্থ হইচি, তুমি এখন স্বচ্ছন্বে যেতে 
পার।” 

বিজয়--*বুথা আশ্বাস কেন দাও প্রাণেশ্বরি! আমি কি 
তোমার শারীরিক অবস্থা বুঝি না। এক ঘণ্টা পুর্বে তোমার 
ওই শুক্ষ ওষ্ঠধুগল হৃদয়ের শোণিতে আরক্ত দ্েখিচি 1” 

বলিতে' বলিতে বিজয় দারুণ যন্ত্রণায় ছুইহন্তে মুখ লুকাই- 
লেন। | 

বিনয়া--“তোমার পিতার জীবন অপেক্ষা কি আমার জীবন 
ঝড়? হয়ত কাল গেলে দেখা হ'ত, আর একদিন পরে গেলে 
দেখা হবে না। এখন প্রতিমুকূর্ত বুমূল্য |” 

বিজয়--“বিনয়, ভুমি জান না তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে 
যাওয়া! আমার পক্ষে কি ছুঃসাধা ব্যাপার। প্রাণের সে দৃঢ়তা 
আমার নাই। . আমি পাপী, তাই জগদীশ্বর আমাকে এই 
কঠিন সমষ্যায় ফেলেচেন ।৮ 

বিজয়ের গণ্ড বহিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত হুইল । 

বিনয়া-__“তৃমি জ্ঞানবান, কর্তব্যপথে থেকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হও: চিরকাল যশম্বী হবে।” রর 

বিজয়--"এন্সণে তোমাকে রক্ষা করা আমার প্রধান কর্তব্য” ৮ 

বিনয় হাসিয়া বলিল “আমার সর্ধপ্রধান' কর্তব্য 
এখনও ভুলি নাই, কিন্ত তয় হয় পাছে তোমা বিমল প্রেম. 
আমাকে স্বাথান্ক করে। মানুষের মন বড় ছুর্বল। বিজয়, 


দা 0 বিদায় 


কতক্ষণ আমি, এ ধর রি আকর্ষণ প্রতিরোধ করব | ? একবার 
একমুহুর্তের জন্য আমার মন বিচলিত হলে আমর! উভয়েই ধন্ম- 
পথভ্রষ্ট হ'বৰ। আমার মৃত্যুতে সকল দ্রিক রক্ষা হয়।” 

. বিজয়--“ও কি কথ। বল্চ বিনয় ?” ১ 

বিনয়।--দবলচি কি, আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়েচে, এখন 

“এ হুতভাগিনীর দারা তোমার ধর্মহানি না হয় রারারিনী নিকট 
এই প্রার্থনা করি ।” | 
|  বিছয়-আমি কাল বাবাকে দেখতে যাব। তার কাছে 
সব কথা ব'লব। তীর পায়ে ধরে অনুরোধ করব যেন 
তোমাকে বিবাহ কত্তে অনুমতি দেন। বাবা অতি সদাশক, 
তিনি 'নিশ্এ ভিক্ষা দেবেন ৷» টা 
'বিনয়া-_প্তগবান তাঁকে রক্ষা করুন। দেখা হ'লে আমার . 
অত ক্ষমা চাহিও |. আমি তাঁর এবং অপর অনেকের অশেষ 
অনোকষ্ট্ের কারণ ।” | রর 

: বিজয়--"তোম'র গুণের কথা, তৌমার ধর্মুভীরুতা, পরিত্র 
প্রণয়, অমীন্ুষিক শর্থত্যাগ, শতমুখে বর্ণন করে সকল লোককে 
মুগ্ধ করর। ' আমি প্রাণ খুণে বলব একমাত্র তুমিই আমার 
 দররাজোর রাণী। সকলে বিস্মিত হস্মে তোমাকে ভাল- 
_কাষুবেত কেহই আমাদের ধিবাহে বাধ: দিবে 1” | 
-. পবিজয়, হৃদয়েশ্বর,আমার সকল সাধ মিটেছে” ধলিয়া বরা 
সুতি ভুইল | 
বিশ ব্যাকুলভাবে বিনম্র মস্তক ক্রোড়ে, লইলেনন 1 ব্যজন 
ও মন্তকে _জলসিঞ্চনে অল্পধ্ষণের অধো চৈতন্ ফিরিল।- বিনয় 


রর বলিল পরিজ) আজ আমার সুখের টই্বত্বা 'নাই। যে রমণী, 


 পক্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । হত 


চিল সীম €. প্রেমের অধিকাৰিধী পৃথিবীর অধীশ্বরী, তান 
নিকট তুচ্ছ। স্বামিন্‌,, আমি বিধব! বটে, কিন্তু যখল বিধবা হ্ছ 
তখন স্বামী-কি ধন জানিতাম ন1। তুমিই আমার হৃদরে প্রথম 
প্রেমের বাঁজ বপন করিলে; তুমিই আমাকে শিখাইলে স্বামী 
কি শিখিয়। শিষ্পাপ হৃদয় তোমার চরণে সমর্পণ করিলাম । 
স্বামীর প্রেম ভিন্ন সংসারে স্ত্রীলোকের. আর কি স্থখ; িস্ত. 
জানি না, এ.সংসারে কয়জন ভাগ্যবতী স্বামীর এত ভালবাসা 
পেয়েছে 1৮. 

বিজয়-:“এক সময়ে মনে এত উচ্চাভিলাষ ছিল বুঝি পৃথি- 
বীর ঈশ্বর হলেও সে আকাজ্জা মিটূত না। এখন তোমার সঙ্গে 
কুটীরে বাদ করলেও আমি পৃথিবীর সাম্ত্রাঞ্জা তুচ্ছ জ্ঞান করব ।. 
বাবার সন্মতি পেব্ে আমাদের বিবাহে তোমার আর কোন 
আপত্তি হবে না ?” 

: খিনয়া ধাসিল। সে হাসি মধুর অথচ জীতিগ্দ, একাধারে 
আশা ও নৈরাশের জনগ্রিতা। অন্ধকার গগণে বিদ্যুৎ, ফুরণের 
স্তায় দে হাসি বিজয়কে চমকিত করিল। | 

বিনয়া-্ধর্্ম সাক্ষী তুমি আমার স্বামী । এ জীবনে ভরা 
চরণ সেবা কত্তে পেলাম না; পরজীবনে আমাদের মিলন হবে, 
.. তখন এ ক্ষোভ মিটাব” টি ২৪ | 
রা ; 'ৰিজয়-:-"আবার ও ভক্লানক, একথা কেন বিনয় 1” 

_ বিন্য়া বিজয়ের হস্ত অবলম্বনপূর্ববক শব্যাত্যাগ করিল । 

বিজয়ের নিষেধ ন! মানিয়া ফলমূলগুলি কাটিয়া. একটা পান্রে 
সান্ধাইল। তৎপরে ফল, মূল, মিষ্টার ও দুগ্ধ বিজয়ের সম্ফুথে 
“রাখিয়া বলির “তুমি খাও, আমি দেখি” 


৩৪৮ বিদায় । 
বিঞ্যয় প্রণপ্িনীর মনোরঞনার্থ থাইতে লাগিলেন । বিনয়]. 
পার্থখে বপিরা ব্যজ্গন করিতে করিতে দ্রিজ্ঞাসা করিল “ত| হলে 
তুমি কাল যাবে 1” 
_বিজয্প_-"তুমি ভাল থাক ত কালই রওন! হব” 
বিনয়া_“আমি বাচি বা মরি, ভাল থাকি বা অনুস্থ ছই, 
কাল তুমি ঘেও; আর ইতন্ততঃ করে ন1।” 
: বিজয়ের আহার শেষ হইলে বিনয়া বলিল “তুমি বড় শ্রান্ত, 
মুখখানি শুকিয়ে গেছে । শোও, আমি একটু সেবা করি।” 
. বিজয় নিষেধ করিলেন, বিনয় শুনিল না। অগত্যা বিজয় 
শয়ন করিলেন । তাহার সেবা করিতে করিতে বিনক্ষ। বলিল 
"্ৰাঁদাী ও বৌদিদ্ির সঙ্গে দেখ করে আমাকে ক্ষম। করতে 
বলে।, আর বলো বে তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অবধি 
ছিল না। বলো, তীদের স্থথ কামন1---” 
কা শেষ হইল না, বিনয়ার মস্তক বিজয়ের বক্ষে চলিয়া 
পড়িল! বিনক্ার কণ্ন্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে- 
ছিল, ছুর্বলত৷ তাহার শরার গ্রস্থিসকলকে অল্নে অল্পে আচ্ছন্ন 
করিতেছিল, বিজ্জর তাহা বুঝিতে 'পারেন নাই । বিনয়ার গপ্ড 
বিজয়ের হৃদয়ে এবং ললাট বিজয়ের ওষ্ঠে সংলগ্ন হইল । কতক- 
গুলি কেশগুচ্ছ বিজয়ের ললাট স্পর্শ করিল। মুক্তীফলে র 
টায় স্বেদবিশ্দু বিনয়ার ললাটে ফুটিয়া উঠিল। আশঙ্কায় বিকৃত- 
কণ্ঠে বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয়, আমন কলে কেন ?” 
বিনয়! _-“আমার বড় অন্গুখ কচ্ে? চারিদিক অন্ধকার 
দেখঁচি 1৮ - ্ | 
বিজর উঠিয়া! বুসিলেন।.. বিনয়ার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া 


কাত পরিচ্ছেদ । | ৩৫৪ 


বাজন করিতে লাগিলেন | বিনককা মুদিতনয়নে বলিল : “দাদা ও ও 
বৌদিদ্দিকে বলো! বড় সুখে আমার মৃত্যু হয়েছে ।” 

বিজয়-_“মৃত্যু ! বিনয়, নতাই কি তুমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হচ্চ।” 

বিনয় কষ্টে চক্ষু মেলিয়। উত্তর দিল প্তুমি অধীর হয়ো না! 
আমি বড় ছর্ধবল। বুঝি এই শেষ ।” 

বিজয় বিনক্কার মুখচুষ্ধন করিয়া বলিলেন “ও ভত্ঙ্কর 
কথাট। আর বলো! না বিনয় । তুমি জাননা, শুনলে আমার কি 
কষ্ট হয়। এক ঘুমাও ; ঘুমালে শরীর সুস্থ হবে।” 

বিনয়া-_-"আমার প্রাণ বড় অস্থির হয়েচে। তুমি ঈশ্বরের 
নাম গান কর। শুনলে বোধ হয় বুম আসবে |” 

প্রণস্ষিনীকে ঘুম পাড়াইবার আশায় বিজয় গাহিলেন। মধুর 
সঙ্গীতমন্ত্ে ক্লা্তিহারিণী নিদ্রার আবাহুন করিলেন. 


রাগিণী ঝিঁবিট--তাল কাওয়ালি। 


কি বলে ডাঁকিবে তোমায় পাপ মন নাহি জানে? 
অনাখশরণ তুমি অতুরে রাখ চরণে। | 
বন্দী ভব-কারাগারে, 
" দ্বীন। হীন। মোহতারে, 
,গাপ ভাপ বিভীষিকা জ্বালাময় এ জীবনে, 
| দেহ শানধি, নাশ আর্তি, আলোক অপীধার প্রাণে । 


ুাইযে তব জ্ঞান অজ্ঞান করেছি সার,. 
ক্ষণে ক্ষণে যাই ভূলে আমিসকার কে আমার। | 
| _ দেখেছি সপনাবেশে। 

ছি ভব পুণ্য দেশে, 


ঠা ব্দাক্গ। 


শেক তাপ গাছ যথা, আৰ সবে রি 
রাঃ পায় ডি ছুংখ পেতেছি অপার? 


ঈদিযে, এসোঁছি ভবে ফািয়ে জীবন যায়, 
পা স্ব তরে, মুদি আখি, 'হেরি সপন অশাস্তিদয় | 
তত প্রেমীসি ছায়া 
দও প্রাণে, নাশ মায়া, 
শাম ভুল যাউ এ.সংস।র, নিদারুণ স্মৃতিচয় 3. 
নু শাপ্তির কোড, জাগিয়ে হেরি তোমায় ॥ 

করাজোড়ে, নিমালিতনয়নে, নিস্তন্ভাবে রিনয়া শুনিতে 
লাগিল, । স্কনিতে শুনিতে তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ত হইণ। একবার 
সঙ্গীত শেষ হইলে বিনয়! বলিল “ আর একটী বার শুনাও.।” 

: দিজর ধুনরা গাহিলেন। দ্বিগুণ ভাবে, : দ্বিগুণ উচ্চতানে 
রবতশৃজে সে সঙ্গীত ধ্বনিত হইল। জড়জগৎ ব্বীরব, নি্পন্দ- 
স্াৰে শুনিল 1 | ৮.4 | উর . 2৩: 
শীত, খামিল। : পপ্রাণেশ্বর, বিজয়, আমি এ জন্মের মত 
.উলিলাম, ক্ষমা করিও । তোমার কর্তব্য হি না” বলিয় 
(ঈ্বনগ্না। মুক্ছিতা হুইল । | 

এবার বিজয়ের সকল চেষ্টা বিফল হইল, বিনয়ার: টড 
কিল না  'অভাগিনি, কেন এ রাক্ষসের নয়নপথে পড়ে- 
ছিলে! 'পিভামাতার স্নেছের আশ্রন্স 'থেকে কেড়ে এনে আমি 
নিটুর, ব্য ধের মত তোমার প্রাণস হার কণরলাম? রৃলিয়া- বিজ 
হাহাকার করিলেন । |. পর্ণ হুতাশে শের উদ্দাযের- ভা: 
জার একার, বিনয়ার, ম্চ্ছ? 1প্লনোদনের চেষ্টা কিস কিন 
সে চেঞ্তাক, বিফল *হইল./..ক্মনি বক্ষে করাধাতপুর্্বক: যুবক 














 পঞ্চপঞ্াশৎ পরিচ্ছেদ | ৩৬৯. 
হৃদয়ভেদী চীৎকার করিল “বিনয়, বিনয় আর নাই! এ 
জন্মের মনত ছেড়ে গেছ! ওঃ, এমন সুন্দর ফুলটা আমি ছিড়ে 
নষ্ট করলাম।” শৈলশিরে সে বিলাপ প্রত্তিধবনিত হুইল । 
| বহির্দেশে কে ডাকিল “বিজয় 1” 
ধিজয়--পকে আপনি, শীত নী | আমার 'সর্ধন্থ দিব 
বিনয়াকে বাচান ।” | ৰ 
দরজা ঠেলিয়] সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বিনয়ার 
অবস্থা তৎকালে অতীব আশঙ্কাজনক । হস্ত ও পদের পেশী 
দকল কঠিন )' চক্ষু উন্দীলিত, নিস্পন্দ ও উদ্বৃষ্টি 3দস্তে দন্ত 
ংলগ্ন। সঙ্স্যাপী পার্থে বিয়া! ডাকিলেন “মা,” কিন্ত উত্তর 
পাইলেন না। বিজয়ের শেষ আশাটুকু লুপ্ত হইল, তিনি বাল- | 
কের ন্তায় মেঝেয় পড়িয়। কাদিতে লাগিলেন। : 
সম্র্যাসী বিশয়ার নিস্পন্দ দেহের উপর হস্তসঞ্চালন করিতে 
লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বিনয়ার ওঠ স্পন্দিত হইঙ্স, পেশী 
সরল শিথিল হুইল এবং ধীরে ধীরে চৈতন্য ফিরিল। একটা 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বিনয়া অক্ফুটন্বরে বলিল “পরমেশ্বর, 
ক্ষমী কর।” কর্ণে সে শব পৌছিবামাত্র বিজয় তড়িদ্বেগে উঠিয়া" 
আসি] শষ্যার একপার্খে উপবেশন করিলেন। 
সন্্যাসী সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! বিনয়, আমাকে 
চিন্তে; পাচ্চ 1" 
ৃ বুকিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বিলগ্থা বলিল পা, আপনি 
চুদি মহান 1” রঃ 
সন্ন্যাসী (বিক্প্নকে- লক্ষ্য করিয়া )--"এ'কে তে পাচ্ছ? | 
বিচ আপেক্ষানকত দুরে বসিযাছিলেন | | 
| ৪ 


৩১৬২ বিদায় 


বিনয় শিরোবস্ত্র টানিতে-চেষ্ট। করিল। 

সন্ন্যাসী, ধলিলেন "থাক্‌, লজ্জা! কি মা। এখন কেমন 
বোধ কচ্চ ?” ৃ 

বিনয়া--“জোঠা মহাশয়) আমি অধিকক্ষণ বাঁচব না! 
আমার যুত্যুতে ওর (বিজয়ের ) কর্তৃবাপথ পরিষ্কার হুল এই 
আমার শেষ সুখ । আপনি কালই শুকে বাপের কাছে নিয়ে 
ষাবেন। তাকে সকল কথা বলে আমাদের দুজনের জন্য ক্ষম' 
পাহবেন |" 
ৃ সু ঘুবী তুমি, তোমার পাদস্পশে এ গিরিআশ্রম পবিত্র 
টু ০৬ বলয় সন্ন্যাসী মুখ ফিরাইলেন। 

 বিনয়।-“জোঠা। মহাশয়, পদধূলি মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ 

ককুন।” 

সন্ন্যাপী বিনয়ার মস্তরকে করম্পর্শপুর্বক অশ্রজলে ভাসিয়' 
প্রাণ ভরিয়া আণীর্বাদ করিালেন। বিনয়ার গঞঙ্ডে প্রবাহিত 
অক্রধার। উত্তরীয়াগ্রে মুছাইয়। বলিলেন মা, তোমার অভিলাষ 
পূর্ণ হইবে। জগদীশ্বর এ নিঃস্বাথ গ্রণয়ের পুরস্কার দিবেন ।” 
. : বিনয়া এবার বিজয়ের 'প্তি দৃষ্টিপাত করিল। সন্ন্যানী 
বলিলেন “বিজয়, অধীর হইও না। . বিনয়ার চরিত্র দেখিয়! 
মহৎ শিন্ষণ গ্রহণ কর ।” | 

ক্ষণকালের জগ) বিজয়ের মোহ ঘুচিল, হৃদয়ের তুমুল ঝটিকা 
শান্ত হইল। বিনয়ার মুখখানি দেখিতে দেখিতে বিজয় সংসার 
ভুলিলেন, আপনাকে ভূবিলেন, শেষে দিব্যজ্ান প্রা্থ হইলেন । 
স্তাহার মনে হুইল বিনয় সমগ্র জগতের আরাধা। দেবত! ) ধর্মের 
উদ্দেশে স্বার্থত্যাগের জলস্ত দৃষ্টান্ত মানবজাতিকে দেখাইকা। 
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স্বর্গধামে প্রয়াণ করিতেছেন। তাহার অরতারের উদ্দেস্ত পৃণ 
মাত্রাক্স সিদ্ধ হইয়াছে । 

বিনয় বিজয়কে বলিল "মামার দেহের মধ্য বড় যন্ত্রণা । 
আর একবার ভগবানের নামগান শুন্ব।” 

সন্যাী বিজয়কে গাহতে ইঙ্গিত করিলেন । দেবীর আদেশ 
মনে করিয়া ধিজর গাহিলেন। সন্ন্যাসী বিনয়ার দক্ষিণ হস্ত 
স্বীর হস্তে গ্রহণ করিয়া মুর্দিতনয়নে শুনিতে লাগিলেন। 

শুনিতে শুনিতে বিনয়ার দেহ স্থির হহয়। আসিল, নয়ন 
নিমালিত হহল। সঙ্গীত শেষ হইল, বিনয়ার প্রাণরাফু দেহ, 
ছাড়িয়া গেল। সন্ভাসী বলিলেন “বিজয়, দ্রেবী স্বগ্ধামে 
গেলেন! এই দেখ, প্রাণহান দেহ পড়িয়া আছে ।”, 

বিজয়ের চৈতন্ধ হইল, অমন হাহাকার করিয়া উঠিলেন !.. 

সন্ন্যাসী---“আহস, পবিশ্র দেহের সৎকার করি। দেখিও, 
মায়ের উপদেশ ভূশিও না, কর্তব্য অবহেল1 করিও না। তা 
হহছলে তাহার আত্মার শাস্তি হইবে না।” 

ক শী রা ০ 

প্রশ্তাতে বিজগ্নকে মধ্যে লইয। সন্্যাসী ও হরিদাস গিরি 
অবরোহণ করিলেন । রুদ্কেশ, আরক্ত নয়ন, গু মুখ দেখিলে 
কেহ বিজয়কে চিনিতে পাঁরিত ন1। 
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ভ্রিবেণী নগরে নিশা অবসানগ্রায়। অন্ধকার তরল ধূমের 
গ্কায় জাহৃবীবক্ষ হইতে ধীরে বীরে পহত হইয়! তীরস্থ উদ্যান- 
শ্রেনীমধ্যে মিশিয়া যাইতেছে ।. কতকগুলি বৃহৎ নৌকা শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া পালভরে যেন বৃহৎ দ্ধলচর পক্ষীর স্তায় চলিয়াছে। 
কয়েকজন প্রবীণ রমণী গঙ্গান্নান করিতেছেন। 

' ঠাকুরদা সারা রজনী পীড়া ও অনিদ্রার যন্ত্রণ। ভোগ 
করিয়া এইমাত নিপ্রিত হইয়াছেন। মহালঙ্গী পার্খে বসিয় 
ব্যজন করিতেছেন, এক মুহূর্তের জন্যও তাহার চক্ষুর পলক পড়ে 
নাই। গভীর রজনীতে ঠাকুরদাস যখনই ডাকিয়াছেন “মা, লক্ষ্মী 
অমনি মহাঁলক্্ী উত্তর দিয়াছেন “বাবা, এই যে আমি বসে 
আছি।” ঠাকুরদাস যখন জল চাহিয়াছেন মহালক্মী যুখে গঙ্গা- 
জল দিয়াছেন। ঠাকুরদাস কিয়ৎক্ষণ পূর্বে বলিয়াছিলেন “মা, 
দুই একটু ঘুমুলি না”) মহালম্্মী উত্তর দিয়াছিলেন প্বাবা, তুমি 
যুমুলে আমি ঘুমাৰ এখন ।” কন্াবৎসল পিতা তাই বুঝি ঘুমা- 
ইয়া! পড়িয়াছেন। 

রাধিকা প্রসাদ নিঃশবে কক্ষে প্রবেশপূর্ববক, পার শয্যা- 
পারছে উপবেশন করিলেন 'মহালক্্ীর হ্ত হইতে বাজন লইয়। 
বলিলেন “যাও দিছি, তুষবি গান করগে।”  অথালঙ্গী দাসী সম- | 
রি ভিব্যাহারে ঙ্গান্সানে বহির্ঘত হইলেন। 
.বাসাটা িতল। উপরে তিনটা রা নিয়ে চারিটা। ]. 
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উপরের একটা ও প্রকোষ্ঠে ঠাকুরদাম আছেন, ৭ অপর আহইটা রমমী 
দের ব্যবহারের জন্য নি্দি। নিয়ের প্রকোষ্ঠে রাধিকা গ্রসাদ, 
পানালাল_ ও তাহাদের সঙ্গে আগত দেবীপুরের লোকেরা বাস 
করেন) . 

গ্রভাতহইঙ্গ। মহাঁলক্ী ন্নান করিয়া সবে ফিরিয়াছেদ 
এমন সমন ছুইখানি শিবিক। বাসার সম্মুখে থামিল। তন্মধ্য 
হইতে চারুণীলা ও হিরগ্ময়ী নামিলেন। মহালক্ষীকে সম্মুধে 
দেখিবামাত্র চারুশাল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর 
ঝি, খুড়ামহাশর কেন আছেন ?” হিরগ্য়ী জিজ্ঞাস। করিল 
“পিসি মা, দাদামহাশয় কেমন আছেন ?” উভয়ের ক্র 
আশঙ্ক। ও উদ্বেগজড়িত। র্ 

মহালস্থ্রী সানন্দে তাহাদের অভ্যথনা করিলেন, কিন্ত পর: 
ক্ষণে তাহার শোকসাগর উদ্বেলিত হইল। এতদিন প্রাগ 
'ভরিয়। কাদিতে পারেন নাই, আজ উচ্ছ'লিত শোকাবেগ - সরণ 
করিতে পারিলেন না। তাহার পীড়িত হৃদ এপ্ধপে শোক 
 পুষিক়্া বাখিলে অচিরে ভাঙ্গিয়া বাইত। আজ মহালক্কী কাদিযা 
সুস্থ হইলেন। ব্যথার ব্যখী যাহারা তাহাদের কাছে কীদিন্। 
কত আরাম।  হিরখ্গী তাহার ক্রন্দনে হতাশের সম্ভার ভূমিতে 
বসিষ়্। পড়িল। চারুশালা জিজ্ঞাসা করিলেন “বল | ঠা 
ঝি আমাদের, অন্নদাতা কেমন আছেন ।” | 

উভয়কে আশ্বস্ত কৃরিয়। মহালক্ী বলিরেন “বাবা রোজ 
তোমাদের কথা৷ জিজ্ঞাসা করেন $* আজ তোম!দের দেখে 
না জানি কত আনন্দিত হবেন। বাবাকে দেখবে চল 1” 
“বেলা আটটাক্স সমন্ন ঠাক্টুরদাসের নিদ্রাভর্* হইল ।. শহ্যা-. 
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পান্ডে মহালক্ষ্মী, অনুপমা, চারুশীলা ও হিরপ্ুয়ী বসিয়াছিলেন। 
ঠাকুরদাস প্রথমে হিরগ্য়ী ও চারুশীলাকে চিনিতে পারিলেন 
না। মহালক্গমী বলিলেন “বাবা, হিরণ আর অতুলের মাকে 
চিন্তে পাচ্চ না? এইমাত্র বদ্ধমান থেকে এসেচে ।” 
শহিরণ ! কৌমা ! এসেচ বেশ হয়েচেশ এই মাত্র বলিয়া 
ঠাকুরদাস অপরিসীম আহ্লাদভরে তাহাদের মুখে ক্ষীণ দৃষ্টি 
অর্পিত করিলেন । তাহার পর ক্গীণস্বরে হিরগ্রয়ীকে বলিলেন 
“হিরণ, আর আমি বাচব না। কাছে আয়, মুখখানি ভাল 
করে দেখি ।” হিরপুয়ী অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। 
চারুণীলা-_ “আমরা আপনাকে আরাম করে বাড়ী নিয়ে 
যাব ।* 
ঠাকুরদাঁস--"মা, আমি জানি আমার রক্ষা নাই । অনেক 
দিন সংসার ধর্ম করলাম, সংসার ছাডবার সময় হয়েচে।” 
_. চারুণীলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তা হলে 
আমাদের কে দেখবে? অনাথ দরিদ্রকে কে রক্ষা করবে ?* 
ঠাকুরদাস--প্জগদীশ্বর। তিনিই দেখেন, তিনিই রক্ষা 
করেন। মানুষে কি করতে পারে। মা, আমার মৃত্যু ত 
স্থের। তোমাদের সবগু'লকে সুখের অবস্থায় দেখে 
তোমাদের স্সেহের মধো প্রাণত্াযাগ কি কম, পুণ্যের ফল। 
একমাত্র অসুখ বিজয় ঘরে ফিরল না।” 
চাক্ষণীলা_প্বিজয় নিশ্চয় ফিররে ।” 
 ঠাকুরদাস-_-“অতুলের শরীর ভাল আছে ?” 
চারুশীলা--"আপনার আশীর্বারদে অতুল ভাল আছে। 
খুড়ীমার হঠাৎ খুত্যু, তারপর আপনার অন্থুখের সংবাদে সে 
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বড় অধীর হয়েচে। ছুটির দরখাস্ত করেচে, মঞ্ুর হলেই 
এখানে আসবে । বলেচে যে ছুটি মঞ্জুর হতে বদি দেরী হয় 
ত আগেই চলে আসবে ।” 
রাধিকা প্রসাদকে ডাকাইয়া ঠাকুরদাস বলিলেন, “বৌসাদের 
পৌঁছান সংবাদ অতুলকে লিখে দাও সেই সঙ্গে লিখ,আমাকে 
দেখার জন্ট বেণী ব্যস্ত না হয়, ছুটি মঞ্জুর হলে ষেন আসে ।” 
রাধিকা প্রসাদ-_“আজ্জে, আমি এখনই লিখে দিচ্চি।”» 
ঠাকুরদাস ভাঙা; হিরণ ও বৌমার সকাল সকাল ন্নানা- 
তারের ব্যবস্থা কর। দুর পথ, আসতে কত কষ্ট হয়েচে।” 
জ্বরবিচ্ছেদকালে ঠাকুরদাস স্ুস্থের স্তায় কথোপকথন 
করিতেন। 'প্রতাহ শেষ রজনী হইতে পরদিন বেল। ঘিগ্রহর 
পর্যন্ত মণ্লাবস্থা, তাহার পর জ্বর ফুটিত। সেই সঙ্গে অতিসার 
ছিল। এ পর্যাস্ত চিকিৎসায় কিছুমাত্র ফল হয় নাই। 
অদ্য দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল. এরুটা, ছুইট! বাজিল, কিন্তু জর 
আসিল না। তাহা দেখিয়। সকলেই কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। 
রাধিকাপ্রসাদ 'আহলাদভরে . ৭লিলেন “বাধা, আজ আপনি 
ভালই আছেন। অন্য দিন এতক্ষণ জর আসে।” 
ঠাকুরদাস-_-“হ্যা বাবা, আজ একটু ভাল বোধ হুচ্চে। 
বিশেষ, হিরণদের দেখে অবধি মনটা বড় ভাল আছে।” 
হিরগ্মগী--“কাকা, অশোক কবে আসবে 1 
রাধিকা--“অশোককে আনতে লোক গেছে, কিন্তু তার 
আসা হবে কি,না বলা যায় না। তার শ্বগুরের বড় 
ব্যারাম |” | 
ঠাকুরদাস--“বাবা, তোমার বেয়াইএর ম ধারে লোকাভাব। 


৩৬৮ রর চি | 


অশোক সার সব কচ্চে, এ. সময় ভাকে আনা ঠিক ব বলে বোধ 
হয় ন।” 
হিরগ্ী পাঙ্খে বসিয়। ঠাকুরদাসের মন্তকে ও বক্ষে হাত 
বুলাইতেছিল, চারুণীলা পদসেবা করিতেছিলেন, মহালক্ষমী 
ব্যজ্রন করিভেছিলেন। চীকুণীলা মহালক্মীকে উদ্দেশপূর্বক 
বলিলেন “আহা, রাত জেগে ঠাকুরঝির কালীর বর্ণ হয়েচে |” 
_ ঠাকুরদাস কণ্ঠার মুখে দৃষ্টিপাত করিরা বলিলেন “একট, 
রাত্রিও মায়ের চখের পলক পড়ে নি!” 
চারুণীলা-_-“এখন আমর। দুজন হলাম, আর কষ্ট হবে না।” 
 হিরগ্নয়ী--প্ছুজন কেন, আমাকে নিজে তিনজন |” 
লকলে হাসিলেন 
'মহালক্ী__প্বাবা, গুনেচ, হিরণের ছেলে হবে ?” 
ঠাকুরদাদ--“সত্যি 1”. 
লজ্জায় হিরপ্নযীর মন্তক অবনত হইল । 
ঠাকুরদাস--“হছিরণের ছেলে দেখে যাওয়া আর আমার 
স্ডাগো. নাই রি টি 
... 'চারুশালা--ষাট্‌ ! আপনি অতুলের ছেলের মুখে: ভাত 
দেবেন, নামকরণ করবেন, আমাদের কত সাধ ।” 
_- ঠাকুরদাস--মা, সে সাধ আমারও এক, সময়ে ছিল। 
কিন্ত ততদিন কি বাচব।” | | 
.. সুন্ধ্যা হইল। তখনও ঠাকুরদা বেশ সুস্থ ও প্র । 
সকলে শাস্তমনে আহারা্টি করিলেন । সর্বশেষে মহালক্ষমী ও 
চারুণীল1 কিঞ্চিৎ গুড় মুখে দিয়া জল খাইলেন। রাধিকা প্রসাদ 
তাহা দেখিতে.পাইয়া বলির “ষ্যা লাক্স, তোমরা. ক্ষিং উপ- 
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বাস করে এত বড় রাত্তিরট। কাটাবে ! একটু ছুধ, লা হয়-একট 
ছান।, অন্ততঃ কিছু ফল মূল খেলে ত হ'ত” 
'মহালক্ষী ও চাকুশীল। হাসিলেন। | 
চারুশীলা--“ঠাকুরপো, আমাদের রাত্রের ব্যবস্থা! চিরকালই 
এই । তোমরা লক্ষপতি হলেও আমাদের এ ব্যরস্থাঁ কখন 
বদলাবে না।৮ 00 | 
পাধিকাপ্রপাদ মনে মনে বলিলেন ণ্ধন্ত ০১৯ 
জগতে তোমার তুলনা নাই।” রি 4 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পথ্যন্ত পান্নালাল ও হি সি 
দাসের সেবা করিল। রাধিকা প্রসাদ ও অনুপমা দশট। হইতে 
দিগ্রহর এবং চারুশাল1 ও মহালক্দ্রী দিপ্রহর হইতে প্রভাত 
পথ্যন্ত,_এইন্ধপে পথ্যায়ক্রমে ঠাকুরদাসের সেবা চলিতে 
লাগিল। ঠাকুরদাস গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । রাত্রি ছুইটার 
সময় মহালক্ী সঙ্গিনীকে বলিলেন “ভাই, বাব। 'আঞ্জ যে 
রকম আছেন, ভগবানের কৃপায় আর ছুটে। দিন যুদ্দি এই রকম 
ষাক্স তা হলে ভরস! হুয় 1” | 
শেষ রজনীতে ঠাকুরদাস এক স্বপ্ন দবেখিলেন। রণিমার 
রাত্রি। আকাশের মনোহারিণী শোভা হুইয্লাছে। ঠাকুরদাস 
ছাদে উপবিষ্ট হইয়া সেই শোভা দেখিতেছেন। পুর্ণচন্দ্র যেন 
মূর্তিমান চুইয়। তাহাকে বলিলেন 'ঠাকুরদাদ, তোমার মহত্ব 
দেখিয়। আমার হিংসা হয়। দেখ, মাসান্তে আমি চকোরকে 
একুবিন্দু স্তুধা দান করি, কিন্তু প্রতিদিন তুমি অনাথদের অস্বদ্বান 
করিক্সা জীবনরক্ষা কর। আমার পূর্ণবিকাশকালে রাছ্গ্রাল ৪ 
তোমারও শনির দশা এ আসিতৈছে।” .. | 


৩৭৬ . বিদায়। 
দেখিতে দেখিতে নীলাকাশ কৃষ্ণমেঘে আচ্ছন্ন হইল। চন্ত্র 
মেঘের ক্রোড়ে লুকাইল। মেঘে বিদ্যুৎ ঝলসিল। কড় কড় বজ্ত- 
নাদ হইল। ঠাকুরদাস সভয়ে সেই দুর্য্যোগ দেখিতে লাগিলেন । 
অনতিবিলম্বে নভোমগুল পরিষ্কৃত হইল। পূর্ণচন্দ্র পুন- 
বিকাশ পাইয়া বলিলেন “্ঠাকুরদাস, প্র যে একখণ্ড মেঘ 
এখনও নভস্তলে ভাসিতেছে, উহার দিকে দৃষ্টিপাত কর। 
আমি কিরণ ঢালিয়া উহাকে উজ্জল করিতেছি ।, 
ঠাকুরদা দেখিলেশ মেঘের উপর দুইটা মনুষ্যূর্তি একটা 
পুরুষের আকৃতি, অপরটা স্ত্ীলোকের। কিন্তু অস্পষ্টালোকে 
তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না। | 
"এইবার দেখ বপিয়। চন্দ্র উজ্জলতর রূপ ধারণ করিলেন। 
মেঘের শিরোদেশ রজতমণ্ডিত হইল । ঠাকুরদাস সবিস্ময়ে 
চিনিলেন পুরুষ বিজয়। রমণী এক অপরূপ রূপবতী যুবতী । 
বিছয় রমণীর বদনে কাতরদৃষ্টি নিহিত করিয়া কি বলিতে ছিল, 
যেন কত সাধ্াসাধনা করিতেছিল। রমণী ঠাকুরদাসের দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল। 
ঠাকুরদাস চন্্রকে বলিলেন ঠাকুর, এইবার নর চিনিগলাছি, ওই 
মামার পুর বিজয় । বিজয় আমাদের দুঃখ দিয়া চলিয়! গিয়াছে । 
চন্্র--"আচ্ছ! দেখিয়া যাও।” 
বিজয় কিয়ৎক্ষণ ঠাকুরদামের দিকে চাহিয়া] পুনরায় 
কমনীর অপামান্ত স্থন্দর মুখে কাতরৃষ্টি অর্পণ করিল। রমণী 
বিজয়ের হস্তদ্বয় গ্রহণপূর্বক কত কথা বলিল ঠাকুরদাস কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। দেখিতে দ্রেখিতে মেঘ ছুইখও হুহন্কা 
গেল। এক থণ্ড দিজয়কে লইয়। নামিতে লাগিল, এক খণ্ড 
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মন্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন । 

কিন্ত কিয়দদর নামিয়া বিজয় হুতাশে ক্রন্দন করিল। অমনি 
মেঘ তাহাকে লইয়! উদ্ধে উঠিল। রমণী ও মেঘে চড়িয়া নামিল। 
উভয় মেঘ মধ্যপথে মিশ্রিত হইল । রমণী বিজয়ের হস্তগ্রহথণ 
করিয়া কি বলিল, দ্বিতীয়বার অঙ্গুলিসঙ্কেতে ঠাকুরদাসকে 
দেখাইল . পুনশ্চ মেঘ দুই খণ্ড হইয়া! গেল! রমণী উর্ধে উঠিতে 
লাগিল, বিজয় মর্তাভিমুখে নামিতে লীগল। অদ্ধপথে আসিস! 
বিজয় আবাব কীদিয়! উঠিল এবং দ্রই ৩স্ত উর্ধে গ্রসারিত 
করিয়া রমণীকে নামিতে ইঙ্গিত করিল । রমণী এবার কটাক্ষে 
বিজয়কে ভতসনা করিয়া মেঘপহ 'বছ্যৎগতিতে চন্দ্রলোকে 
মিশিয়া গেল। এদিকে বিজয়ের মেঘও আকাশে অদৃষ্ত হইল। 
মেঘচ্যুত বিজয় আকাশে আবর্তিত হহতে হইতে কক্ষচ্যুত উকার 
স্তায় ভীমবেগে ধরাভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইল। 

আতঙ্কে ঠাকুরদাস চীৎকার করিলেন “ধর, ধর! বিজয়, 
বিজয় ।” তাহার হৎপিগ্ ভীষণস্পন্দিত হইতে লাগিল। মহা লক্ষ্মী 
পিতার পদতলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন, চারুশীলা বাজনহস্তে 
ঢুলিতেছিলেন। উভয়ে চমকিয়া জাগ্রত হইলেন। মহালক্ষ্ী 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েচে বাব ? অমন কল্লে কেন ?” 

ঠাকুরদ্রাপ__“মা, বিজয়কে দেখলাম ।” 

শবিজয়ই সর্বনাশ করল” বলিয়া মহালক্ী ঠাকুরদাসের 
গালে হাত দিয়া) দেখেন ঈষৎ উত্তু্ত হইয়াছে। তিনি ললাটে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন “ও বৌ, একি হুল! আবার যে. গা 
গরম হয়েছে 1” 
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দেই নিশাশেষে ঠাকুরদাসের যে জর ফুটিল তাহা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া পরদিবদ অপরাহ্কে রোগীর চৈতন্যলোপ করিল! 
রমণীর! হতাশ হইয়া কীদিতে লাগিলেন । রাধিকাপগ্রসাদের 
আশঙ্কা! হইল বুঝ এই জনবিরামের সঙ্গে প্রাণত্যাগ হয়। অতুল 
আসিয়াছেন এবং ঠাকুরদাসের অবস্থা দেখিয় অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছেন । 
সন্ধার সমন্জ রাধিকা প্রসাদ ও অতুল" মানসুথে বহির্বাটাতে 
বমিয়৷ 'পরামর্শ করিতেছিলেন এমন সময় হরিদাস আসিয়! 
সংবাদ দিল সন্যাপী ঠাকুর বিজয়কে লইয়া দুরে অবস্থিতি 
করিতেছেন, রোগীর অবস্থা জানিয়া বিজয়কে লইয়া! আসিবেন |. 
বিজয়.আসি়াছে গুনিয়। কাহারও খিশ্ময় বা আনন্দ হইল না। 
নিষ্ঠুর বিজন পিতার মৃত্যুর কারণ। হন্নত সে সময়ে আগিলে 
পিতার জীবনরক্ষ। হইত। আর একদিন পূর্বে বিজয় ঘরে 
ফিরিলেও রাধিকা প্রসাদ তাহাকে সাগ্রছে পিতার কাছে লইয়া 
যাইতেন। তিনি হরিদাসকে বলিলেন “ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া 
আইস। 'বিজয়ের আসায় আর কোন ফল নাই) তবে ঘা 
সে বাবাকে দেখিতে ইচ্ছা করে এবং সুখ দেখাইতে + "রে 
ভবে যেন আইসে 15 
হরিদাস প্রস্থান করিলে, বাধিকাগ্রসাদ ব্নোদেন “অতুল, 
'অক্কতজ্ত বিজয়ের মুখ দেখিতে আমার ইচ্ছা নাই। বিজয়ের 
ভন্ড মাকে হারাইশ্রাম, বাবাকে হারাইতে বসিয়াছি, সম্ভবতঃ 


নী দারির | | নি 


লঙ্গীকেও হারাই । জারটা এককালে  ছারখারে গেল |» 
বলিতে বলিতে মুক্তীফলের গায় অশ্রুবিন্দু তাহার গপ্ডে 
প্রবাহিত হুইল। | 

হরিদাস সন্যাসী ও বিজয়কে লইয়] প্রত্যাগমন করিল। 
মতুল ও রাধিকাপ্রসাদ সন্বাসীকে সাদ্দর সম্ভাষণ ও প্রণাম 
করিলেন । সন্গ্যাসী তাহাদের পরিচয় লইয়া আশীর্বাদপূর্্বর 
বলিলেন "তোমরা পিতামাতার স্থুপুক্র, সং সারের রত্বন্বরূপ। 
তোমাদের দেখিয়। চক্ষু জুড়াইল 1” 

রাধিকা--“আপনার আগমনে আমর! কথখধিত আশ্বস্ত 
হইলাম ।” | | 

সন্নাসী--“বৎস রাধিকা, তোমার পিতা আদর্শ মানব । 
তাহার সহিত আমার পরিচয় অন্পক্ষণের, কিন্তু সে পরিচয়ে 
তিনি আমাকে মুগ্ধ করিয়াছেন । আমি ঠাকুরদাসকে বড় ভাল- 
বাসি ও শ্রদ্ধা করি তাই তাহার পীড়ার সংবাদে ব্যথিত হুইয়। 
দেখিতে আসিয়াছি। সৌভাগাক্রমে বিজয়ের সন্ধান পাইয়া 
সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছি।” 

বিজয়! রাধিকা প্রসাদ ও অতুল যুগপৎ বিজয়ের প্রতি 
পাত, করিলেন সেই লাবণ্যময় সুকুমার. দেহ, সুন্দর 
আনন, সেই হাসিমুখ, সুগঠিত বিজয়, আর এই! রাধিকা- 
প্রসাদ মুখ ফিরাইলেন, অতুল শ্রিহরিলেন। 

লন্ন্যাসী বলিলেন “বিজয়, তোমার দাদাকে প্রণাম কর। 
লঙ্জা কি বংস। তুমি কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হুইও ন|। যাহার! 
তোমার ইতিহাস নাজানে তাহারা তোমার চরিত্র তুল ুঝিয়াছে | 
আমি আজ সে ভ্রম দূর করিৰ।” 


৩৪  বিদায়। 

 বিজ্রয় অধোবদনে অগ্রজকে প্রণাম করিলেন। সন্্যাসী 
রাধিকা প্রসাদকে বলিলেন “বৎস, ষ্দি বিজয়ের প্রতি তোমার 
বিরাগ থাকে তাহ! দূর কর। বিজয়ের চরিত্র মহৎ, কিন্তু 
দৈবক্রমে উহাকে 'ঘে ভয়ঙ্কর পরাক্ষা! দিতে হইয়াছে শুনিলে 
শক্রুকেও কাদিতে হইবে । সে মর্মসভেদী ঘটন। সংক্ষেপে 
বলিতেছি।” 

সন্ননাদী বিজয় 'ও বিনয়ার 'প্রণয়সংক্রান্ত ইতিহাস যাহ! 
জানিতেন বণণ করিলেন । সেই বিস্ময়কর ইতিভাস,__বিনয়ার 
অপূর্ব স্বার্থত্যাগ, তাহার সভিত সন্নানীর সম্বন্ধ, 'রাঁধিকা প্রসাদ 
ও অতুল রোমাঞ্চিতদেহে শ্রবণ করিলেন। নন্নযাসীর ক্রন্দনে 
সষবেদনাক্স উনয়ে অশ্রুমোচন করিলেন । বিজয়ও উদ্গ্রীব 
হইয়া আপনা ভুলিয়া বিনয়ার মাহাত্ম্য গুনিলেন। তদপেক্ষা 
মহত্তর জীবনী, মধুরতর গীত, উচ্চতর আদর্শ বিজয়ের নিকট 
আ'র কি হইতে পারে? | 

কথ। শেষ হইলে সন্াসী বলিলেন “বৎস, দৈবহুর্বিপাকে 
বিজয়ের এই দশ|। ভগ্ন হৃদয় লইর!1 বিজয় গৃহে আসিয়াছেন; 
যাতাব মুড ও পিতার কঠিন পীড়।রু কথা শুনিয়া মর্মরতেদী 
যন্ত্রণার পুড়িতেছেন। স্বেহবচনে সাত্তবনা দিয় ভ্রাতাকে পিতৃ- 
সমীপে লইয়। যাওয়! তোমার কর্তব্য ।” 
_ রাধিকাপ্রণাদ বিজয়কে আলিক্ন করিয়া বলিলেন “ভাই, 
ভ্রমবশে আমি তোমার শ্রতি বিরক্ত হুইয়াছিলাম। _ আমার 
ভ্রম দুর হইল ।” 

বিজয়ের আগমনবাত্তী গুনিবামাত্র মহালক্মী একরাশি অশ্রু 
মুছিয়, বিশ্বপ্ন আহলাদ ও আশার ত্বরাদ্ধিতা হইয়া নীচে আসি- 
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লেন । - “বিজয়, এখনও একবার বাবার কাছে আয়, ধ্দি জ্ঞান 
হয়ে তোকে দেখেও বাচেন” বলিতে বলিতে পাগলিনীর স্তায় 
রোরুদ্যমান বিজয়ের হস্ত ধারণ করিলেন । কিন্তু পরক্ষাণে চম- 
কিয়া] বলিলেন “ওমা, এ কি বিজয় 1” 

 সন্াসী--"মা, ইনিই বিজয়” 

“বিজয়ের এই আকৃতি! এবে চেনাযায় না! বাবা, 
তোমাকে বাচাতে পারলাম না!” বলিয়া কাদিতে কাপতে 
মহালক্মা অঞ্চলে বদন আবুত করিলেন । | 

সন্ন্যাসী সঙ্সেহে বলিলেন “মা, অধীর হয়ো না। তুমি 
বুদ্ধিমতী ; জান ত সকলই বিধাতার লীলা । তার ইচ্ছা যা তাত 
হবে। এখন বিজয়কে তোমার বাবার কাছে নিস্ে যাই চল ।” 

“আয় ভাই, বাবার কাছে আয়; ঠাকুর, বাবাকে দেখবেন 
আন্মুন” বলিয়া মহালক্মী বিজগ্ন ও সন্গাসীকে উপরে লইয়! 
গেলেন। | 
ঠাকুবদাঁস অচৈতন্ত । নয়ন নিমীলিত। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে । গাত্রের উত্তাপ প্রথর। দ্বারদেশ হইতে পিতার 
অবস্থা দেখিবামাত্র বিজয় মুহামান হইলেন । সন্নাসী তাহাকে 
ঠাকুরদাসের পদতলে বসাইয়। স্বয়ং শিয়রে উপবেশন করিলেন 
এবং. রোগীর বক্ষে ও ললাটে হন্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মহালল্্ী ডাকিলেন “বাব!, বাবা ।” 

জড়িতম্বরে রোগীর মুখ হুইতে নির্গত হুইল “ম11” সঙ্গে 
সঙ্গে ষেন রোগের অদ্ধেক যন্তবণা দুর, হইল। 

মহালক্ী অধিকতর: মধুর ও করণশ্বরে বলিলেন “বাধা, 
চেয়ে দেখ, তোমার বিদ্বয় এসেচে আর ঠাকুর এসেচেন ।” 


৩৭ ৃ বিদ্বায়। 
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আবীরে ্বীরে নিক্ষি কষ উন্মীলিত হুইল! । -সন্যাসী ডাকলেন 
গভাই।” চক্ষু ধীরে ধীরে নিমীলিত। [হইল | যা প্রলাপ 
বলিলেন “আহা, বেশ মেয়েটা, বেঁচে থাক ।”. 

'অবসন্নপ্রায় বিজয়কে পিতার পদতল হইতে উঠাইয়। রাধিকা- 
প্রসাদ অন্ুপমার কাছে রাখিয়া! আঙ্গিলেন।, রাধিকাপ্রসাদের 
মুথে অনুপম] এবং অনুপমার মুখে অপর রমণীরা বিজয়ের ইতি- 
হাল শুনিক়াছিলেন। বিনয়! তাহাদের চক্ষে মায়াবিনীর পরি- 
বর্তে দেবীরূপে প্রতীয়মান। হইল | বিজয়ের অপরাধ তাহার 
এককালে ভুলিয়া গেলেন । অন্থুপম৷ সঙ্গেহে বিজয়ের হস্ত গ্রহণ 
করিবামান্র "বৌ, তোমার ভবিষ্যবাণী ফলেচে, আমি সব হ্থাঁরা- 
লাম” বলিয়া বিজয় মৃচ্ছিত হইলেন। 

| ২ ঠ | ধা. ঞ তু 
পরদিবস প্রাতে ঠাকুরদাস সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিলেন । 
সন্যাপী বিজয্পকে লইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া আহলাদভরে 
' স্ঠাঙ্ার, নদ দীপ্ত হইল। তিনি সন্গ্যাসীকে নমস্কার ও স্বাগত 
জিজ্ঞাসা করিয়া বিজয়ের সুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। সন্ন্যাসী 
বলিলেন “ভাই, বিজয়কে আলীর্ববাদ কর।” 

“ঠাঁকুরদাস--"্দীর্ঘজীবী হয়ে সুথে থাক ।৮ 

বিজয় কাদিতে কাদ্দিতে বলিলেন “বাক, ও আশীর্বাদ 
করবেন ন!। আমি সংসারকে রত্বহীন কতে বসিচি 4 আশীর্বাদ 
করুন যেন শীশ্ব আমার মৃত হয়।” 
| যাস পরাধিকা॥: বিজয্নকে... বন্ধ - করো সে মেয়েটা 
কোথা?” ূ 

রাহি" কোন মেয়েটী বাব। 1% 
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ঠাকুরদাস__"না, আমার ভুল, হয়েছে । একছিন শ্বপে 
একটী মেয়েকে দেখেছিল[ম । বিজজ্পকে আম্মার কাছে পাঠিছে 
মেকেটা মেঘে চড়ে স্বর্গ গেল।” ২ 
বিন্ময়কর ব্যাপার ! সঙ্গ্যাসী বলিলেন “ঠাকুরদাপ, সে 
মেয়েটীকে তুমি দেখেচ ?” 
ঠাকুরদাস-_*হা) শ্বপ্রে। বেশ-মেক্েটা, বেন দেবকন্তা ৮ 
"সেই দেবীর ইতিবৃত্ত, তাঁর শেষ কালের কথাগুলি, 
তোমাকে বলি” বলিয়। সন্গ্যাসী বিনস্কার ইতিহাস আদ্দযোপাস্ত 
' ঠাকুরদাসকে শুনাইলেন।. শুনিতে শুনিতে ঠাকুরদাঁসের চক্ষু 
অস্রপূর্ণ হইল। ইতিবৃত্ত শেষ হইলে তিনি বলিলেন “দেবী 
হবে সত্যই স্বর্গে গিয়েচেন ?* | 
সন্ন্যাসী-_বিনয়ের তন্থুরোধ, তাকে ও মিহি ভুমি ক্ষম। 
কর ।» | ৃ | 
 ঠাকুরদাস--পক্ষম। ! তাঁকে ক্ষমা! তিনি যে নিষ্সাপ, 
দেবী! 'বিজয়, তুমি এমন কিছু গুরু অপরাধ কর নিযে 
তোমাকে ক্ষমা কতে হবে। যদি মনে সে ভ্রম থাকে তবে, 
আজ তা দূর কর।” 
বিজয় পিতার পদতলে লুণ্ঠিত হইলেন । সন্ন্যাসী চক্ষু মুদ্ছিলেন। 
ঠাকুরদাস আ্মীয়গণকে দেখিয়া, আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । 
অতুলকে ,জিজ্ঞাসা করিলেন “কৰে এলি ভাই? ভার 
| নাছিল? ছুটি ষঞ্জুর হয়েছে ?” | 
. প্রাশ্নের উত্তর, দিয়া অনল কাদিতে লাগিলেন । ডে | 
"হিরণ কৈ ?” হিরগারী মহালক্মীর গশ্াৎ, হইতে উঠিয়) 
এ শষ্যাপাঙ্ে বিসিল। 
২৫. 


৩৭৮" ৃ বিদায় । 


“ভাল আছিস দিদি ?” বলিয়া ঠাকুরদাস: ক্ষীণ হস্তখানি 
তাহার ক্রোড়ে রক্ষা করিলেন। টপ. টপ. তপ্তাশ্রু তছুপরি 
পড়িল। “ছি, কাদিস না” বলিয়! ঠাকুরদাস আপনি কীাদিয়' 
ফেলিলেন । 

“অশোক এল না ?” 

রাধিকাপ্রসাদ--পবেয়াইএর. ব্যারাম বৃদ্ধি হয়েচে বলে তার 
আস! হল না।” 

_. ঠাকুরদাস বিষ হইলেন। 
_. তৎপরে একে একে পান্নালাল, অনুপমা, চাকুশীল। প্রভৃতিকে 
নিকটে ভাকাইয়। আশীর্জাদ করিলেন । 

“ল্ক্্ী 1৮ 

“বাবা ।” 

মহালক্ীর শু মুখখানি দেখিয়া গতীর আবেগভরে ঠাকুত- 
দাসের হৃদয়-পঞ্জর স্ফীত ও ওষ্ঠ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আবেগ 
' ক্কিঞ্চিং পমিত হইলে বলিলেন “মা, তোমার যত্বে তোমার ভাই- 
সের. রেখে গেলাম। বৌম! বড় ক্ষীণ, ছেলেদের তুমি না পালন 
পু রকূরলে আর কে করবে। আর বিজয়কে শান্ত কুরে বে দিও ।” 

.'অহ্ালক্ষমী উত্তর দিতে পারিলেন না। 

টা সন্যাসীকে ৰলিলেন “ঠাকুর,এই আমার পরিহার ূ 
আমার: আবার মৃত্যুতে কষ্ট কি। জন্মই 'ধখন মৃত্যুর 
জন্ত তখন. এ অপেক্ষ। প্রার্ঘনীয় মৃত্যু আরকি হুইতে পারে ?” 
রা  জন্যাসী-সাধু পুরুষ, আজ সত্যইঞ্আমি পবিত্র হইলাম! 
.. পরা বন যাহার সন্ধান, করিতেছিলাম আজ তগবানের পার 
হা মিপিয়াছে। , এই স্বর্গ 1৮ 
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পৃশিমার চন্দ্র হাসিতে হাসিতে পুর্বাকাশে দেখ! দিল। 
জান্ধবীর হিল্লোলিত বক্ষে পাতাঙস্পর্শী রজতধার৷ প্রতিবিদ্বিত 
হইল। শ্রান্ত ধরণীতে শাস্তির প্রবাহ ছুটিল। 'আর-টীদ আয় 
চাদ চিক দিয়ে যা? বলিয়! মাতা শিশুর চন্ত্রাননে হাসির তরজ 
তুলিলেন। এক যুবক প্রণরী প্রিয়াকে গুরুকাধ্যব্যপদেশে নিকটে 
ডাকিয়া! মুখচুম্বনপুর্বক বলিল পপ্রিয়ে, এ চাদট। শোভা 
জন্ত এই জীবন্ত ঠাদের কাছে খণী।” এই কথাটা শুনাইবার 
জন্য যুবকের যে.কি মস্তকবেদনা সঞ্জাত হইয়াছিল আমরা অব- 
গত নহি ; অথবা যে কবি কল্পনার রাজ্যে প্রেমিক ও বাতুলকে 
সমশ্রেণথ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তিনি এ রহস্তের মন্ম- 
ভেদ করিতে সক্ষম | যাহ! হউক, বৃক্ষপত্রে সড় সড় শবে সমীরণ 
সে চাটুবাক্যের সমর্থন করিল। চন্ত্রানন! সলাজে, কপটকোপ- 
ভরে স্বামীকে ভং'সনা করিল “বেশ, বা+হক 1” অমনি সমীরণ 
কোমল ক্লিগ্ধকরে সুন্দরীর অবগুঞন অপসারিত করিয়া তার্ধার 
অপরিল্ঞাত ভাষায় দম্পতিকে কিছু বলিল। আমাদের বোধ 
হয় লে বলিয়াছিল “ত্যইত,, অথব| এমনই তাব গ্রকাশক আগর 
কোন ক! যাহা মানবজগতে একমাত্র প্রেমিকেরাই বুঝিতে, 
সক্ষম; কারণ যুবক আনন্দে হাঁয়িল, হুবতী হাসিতে হাসিতে 
মন্তক অবনত করিল। শান্ত, স্িগ্, রমগীয় সেই পুিমার সন্ধা 
ধরণী শাস্তিমন়্ী; প্রক্কৃতি প্রেমপুলকি তানদা, বস্থিরাভ্ীসাদমধী। 


রঃ দি মিনায়, ই রর 
কিনা ও / কিপের কোলাহল প্রকৃতির শাস্তি বশত 
আস গ. কি হৃদয়বিদারক হাহাকার ধ্বনি! নী শিগুমোহাগ- 
পরারণা মাতা, ্  গ্রণয়বিতোর . রম্পতি, হীহারা অধুনা 
দুঃখ, জরা ও মৃত্যুর কথা এককালে বিস্বৃত হইয়াছে, সংলারের 
নশ্বরতার কণা ভূলিয়াছে, জীবন সুখময় দেখিতে, এ হাহাক্ষার 
খ্বনি, গুনিলে না জানি, উহাদের কোমল, স্সস্কর পক ঘোর 
বিভীষিকান্ণ কম্পিত হুইত 1. ঈশ্বরকে ধন্তরাদ দি, এ রোসাঞ্চ- 
ক্কর ধ্বনি উছাদের-.কর্ণে প্রবেশ. করিল না। হায়, অজ্ঞতার 
উর ক্ষেত্রে পার্থির সুখের মূল সন্বদ্ধ। কঠোর ভবিতব্য ও 
মানবের জ্ঞালেন্দ্রিয়ের মঞ্চে অজ্ঞতার যবনিকা বত অধিকক্ষণ 
গতিত খাকে মানবসমাজের পক্ষে মম. অনিত্যতার জ্ঞান 
বহর মনে জ্াগকক রহিলে সংসার মরুভূমি হইয়া যাইত ।' 
 শাহন পাঠক, কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া কোলাহলের কারণ 
জিজ্ঞাসা করি |. এ ধ্বনি কি আপনার নিকট" নৃতন %.. স্বৃতের 
জন্য রর ক্রদনরোল আপনি অবস্তই শুনিয়াছেন। 
মানবমাত্েই তাহা শুনিয়াছে। : প্ষ,রদূজ্ঞান বালকও' সে. ধ্বনি 
ভুলিয়া সংসারের নশ্বরতা উপলব্ধি করিয়াছে এবং মাতার 
আুক্খপানে চাহিরা কীদিয়াছে। তবে আমরা .কেন হিচলিত 
ছইর।: বস শুমুন, রমপীকণ্ঠে বিলাপ ধরনিত হইতেছে, 
বাবা, বজনোর মত ছেড়ে গেলে! আর লঙ্গী: বলে. ডাকবে 
না? কাকা, আজ কার আশ্রয়ে আমাদের রেখে গেলেন? 
আ্মাপনায়: আকুল, নে ধুলায় খড়ে কীদচে। দাঁদামশায় রই সে. 
্ ন্মার ছু জান, নি 1 
 'ক্সার:সুনিবার, প্রকোক্ধন, নাই ।...পুণ্যাত্ম ঠাকুরদীল ইহ- 


তইপক্ষান পিরিচ্ছেদ ূ রি টে 


এ সী সিল ৯ বাসি এ লা লাখ সপ ২ 


ধা ত্যাগ (করিকবােন। ঞ্ পূর্ণ যুগপৎ : ষং ংলারের টি 
বৈষম্যমত্ধ চিত্র অবলোকল করিতেছে। :.. 
. অধ্যরজনীতে. -পূর্ণচন্্র ' মধাগগলে শবিকসিত । 
ত্রিবেণীন্প শ্বশানঘাটে একটা চিতা সজ্জিত.) তাহার চতুঃপার্থে 
কর্টা নীরব মানবসূর্তি দণ্ডারমান | সকলেরই শুষ্ক' সুখ, শুক 
নয়ন, উদাস 'প্রাণ। জগতের গুঢ় রহুন্ত আজ. তাহারা উপলব্ধি 
করিয়াছে । : রাধিকা প্রসাদ অতুলকে বুঝ্াইতেছিলেন “অতুল, 
সব মিথ্যা। মার সংকারকাৰে প্রাণ ভরিয়া কথাটা বুঝিয়া- 
ছিলাম, ছুইমাস পরে আজ আবার বুঝিলাম। কিন্তু এই: ছুই 
মাসের মধো বিশ্বগ্রাসী মায়ার প্রভার্জে সার কথা ভূলিয়াছিলাম। 
ঘখন বাবার সৎকার করিয়া ঘরে ফিরিব, স্ত্রী পুত্রকন্ধার মুখ 
দেখিয়! পুনরায় এ কথ! ভূলিৰ। হই দিন, ছুই" সপ্তাহ, 'বড় 
বেশী ছুই মাল. রাবার".কথা। মনে করিয়। কীদ্দিব) তাহার পর 

সারের দাস, করের দাস হইয়া, আম্মপর ভেদজ্ঞান লইয়া 
কুদ্রত্ব পরশ হইব । আবার একদিন আত্মীয় হাহাক্ণর 
করিয়া আমার জন্ত . চিতা জালিবে, পরদিন, জগতে আমার 
নাম লুপ্ত হইবে / সংসার আবহমান কাল. এইরূপে “চলিয়া 
আসিতেছে ।! আমাদের জীবন কেবল দুদিনের: দ্মাসা বায় 
আত:।প 

| সা বলিলেন, "দেখ বৎস, 'মরিবে . সকলে, পিত্ত 
সংসার যানছার অভার অন্থৃভব করিবে তাছারই স্বীবন সার্থক । 
ঠক্রদাস সংসার ত্যাগ কক্স, আমরাও করিব। ঠী্ুর- 
হাসের নাম সরুলে তক্কিভরে উচ্চারণ: করিবে ; আমাদের মধো 
করজনের. তাঁদৃশ শুভানৃষট হইবে জনি না, তবে, বীবনত্যাগ্ের 
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সঙ্গে ষে কে সংসারের সহিত - সম্বস্ধ ফাইবে ততিষযে 
সন্দেহ নাই।' বল দেখি ৰস, লোকের মুখে তোমার পিতার 
অবিমিশ্র যশোবাদ শ্রবণে আনন্দে কি তোমার দেহ রোষাঞ্চিত 
হইবে না? এমন পিতার পুক্র বলিয়া কি ভুমি আপনাকে 
গৌরবান্বিত মনে করিবে না? পিতার শুত্র ষশঃ নিফলঙ্ক- রাখিতে 
চি তুমি তাহার পথাস্থসরণ করিবে না? অবশ্ত করিবে। 
ঠাকুরদাস নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু অবিনশ্বর কীর্তি 
রাধিয়া গিম্নাছেন। তাহার জ্যোতিশ্ধয় আত্মা তোমাদের 
কর্তবাপথ পরিস্ফুট দেখাইবে, বিপদে তোমাদিগকে রক্ষা 
করিবে, শোকে সান্বন। গিবে, সম্পদে সতর্ক করিবে । আইস, 
একবার মৃতের পবিত্র দেহ শেষ দেখিয়। লই।” 

সঞ্চলে চিতা বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং এক- 
ঘোগে গভীর হরিবোপ ধ্বনি করিলেন । গল্গার প্ররপারে তাহার 
প্রতিধ্বনি হুইল।  পুতগঙ্গানীরে স্নাত, শুভ্রবন্্রমপ্ডিত, শব- 
প্লে চিতায় শায়িত রহিম্বাছে। নিযালিত নেত্র ও প্রশান্ত বন্ধন 
দেখিলে মনে হয় যেন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । অনিমেষনয়নে 
সকলে সে মূর্তি দ্েখিলেন। রাধিকাপ্রসাদ, বিজয়, অভুল, 
পান্গাগাল প্রভৃতি একে একে মৃতের পদে মস্তক স্পৃষ্ট করিলেন । 
“এই শেষ! বাবা এ জন্মের মত এই শেষ দেখ্লাম” বলিয়। 
রাধিক্ধা প্রসাদ কাদিয়া উঠিলেন। 
“শাদা, আর দেখতে পাব না! নিরাশ্রয়ের, আশ্রয়, আমার 
মত্ত অনেক-অনাথ যে আপনার মুখ চেয়ে রয়েচে।” অতুষ্জ 
অধীরতাবে বিলাপ কর্সিলেন 
'. রাধিকাপ্রসাদ ৪মমনি অভুলকে বক্ষে লইয়। সান্তনা দিলেন 
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"্কাদিস্নে অতুল, তোর কানন! শুন্লে বাবার আত্মার অশাস্তি 
হবে। বাব৷ বুঝি আমাদের চাইতে তোকে অধিক ভাল 
বাস্তেন |” 

সন্ন্যাসী অতি কষে হ্বদয়াবেগ নিয়ো মা, অতুল, 
বিজ্র় ও পান্সালালকে প্রবোধ দিয়া কির়ন্দরে রাখিয়া আসি- 
লেন। তৎপরে রাধিকাপ্রসাদকে বলিলেন “বৎস, আর 
কালহরণ বিধেয় নহে। পুত্রের কর্তব্য কর।» 

রাধিকাপ্রসাদ পিতার মুখাপ্রি করিলেন। অনতিৰিলক্ষে 
পিতায় অগ্নি জলিল। ধীরে ধীরে হুতাশন জীহ্ব। প্রসর্পিত 
করিয়। দেহ বেষ্টন করিল। ভু শর্খে চিতা জলিতে লাগিল। 
চিত্র পুভ্ভলিকার স্তায় সকলে সে দৃহী দেখিলেন। কিৎক্ষণ 
কাহারও চক্ষুর পলক পড়িল'না, মুখে একটী শবও উচ্চারিত 
হইল না, বা নয়নে বিন্দুমাত্র অশ্র উদগত হইল না। ভীষণ 
নিস্তন্ধতার মধ্যে চিতাগি হুস্কারপুর্বক জ্লিতে লাগিল। অমির 
বিরাট মুর্তি নদীবক্ষে প্রাত্ফলিত হইল। নদীবাহী একপানি 
নৌকার আরোহীগণ হান্তকোলাহল ও গীতবাদ্য ক্ষণেকের ঘ্বন্ত 
বন্ধ করিয়া মানবজীবনের পরিণামদৃশ্ত দেখিল?.. কিন্তু ভান্থা- 
দে সে চিত্তঢাঞ্চল্য ক্ষণিক, অন্ধকারমন্ধ ধরণীতে নাতি 
বিছ্যৎস্ক রণের ভ্তায়। 
, অতি শীঘ্র ঠাকুরদাসের দেহ সী হইল।' গঙ্গাজলে 
চিতা ধৌত করিয়া সকলে নীরবে স্ানপূর্ববক বাসায় কফিরিলেন। 
রস্বণীরা চীৎকার করিয়া রাদিয়। উঠিলেন। “দাদা, বাবাকে 
কোথায় রেখে এলে” বলিয়া মহালক্্ী মুচ্ছিতা হইঙ্গেল। 





কষদ্রনাথ মাসাধিক শয্যাশায়ী। জরায় শরীর এককালে 
ভাষসিয়া গিয়াছে, মেন্াজ অধিকতর রুগ্ম হইয়াছে, মানব মাত্র- 
কেই বিষনয়নে দেখিতেছেন। রজনী ও ইন্দিরা অহনিশ সেব: 
করিতেছেন তথাপি তাহার রিশ্বাস কেহ তাহার যত্্ করে না, 
ক্ুদ্রনাথ খেদ করিতেন যে সংসারট। বড় স্বার্থপর, তিনি লোকের 
জন্ত এত করিলেন কিন্তু লোকে তাঁহার জন্ত কিছুই করিল 
না।. শ্যামা নাই, রজনীর চরিত্র সংশোধিত হইয়াছে, গৃছে 
শাস্তি ফিরিয়াছে, তথাপি কুত্রনাথ সখী হইতে পারিলেন না, 
সুখ সর্বদা অসন্তোষ ও বিরক্কিব্াগ্জক) জত্ধ হইলে সম্মুখে 
যাহাকে দেখিতেন তাহাকেই গালি দিতেন। রজ্জনী সকল 
:. সহিন্া স্থপুত্রের কার্য করিত,_পিতামাতার সেবায় ইন্দিরার 
 ষথাসাধ্য সাহায্য করিত। . টি. 
.. ঠাকুরদাসের মৃত্যুসংবাদে দেবাপুরে হাহাকার পড়িয্বা গেল । 
আপদ গিগ্বাছে মনে করিয়া রুত্রনাথ আনন্দিত হইলেন। এই- 
বার সুস্থ হইলে নির্কিরোধে দেবীপুরের সমান্জে কর্তৃত্ব .করিবেন 
আশা 'হুইল।, বিশেশ্বর, ও রাজমোহনকে ... তাহার আভাম 
দিলেন। 
. একদা প্রভাতে রজনী, কর্াজোড়ে অন্মরবাটাত বসিয়। 
: ছে, ইন্দির! ধৃৰীর মুখে ্নাবার দিতৈছেন, এমন মে একটা 
+স্থীমৃতির আবির্ভাব হইল: উভয়ে বিষে চিনিলেৰ রমনী 
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গায় । রজনী .. ফেন বিষধর না দেখিস ত ভয়ে শিসিওিজা উঠিল, 
ইন্দিরার হৃৎপিও .সঞ্জোরে ছর্পন্মিত হইতে লাগিল'। শ্যামা 
উভয়ের ব্যাকুলত! লক্ষণ, করিয়া: মনে মনে হাঁসিল; নির্ভর়ে তাহা-. 
দের সমীপে- আসিয়া খুকীকে 'ক্রোড়ে লইল এবং ইন্দিরা! ও 
রজনীকে কুশল জিজ্ঞাসা করিল। বূঁজনী নিরুত্বর ; ইন্দিরা 
সন্রম্তভাবে স্বামীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। শ্তামা ুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিল প্বাবা ও ম! ভাল আছেন?” ৪ 
"পরমেশ্বর, শীগগির মরণটা হলে বাঁচি, কেউ রি 
চেয়েও দেখে" না!” কক্ষান্তরে রুদ্রনাথের কাতরোক্তি শ্রুত 
হইল। ইন্দিরা উঠিবার পুর্বে শ্যামা ক্রতপদে প্রকো্ঠে 
প্রবেশ করিয়া গললগ্রবাসে কূপ্রনাথের চরণ বন্দন৷ করিল। 
বিস্মিত হইয়া রুত্্নাথ জিজ্ঞাস করিলেন, কেও ?” 
শ্তামা--“বাঝ, আমি শ্যামা । আপনার বিরাগমৃষ্টিতে গড়ে 
অবধি অশেষ কষ্ট পেয়েচি। দয়া করে পদাশ্রয় দিন্‌। দাসীকে 
আপনার পদসেব। কণ্ডে দিন ।” 
শ্যামা! আগ্ন বাছা, আয়। এতদিন কোথায়: ছিলি ?৮. 
শ্তামাপ্বাবা, আমি কাশী গেছিলাম । ' মেইথানেই নীষন 
শেষ কর্ব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাপের দেহ, সে. ভাগ্য আমার 
নাই ।. আবার তোমাঁদের মায়ায় দেশে ফির্লাম।” .. 
কুদ্রনাখের মন. নরম হইঘা। শ্ামাকে ভাল চক্ষে, দেখি": 
লেন।.. তাহার সকল অপরাধ বিস্বৃত হ্ইয়া বলিলেন “আমি 
রোজ, ভাবতাম, শামা থাকলে স্লামার এমন অধ হত জা 
শ্রই দেখ আমি'বাচিনে, এক, বক শব্যাশাণী বল্পেই হয়, কিন্ত 
কেউ দেখে শোনে নাঁ; যত টত্ব-করে ন/ 1 


৩৮৬ ্$ ধিদায়-1.. 
. শ্তাম।-"ওষমা দেকি ! বউ আপনার যন্ত্র করে না!” 
. ক্ুদ্রনাথণ্করেন, আবার *সময়ে সময়ে করেনও না। 
কার দোষ দ্রিই ন!; হয়ত সময় পান না ব। আমার অদৃষ্ট মন্দ 
তা'আর ষে ছুটোর্দিন আছি তুই আমান যত্ব করিস.” 
শ্তামা পদসেবা করিতে বসিয়া গেল। ইন্দিরা কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন প্বাবা, কি জন্য ডাকৃছিলেন ?” 
-. কুদ্রনাথ-_পনা, বিশেষ এমন কিছু না।প 
ইন্দির! "্খুকীকে খাঝ$র দিচ্ছিলাম বলে আসতে দেরী' 
ছয়েচে |” 
- ক্ুদ্রনাথ--"এখন শ্াষ্ষা। এসেচে, আর তোমাদের কষ্ট হবে 
না।” | 
রজনী উৎকর্ণ হইয়া কথোপকথন গুনিল। শুনিয়া অতীব 
». স্তামা প্রস্থান করিলে রজনী কুদ্রনাথকে বলিল প্বাবা, 
আবার এ রাঞ্চসীকে বাড়ীতে স্থান দেবেন ?” 
রুদ্রনাথ-__“ই1 । আমি মরে যাই তারপর ষা হয় করিস. । 
টির ত দেখবি গুন্বি না!” | 
রজনী-“এখন থেকে দিবারাত্রি আমি আপনার সবাক 
সিকি ৷ পাপীয়সীকে ঘরে আসতে দেবেন ন1।” 
 ক্ষুদ্রনাথ--“আমার সেবা করা তোর কর্ম বয়। আমি ওসব 
রথ! গুন্তে চাই না।” ূ 
.. স্ৃছিনীপাসিক প্রতিবার করিলেন । রুদ্রনাথ ক্রোধে ছি 
প্রায় হইবেন.) একটা ঝগড়া বাধার : উপক্রম হুইল । অবশেষে 
ইন্দিরা মধ্যবস্তিনী কুইয়। উভযপক্ষকে শাস্ত করিলেন” 
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শামা বদি আসে তা হলে আমাকে গৃহত্যাগ করতে হবে। 
ইন্দু, শ্তামাই সর্বনাশ কর্ল। 'আমাদের কপালে শান্তি নাই।” 
একান্তে ইন্দিরাকে এই কথ বলিয়া! রজনী কাদিল। 

শান্তির রাজ্যে ঘোর অশাস্তির ছায়। পড়িল । 

যাহা হউক, শ্যামা কুদ্রনাথের সেবায় নিয়োজিত হইল। 
প্রাণপণে পেবা করিয়। ছুই দিনেই সে রুদ্রনাথকে তাহার 
একান্ত পক্ষপাতী করিল। গৃহিণীও শ্ঠামার পরিচর্যা! পাইতেন, 
কিন্ত তাহার, শাস্তি নষ্ট হইল । রজনী সাধ্যমত শ্যামার সম্মু- 
ধীন হইত নাঁ। গ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল রজ্জনী শ্তামাকে 
গৃহে আনিয়াছে। রজনী স্বণা ও /লক্জায় মন্ীহত হইয়া 
ইন্দিরাকে বলিল এ তাহার পুর্বকৃত পাপের শাস্তি। 

কিন্ত শ্যামার হৃদয়ে যে হিংসাবৃত্তি ধিকি ধিকি জলিতেছিল 
কেহুই তাহ বুঝিতে পারে নাই । সে বদ্ধমানে রজনীকে মৃত্যুর 
কবলে ফেলিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সহিত মিলনকল্পে 
আসিয়াছে কি সাহসে আমর বুঝি না । শ্ঠামা মনে করিয়া- 
ছিল রঞ্জনী সেই ক্ষীণমনা তদগত প্রাণ রজনীই আছে ; ছুট 
নরম কথার ছলনা, বড় জোর ছফেণটা চোখের জলে আবার 
তাহার করতলগত হুইবে। কিন্তু আসিয়! দেখিল সম্পূর্ণ বিপ- 
রীত, ইন্দিরা জিতিয়াছেন। রজনী তাহাকে ভয় :ও ত্বণার 
চক্ষে দেখিতেছে; তাহার সহিত বাক্যালাপেও পরান্ুখ। 
শ্যামার প্রাণ পুড়িতে লাগিল। এ ব্যবহার তাহার ' পক্ষে 
অসহ.। তৃতীয়,দিবস শ্যামা রজন্টাকে একান্তে পাইয়। বলিল 
ষ্ট্যাগা, তিনদিন তোমাদের পূজ| কচ্চি, তবু প্রসঙ্ম' হালে না! 
এত রাগ যে একবার মুখ তুলে চেয়েও' দেখ না!” 


| রজনী উত্তর নাদিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল । শ্াম। 
. পথ আগুলিয়। পুনরায়, বলিল “তা হচ্চে না। ছুঁটো কথা 
বল্ব, ছুটে! কথা৷ শুন্ব, তার “পর পায়ে ঠেল, চলে যাঁব। 
তোমাকে বর্ধমানে একা! ফেলে গিইছিলাম বলে রাগ করেচ? ৮ 
_বজনীর চক্ষে বিছ্াৎ ঝলসিল। সে উত্তর দ্রিল স্শ্তামা, 
| কের কথা ভূলে ষাও।” মিনতি করি আমাদের ছাড়। তার 
জন্য কি চাও বল, সাধ্যমত তা কর্বো।» 
মি শামা_প্ছাড়: বা! তোমাকে ছাড়ব! এজীবনে নয়। তবে 
মেরে ফেল ত আপদ যায় ি | | 
রজনী--“ঘদি নি:স্বার্থভাবে বাবার শুশ্রষায় নিধুক্ত হয়ে 
থাক ত তুমি আমাদের শ্রদ্ধার পান্তী। . তা হলে কৃষি থাক। 
আব খদ্দি'এটা অছিলামাত্র হয়, তা হলে-_” 
এ. স্যামা-্তা হলে আর আসব না? 
রজনী দৃঢস্বরে বলিল “ন11” . 
শ্তামা-আঁমি না | এলে চি ইনগিক়াকে নিয়ে স্থখে ঘর 
ৃ করবে ?% ৃ ্ 
_ রজনী উত্তর দিল না। : শ্ঠামা গর্জিস়্া উঠিল। -রজনীকে 
তাহার পর্বনাশকাঁরী বলিয়! অভিযুক্ত কর্সিল। তাহার পর 
চৌথে অঞ্চল দিয়া কীদিল। পুরা. ক্রোধতরে রজনীকে 
নি ভৎ পিন! করিয়া কাদিতে কাদিতে কত্রনাখের সমীপে, চলিল 
গোধমাল শুনিবামান্ ইন্দিরা দৌড়িরা আদিলেন. এবং 
রজনীর সুখে ব্যাপার গুনিয়? ভীতা হইলেন ৷, শ্াঁমার' শক্রতা 
মনে হইলে তাহার এখনও ত্কস্প হয় ।, না-জানি. অতঃপর 
স্তাম! কি ভয়ফর খনথ ঘঠাই 
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এদিকে রজনাথ- তামার খে শুনিলেন রজনী, তাহাকে 
অপমানিত, ও বাটা আলিতে নিষেধ .করিয়াছে। শুনিয়া তিমি, 
রজনীকে প্রচুর, 'তিরদ্ধার করিছলন । কিন্ত রজনী এবাক দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ । শ্তাঁমা. প্রস্থান করিবার .সয় রজনী বলিষ্ব দিল, সে | 
যেন তাহার বাট আর না আইসে। .. রি 
নিষেধ সত্বেও সপ্তাহকাল পরে একদ। প্রভাতে শ্রামা রজনীর . 
গ্নুহে আসিল । রন্ধনশালার দ্বারদেশ হইতে একবার 'অভ্য্তরস্থ 
যাবতীয় দ্রবা দেখিয়া গৃহকার্থা নিবিষ্ট ইন্দিরাকে সঙ্গোধন 
করিল “বউ, 'আজ তোমাদের সঙ্গে একবার শেষ দেখ! 
কতে এলাম |. মনে কিছু করে! না ভাই।”* 
ইন্দিরা চমকিছ। দেখিলেন শ্তামা। দেখিয়! বসিতে বলিলেন, 
কারণ শত্রু হইলেও সে অভ্যাগত1। শ্তামা বসিল।, 
ইন্দিরা_-”শেষ দেখা কি শ্যামা? তুমি কি বীপুে রঃ 
থাকবে না?” রি | 
শআর কোন আশায় দেবীপুরে থাক্র।, মা | আছে 
কাল নাই। আমার এই দশা । এই সময়ে নিজের যা কিছু 
আছে নিয়ে কাশী যাই।” বলিয়া শ্তামা কাছিতে লাগিল।: 
.. ইন্দিরার মন বিচলিত হইল। ইত্যাবসরে রজনী ইন্দি কে 
ডাকিল.। "বস শ্তামা, আমি এখনই আসচি”। বলিয়া দির | 
প্রস্থান করিবেন । রি | | এ 
শ্যাম! “চকিতে ধায় ইততস্ততঃ পা রা অগা 
হইতে একটা, মোড়ক, বাহির করিল্‌। উন্নানের পার্থ কটাহে 
্ষীর প্রস্তত, ছিলি; | মোড়ক, হইতে কিঞ্চিৎ শ্বেত রদ পদার্থ ইয়া 
শামা নিয়েষমক্ষো, সেই ক্সীরের সহিত মিশ্রিত কিক ফিল। . 
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ইন্দিরা খুকীকে লইয়। সন্্র ফিরিলেন।, শ্যামা তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া! ঝর ঝর অশ্রত্যাগ করিল, তপরে ইন্দিরার 
নিকট বিদ্বায় লইয়। রুত্রনাথের কক্ষে উপস্থিত হইল। রুদ্রনাথ 
তাহার দেশত্যাগ সন্কল্প শুনিয়া ক্ষুপ্রমনে বলিলেন “ষে কদিন 
তুই সেবা করেছিলি বেশ ছিলাম; তার পর সরুলেই তাচ্ছিল্য 
করেচে।”' 

শ্যাম--“অপমান লাঞ্ছনা আর সইতে পারি ন1। বিদায় 
দিন। আশীর্বাদ করুন যেন কাশীতে আমার মৃত্যু হয় ।” 
.. কুদ্রনাথ রজনীকে ডাকাইলেন। তাহার সমক্ষে শ্যামাকে 
বলিলেন “কার সাধ্য তোকে তাড়ায়। তুই থাক। রজনী 
বন্দিক্ার.কখন তোকে কিছু বলে তসে আমার ত্জ্যপুক্র 
বলিতে বলিতে বুদ্ধ ক্রোধ ও উত্তেজনায় মুহুমু্ঃ কাশিতে 
লাগিলেন । রজনী অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিল। 

- এদ্দিকে শ্যাম! প্রস্থান করিলে ইন্দির! গৃহৃকার্য্ে নিবিষ্টা 
হুইলেন। শ্যামার গতায়াত, রজনীর লাঞ্চনা ও -কদ্রনাথের 
তিরক্ক/রে তিনি এরূপ অভ্যন্ত হুইয়াছিলেন যে কুদ্রনাথের কক্ষের 
কথোপকথন তাহার কিছুমাত্র কৌতূহল উৎপাদন করিল ন]1। 
খুকীকে থাওয়াইবার জন্য কটাহ হহতে কিঞ্চিৎ ক্ষীর লইবেন, 
মনহু করিয়াছেন এমন সময়ে, প্রাঙ্গণে কে ডাকল “মা, ওম11” 
কস্বরে ইন্দিরা চিনিলেন ; আহ্লাদভরে বাহিরে, আসিয়া 
হরিদাসকে সম্ভাষণ করিলেন “এস বাবা । ভাল আছ 1. 

হরিদাস প্রণামপুর্ব্বক বলিল “আজ্ঞা হা1। - একমাস পরে 
আনার জরধদর্শন কতে একার ; আপনি ভাল আছেন টস, 
অকন্মাৎ কুত্রনাখের বিকট করব শ্রুত হুইল "রজনী বদি 
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আত কথন তোকে কিছু বলে ত'সে আমার ত্যজ্যপুত্রন কাজ 
দাস সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ও কি মা” ইদ্দিরা ; 
শ্যামার আগমন বৃত্তান্ত বলিলেন ।' দু ৪৮ রা 
হরিদাদ__প্বাক্ষপী আবার এসেচে ! তাকে বাড়ীতে : 
কত্ে দ্বিয়েচেন কোন সাহসে, সবাইকে ষে.মেরে ফেলবে !তবে 
ইন্দিরা-_প্শ্যামা। আজ কাশী যাবে বলে বিদায় 
এসেচে।” তে 
হরিদাস-_+সর্বনাশ ! ম! আজ খুব সাবধান চি 

ইন্দিরা--”সে কি বাবা । কেন 1” 

"এস মা, আজ তোমাদের স্থুখের /পথের কণ্টক দুর ক 
বলিতে বলিতে হরিদাস দ্রুতপদে. রুদ্রনাথের কক্ষে প্রবে+ 
করিল। ইন্দিরা তাহার পশ্চাতে আসিয়া ০০০১ 
হইলেন। | টা 

«কে তুই?” বলি! কদ্রনাথ তা প্রতি তীষণ টাক 
কর্ধিলেন 1 

হরিদাস-_-"্আমার স্ত্রীর সন্ধানে এসেচি। শুনজাম: সে 
আপনার গৃহে আছে ।» | 

রজনী--“হরিদাস 1” 
ফদ্রনাখ--“কোধথায় তোর রী ? রী এ পাগলটাকে ছু 
করে দে।” | 

“রী! আমার শ্রী! এ সেই পিশাচী!” বলিতে বলিতে ্‌ 
হরিদাস গর্জনপূর্বক শ্তামার দরকে অগ্রসর হইল। শ্যাম 
চীৎকার ধ্বনি করিল। রজনী ও কুদ্রনাখ সবিন্ময়ে পরষ্পর়ের 
মুখারলৌকন করিলেন । 


৩৯০ ৭ এষিবার 


 ইন্দিলস, জালা সহ বলিল পশ্যামা, অজ চিন্তে 
ক্রোড়ে ; দর বৎসর পূর্বো একদিন লাখি মেরে তাড়িক্েছিলি, 
নিকট বিমনে পড়ে রী ভার, চিফ আজও. এই রে আকা 
তাহান্ব!৮.. | 
তুই সা পুনরায় রীতা ন করিনা রুদ্রনাথের পশ্চাতে 
করেঠেলইল।' 
শরনাথ--“হরিদাস, তৃষি_-" : 
জিন/রিদাস-_“ইা আমিই রামচরণ দাস ২-এী পাঁপীরসীর গর্ব 
.. 11 রামচরণ মরে নাই) 
ব্টরজনী বজ্ঞাহতের ন্যায় তুভলে বসি পড়িল, + 
ব হরিদাদ--“আজ তিন বধ্সর. আমি প্রচ্ছন্লভাবে রাক্ষপীর 
লীলা, ফেঁখিতেি । এই তিন-বৎসরের মধ্যে আমি অনেকবার 
উহাকে দ্বেখ! দিয়াছি। গণকবেশে উহ্থারই গৃহে প্রথম সাক্ষ্যাৎ 
হয়।: 'ঞুই বাটাতে ভিথারীর, বেশে দ্বিতীয়বার সাক্ষ্যাৎ, সে 'দ্দিন 
পাপীয়সীর হত্তে অপমানিত -হই। তৃতীয়বারে উত্তর মাঠের 
গস আমার. অক্তিস্থের কিঞ্চিৎ নিদর্শন উহাকে দিয়া- 
ছিলাং খন মাকে নন্দীগ্রাম হইতে দেবীপুরে -লইয়! আসি 
লেইস সঙ পথিমধ্যে উহার সহিত চতুর্থবার সাক্ষ্যাৎ,. হুয়। 
আঃ পাপ, জানি না ইতিপুর্যে কেন তোর প্রাণসংহার, করি 
নাই গা. 
কিনার, শাষাকেএরিতে জগ্রমর হইল । আসার দেহকল্পনে টু 
রুত্রনাখের খা ক্লাপিতে হালি ।.. “রক্ষা করুন, রক্ষা 'রারুন”. 
খা জামা করসাচার চরণ খারণ করিল ঃ 
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হাস শুন্ব।, বল, এখন নরহতা। ছাড় আর ০ পাপ কাজ 
তোর বাকি আছে ।” 

হামা এবার ষে করুণ চীৎকারধ্বনি করিল ইন্দিরা তত্শ্রবণে 
অতীব বিচপিত হইয়া! দ্রুতপদে প্রকোঠে প্রবেশ করিলেন। 

ইন্দিরা_“হরিদাপ, তুমি ত শামাকে ক্ষমা করেচ, তবে 
আর কেন ?” | 

হরিদাস_-”ওম1, ও যে কালসাপ' ঘরে কালমাপ থাকতে 
নিশ্চিন্ত! ওর বিষে বে প্রাণ হারাবেন 1” 

শ্যামা সেই অবসরে বেগে কক্ষ হইতে নিকঙ্ান্তা হছুল। 

হরিদাস রজনীকে ধরাসন হইতে /উঠ'ইল এবং বাহিরে 
লইয়া গিয়া বলিল “আমার জীবনের রহস্য আজ প্রকাশ 
করিয়াছি । আপনি কিছুমাত্র লঙ্জিত হইবেন না। মা আামার, 
ইতিহাস জানিতেন।” | ৃ 

রজনী _থ্যামা অপেক্ষা আমি কম পাপীয়ান নহি, আর 
হরিদাস, তোমার মত মহৎ চরিত্র আমি দেখি নাই।” 

হরিদাস--“সে কেবল মায়ের চরণের কণামাত্র জন্ুগ্রহে। 
মখ আমাদের উভয়কে রক্ষ। করিয়াছেন মাপের দয়ার্ন'উভয়ে 
ননুষ্ত্বের অধিকারী হইয়াছি ।” ১৯7 

ইন্দিরা রন্ধনশালায় গিয়! দেখিলেন একটা বিড়াল, ক্ষীরটুকু 
ভক্ষণ করিয়। কটাছের পার্থে টলিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
মার্জার ধরাশারী হুইল এবং তাহার আকৃতিতে মৃত্যুর পূর্ববলক্ষণ 
প্রকটিত হইল |. ইন্দিরা সবিম্ময়ে রজনী: ও হরিদাসকে সেই 
ঘটনা দেখালেন) হরিদাস জিজ্ঞাসা কারণ : “মা, শাম 
রান্নাঘরে এসেছিল ?* | 

৮ 


৩৯৪ বিদায়, 


ইন্দির-_৭ই1। আমি তাকে একা রেখে ওঘরে গেছিলাম |” 

হরিদাস-_ “সর্বনাশ, শামা থাবারে বিষ দিয়েছে 1 পু রাক্ষসী 
আজ আপনাদের জীবননাশ-কত্তবে এসেছিল, ভগবানের কুপায় 
রক্ষা পেয়েচেন।” 

ইন্দিরা সয়ে হতবুদ্ধি হইলেন। হরিদাষ রদ্ধনশাঁলার যাব- 
তীয় খাগ্ভদ্রব্য ফেলিয়া দিল। 

ক? সং রঃ রি ৃ স 

অনতিবিলম্বে দেবীপুরে ছলস্থুল পড়িয়। গেল হামা বিষপানে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শুনিয়৷ রুদ্রনাথ মৌনী 'হহলেন। তিনি 
অতঃপর আর কাহারও.সহিত বেণী বাক্যালাপ করিতেন না। 


যফিতম পরিচ্ছেদ। 


ঠাকুরদাসের মৃত্যুর পর চাঁরিমাস অতীত হইয়াছে। রাধিকা 
প্রসাদ সপরিবার কলিকাতায় আসিয়াছেন,মহালক্ষমী ও বিজয়কে 
লইয়া আসিয়াছেন। পরম্পরের মুখ দেখিয়া সকলেই সে ছুঃসভ 
শোক অল্পে অন্নে ভূলিতেছেন ; বিষাদঘনারৃত বদনে অল্পে 
অল্পে হাপির ক্ীণালোকছটা ফুটিয়া! উঠিতেছে; ;॥ যে সংসার 
বাপের অযোগ্য মনে হইয়াছিল তাহাতে 'সকলেরই অল্নাধিক 
মন বসিতেছে। একমাত্র বিজয় শান্তিহীন। 

রাধিকা গ্রসাদের ইচ্ছা কালাশোচান্তে বিজয়ের বিবাহ: 
দিবেন? ভ্রাতা ও ভ্রাভৃবধূকে মহা লক্ষ্মীর তত্বাবধানে দেবীপুরের 
বাটাতে রাখিবেন, বিদ্ধয় বিষয়সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । 
কিন্তু বিজয়ের আকার ইঙ্জিতে- বৌধ হল মে আশা। দূরপরা- 
হত। এই কাল মধ্যে রি রি বিজয়কে হাসিতে দেখে 
নাই। | | 

সামাজিক বিজয় লৌকদমাজ পরিহার করিয়াছেন। বাকৃ- 
পটু বিজ্ঞয় বাক্যালাপে পরাজ্ুখ আমোপপ্রিয বিজয় আর 
গান 'তামাসার' স্থানে দৃককপাতও করেন না। যুবক হাদয়তরা 
কি এক দুখের ভারে মিপীড়িত। এ সংসারে বুঝি তাহার 
স্থথের সামগ্রী আর কিছু নাই। নির্জনে চিন্তা করিয়া, কীদিয়া 
বিজয়ের আরাম । বিনয়ার রতি তাহার জনি মজ্জায় অস্কিত; 
বিনস্বার স্ৃতি তাহার চিন্তায় জড়িত, বিনয়ার্‌, গুণাবলী তীহার 


৩৯৬ বিদায় | 


চৈতন্কের র সারভূত হইয়া; আছে। বিজয়ের * শরন ভ্রমণ | সকলই 
বিনয়ার চিন্তা উদ্দেশে । স্প্রে, জাগরণে, অহনিশ (বিজয় 
দেখিতেন বিনয়ার মূর্তি । 

সেই স্থবর্ণ-প্রতিম৷ ! কু্ম হইতেও স্থকোমল, বসন্ত সমী- 
রণ হুইতেও স্থথস্পর্শ,কোকিল] হইতেও মধুরকণ্া, সুধা হইতেও 
সথধামী সেই রমণীরত্ব! হায়, এ জন্মের মত. চলিয়া গিয়াছে, 
আর সে ইন্ট্রিয়বিষয়ীভূত হইবে না। না হউক, তাহাতে ক্ষতি 
কি। তাহার স্মৃতি ষে বিজয়ের হৃদয়ে অস্ষিত। সে সম্মতি কি 
বিনয়্ার প্রেমোপভোগের পূর্ণ সহকারী নহে ? “* 

_ নির্জনে বিনয়ার ধ্যানকল্পে বিজয় সময়ে সময়ে মহানগরী 
ত্যাগ করিতেন; পল্লীর নিভৃত স্থানে, বৃক্ষতলে বা নদীতীরে 
বসিয়া চিন্তামগ্ন হইতেন। অপরাহ্ধে পল্লীরমণীরা নদীতে জল 
'আনিতে গিয়া! দেখিতে পাইত ধারাবিগলিতগণ্ড যুবক মুদিত- 
নয়নে স্থান্থুর ন্টায় উপবিষ্ট । তাহার! ছুদও টীড়াইয়া সে সমা- 
শিস মৃতি দেখিত, ছুঃখে তাহাদের প্রাণ ভরিয়া যাইত। 
সময়ে সময়ে হুধ্যও প্রেমিকের তম্মস্নতায় মুগ্ধ হুইয়! ষেন অন্ত- 
গমনে বিলম্ব করিতেন । শাখাক্স বিহ কূজন করিত, বিজয়ের 
মনে হইত তাহার! বিনয়ার গুণ গাছিতেছে। সমীরণ বন্য- 
কুন্থমের স্থরভি বিজয়ের নাসারদ্ধে, ঢালিত, বিজয়ের মনে 
হইত বিনন্বা স্ব হইতে তাহাকে প্রীতিউ, হার প্রেরণ 
করিতেছে । প্রক্কৃতি তৎকালে পঞ্চ বিনয়ার ভ্ঞানোৎপান 
করিত | 

নিশীথে আকাশে মেঘসঞচার হইলে বিজয়ের প্রা বড় 
অস্থির হইত। তখম কত পূর্ববকথ। তাহার মনে উদ্দিত হইত, 
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কত 'হা৷ হুতাশে” হৃদয় আলোড়িত হইত। বিনয়াকে একাকিনী 
শবাশানে রাখিয়া আসিয়াছেন ; এই অন্ধকার, মেঘ, ঝড় ও বৃ্ি 
আসিতেছে; কিন্তু শ্মশানে একাকিনী তাহার জীবনসর্ধবন্থ ! 
9৫1 বিজয় যন্ত্রণায় উন্মস্তের স্তায় কক্ষমধ্যে ছুটাছুটি করিতেন! 
গৃহচুড়ায় 'প্রতিহত বাযুপ্রবাহের ধ্বনিতে বিজয় যেন সুম্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেন বিনয়ার সেই ভয়ঙ্কর শেষ বিদায় “প্রাণেশ্বর, 
বিজয়, আমি এ জন্মের মত চলিলাম।” জানালা অকল্মাৎ 
উন্দুক্ত করিয়া স্মীরণ যেন বিনয়ার কোমল কণ্ঠধবনি শুনাইত্ 
'বিজয়।' কখন কখন বিজয় স্বপ্নাবৰেশে বিনয়ার। অবাস্তব সঙ্গ 
উপভোগ করিয়া দরিদ্রের বদ্ুলাভের ন্যায় স্থখোন্ত্ব হইতেন, 
কিন্তু হায় সেই ভয়ঙ্কর বিদায় ধ্বনিতে প্রতি স্বপ্নের অবষান 
হইত-_“বিজয়, প্রাণেশ্বর, আমি চলিলাম।, | 
রাধিকাপ্রসাদ এসকল লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন 
বিজয়কে প্রফুল্ল রাখিতে তিনি বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিলেন 
কিন্তু সকলই বিফল হইল । আমোদ আহাদ উৎসবের স্থানে 
বিজয়কে লইয়া যাইতেন কিন্তু বিজয় তথায় স্বীয় অবিচ্ছেদ 
সঙ্গী বিষাদচিস্তায় তন্মনা হইতেন | প্রহসনের সরস অভিনযে 
যৎকালে দশকমগুলী হাস্তরোল তুলিত রাধিকা প্রসাদ দেখিতেন 
বিজয়ের মন তথায় নাই, যেন কোন দুরদেশে কাহার সন্ধানে 
ফিরিতেছে ॥ রাধিকাপ্রলাদ যখন বিজয়কে অভিনয়ের কথা 
জজ্ঞাসা করিতেন বিজয় লজ্জিত হইয়া একটা অলংলগ্ উত্তর 
দিতেন। | 
একদা এক রঙ্গালয়ে বিজয় নরেন্্, বিনোদ ও কুমুদিনীকে 
দেখিলেন। বিনয়ার শেষ কথাগুলি তাহাদিগকে বলিতে বিজ- 
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য়ের ইচ্ছা হইল প্ঞ স্তাহাদের ন্থুবীন হইয়া বলিলেন 
“াদাবাবুঃ ৰৌদিদি, আমাকে চিন্তে পারেন ? বিনোদ আমাকে 
চিন্তে পার 1” | | 
রা  নরেজ__পৃখনও 10150 09০1?» 
 বিলোদ--পবিজয় 1”... 

কুমুদিনী__"বিজয় বাবু” 

নরেন্দ্র-_”/, 13619) 1380, 99 1610710)0 8৪ 01889 
1010 8029 1), ৪৩, 36 12021700107 15 201391 [991711,5 

বিজয়-_“বিনয়ার পরলোকগমনের সংবাদ আমি' দিতে 
আসি নাই, তাহা আপনার! অবস্তই জানেন। তাছার শেষ- 
কালের কয়েকটী কথা বলিতে আসিয়াঁছি।” 
| নরেন্্র--“কি কথা ?” | 
_. বিজয়-__পবিনয়। বলে গেছেন “দাদা ও বৌদিদির সঙ্গে দেখ! 
করে.আমাক্ষে ক্ষমা! কত্ত বলো, আর বলো! বে তাদের তি 
আমার কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না, 1” 

নরেন্্র-_“স্কতজ্ঞতা ! 806 দন 08857660 98 117 
9758 চি51০0 1 সে আমাদের বড় আশায় নিরাশ করেচে। 
আমাদের শত্রহাঁদান হয়েছে মাত্র 1৮. | 
. বিজয়-_“বিনয়া আমার ধর্মপতী | তীর, মৃত্যুর পুর্বে 
“আমর! ধর্শসাক্মী করে পরস্পরকে বানী ও ্ীে বরণ 
করেছিলাম টি. হি চি 

অরে" মৃত্যুকালে রিবাহ রঃ 

বিজ়্_পইা, আর স্থষোগ খিল কৈ 1” রা 

নরেজ-- “আহীকে বিবাহ বলা যায় না। [6 9৪9 ৪. 
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গত, ০ ম1215989. রত বি 29 1০০০৫ 
1707 0 075. 0110 23 2 ৪19970671, কু 
এ __-পছু'ভ়ীর জন্ত মা শ্যাশায়ী, বোধ হয় রক্ষা পান 
; বাবাও অত্যন্ত কাতর। তা বিজয় বা আপনি বোধ 
হয় এ করেচেন ?” 
_ বিজয়ের মুখ রক্তবর্ণ হইল। নিষ্টুর, এই তোমাদের ধন্ম, 
এই উন্নত মন। কোথায় বিনয়ার নাম শুনিয়া তোমাদের দ্রেহ 
রোমাঞ্চিত হইবে, তাহার জন্ত অশ্রপাত করিবে, না এই । 
বিনক়ার সছিত তোমাদের স্থার্থ-সন্বন্ধ, তাহার বিবাহ দিতে পার 
নাই বলিয়া তোমাদের আত্মাভিমানে আঘাত লাগিয়াছে' 
ধিকৃ। বিজয় আর বাক্যালীপ না করিয়! সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 
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_ হরকুমারের মুড হইল। পুত্রের ক্রোড়ে ভগ্নহৃদয় হর- 
কুমারের ইহলীলা ফুরাইল। তিনি স্থরেশকে রাধিকা প্রসাদের 
হস্তে সমর্পণ করিয়। রোরুদামান।.সহ্ধন্মিনীকে সুরেশ ও অশো- 
ফের মুখ দেখিয়] শান্ত হইতে বলিয়া গেলেন ।, বিপুল খণভার 
স্থরেশের বন্ধে পড়িল। তৎসঙ্ন্ধে হরকুমার স্ুরেশকে রাধিকা. 
প্রসাদ ও অতুলের যুক্তিমত কার্যা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
 শ্রাঞ্ধান্তে দেখা গেল যে বাসগুহ ও বাগানবাগিচাসমেৎ 
সমুদয় বিষ বিক্রয় করিলে খণ পরিশোধিত হইতে পারে। 
বাড়ীখানি বাধ। রাখিয়া অপর সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
.ফেলা৷ যুক্তিযুক্ত স্থির হইল। তৎপরে সংসারের একটা বাবস্থা ; 
--সে সম্বন্ধে রাধিকাপ্রসাদ স্থুরেশকে বলিলেন, “বাবা, আমি 
যতদিন আছি তোমার কোন চিন্তা নাই । তোমার পিতা, সকল 
ভার আমার উপর দিয়া গিয়াছেন। তুমি নির্ভীরনায় আইন 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হও। আমাদের আশা, তুমি উপায়ক্ষম 
হইয়া অদময়ে আমাদের ভার লইবে।” বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ 
বারস্থা অতুলের সহিত একমতে স্থির হস্টয়াছিল। তাহার 
সমরথনপূর্বরক অতুল স্ুরেশকে একখানি দীর্ঘ প্র লিখিলেন। 
প্েই পত্রে স্থরেশকে. একবার ু্ঘমানে; আসিতে অতুল বিশেষ 
অন্থারোধ করিয়াছিলেন: . 
রাখিকাএসাদ জ্মশোঁক..৪ স্বরেশকে লয়! কলিকাতায় 
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আসলেন! সপ্তাহকাল শ্বশুরালত় অতিবাহিত করিয়া শাস্তি- 
হীন স্থরেশ একদা গোপনে কলিকাতা! ত্যাগ করিলেন।, 
অপরাহ্কে অতুল বহির্বাটাতে বসিগ্কা আছেন, শরৎ শিক্ষকের 
নিকট অধ্যয়ন করিতেছে, এমন সময় স্্রেশ তথায় উপস্থিত 
হইলেন। অতুল বন্ধুর সাদর সম্ভাষণ করিয়া! দেখিলেন সুরেশ 
কাদিতেছেন। তাহাকে সবতে পার্খে বসাইয়া অতুল বলিলেন 
“কেদ না ভাই। সংসারে নকলেরই এক দশ ৮ . 
স্থরেশ , অশ্রু মুছিয়। বলিলেন “ন1। অতুল, আমি বাবার 
সঙ্গে সব হারিয়েচি। ঘরবাড়ী, বাগানবাগিচা, জমিজম1,-_ 
আমার বলতে আর কিছু নাই। এমন হতভাগ্য আর কা কেও 
দেখেচ? আমি সংসার ত্যাগ করব স্থির করে তোমাদের সঙ্গে 
শেষ দেখা কত এন 15 ্‌ 
অতুল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি সুরেশ !” 
স্ুরেশ--“ই1, সত্যই বলিচি। পৃথিবীতে আমার ন্ায় হ্ত- 
ভাগ্যের স্কান নাই |” 
অন্দরসংলগ্ন দ্বার ঈষৎ আন্দোলিত হইল। অতুল শরতের 
শিক্ষককে বিদায় দিলেন । দ্বার খুলিয়। মন্থরগতিতে হিরগ্ময়ী 
স্থরেশের সম্মুখীন হইয় বলিল "তুমি কি বললে সুরেশ ?” 
 স্রেশ পুনরায় কাদিলেন। কিয়ৎক্ষণ কাদিয়া বলিলেন 
“দিদি, আম্মি সংসারে থাকলে পাগল হয়ে যাব, তাই সংসার 
তাগ কর! স্থির করিচি, । 
স্ুরেশের 'দক্ষিণহত্ত গ্রহণ কন্দিয়া ভিরিগ্ম্ী বলিল “ওমা 
সেকি! অশোকের দশা কি হবে ৷ তোমার মা ভাউশ্রর উপায় 
কি হুবে ! ষাট, অমন কথা মুখে আন্তে নাই* কি ভুংথে তুমি 
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এমন ন ভয়ানক ॥ সন্কল্প করেচ ঢ জাই রা ও বিপদ, ংসারে কার না 
ঘটে।* .. : ্ 

স্বরেশ_ “হান, বাব কুল পাথারে ফেলে পেছেল । আমা- 
দের আর কিছু নাই। মা, ভাই, স্ত্রীকে খেতে দেওয়ার ক্ষমতা 
আমার নাই।» 

অতুল-_"সুরেশ, তুমি কি জান না, আমার পিত! কি অব- 
স্থায় আমাদের ফেলে গ্েছিলেন। আমি তখন বালক, ছুটা শিশু 
ভাই বোন, আর সা) অবস্থা--বকপর্দকশূন্ত । আমর! কিসে 
রক্ষা গেলাম? বন্ধুহীন কখন হুইনি। স্বর্গীয় দাদামহাশয় ও 
কাকার অনুগ্রহে আমর! রক্ষা পেয়েচি এবং তাদের কৃপায় আজ 
আমাদের এই অবস্থা | রা আছেন, সকলের ব্যবস্থ। তিনিই 
কচ্চেন ।” | 

স্থরেশ--“ভাই, মি কারগ্রহগের বয়স আমার অনেক- 
দিন হয়েচে। অশোকের অন্ত ভাবি না, সে বাপের আশ্রয়ে 
কিছুকাল থাকতে পারে ; কিন্ত আমার মা ও ভাইএর অন্নের 
_ জন্ত অন্তের মুখচেয়ে থাকতে হবে, এ চিন্তা বিষতুল্য। আগ্ড 
অঞ্থোপার্জন ও সংসারত্যাগ এই দুয়েব্রু একটা আমার পথ ।” 

অতুল- 'ভাই, প্র চিন্তায় একসময় আমার জীবন, যন্ত্রণাময 
' হয়েছিল ! সে বিবাহের পর। কাকার স্থপরামর্শ « ও সাহাষো 

.সেঘাত্রা এক মহাভ্রম হতে রক্ষা পাহ। তোমারও: আজ সেই 

অবস্থা দেখচি। ধৈর্য্য অবলগ্বন কর) : মংসারট। স্থিরচিতে বুঝে 
দেখ । . অশোক, মা, ভাহি,' নকলের মুখে, কাধ্যক্ষেত্র 
_অবতীর্শহও। এই ত উদ্যমের সমন্। আমা বন ্বীরা কি 
“ ভোষার এতটুকুও সাহায্য হবে না 
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 অতুলের, সান বাক্য বিশেষ ফলবান হইল।: স্থরেশের 
হৃদয়ে লুপ্তপ্রায় আশা জাগিয়! উঠিল। | 
ংবাদ পাই চারুশীল সত্বর বহির্বাটা আদিলেন) স্ুরে-. 
শের বিরস মুখখানি দেখিয়া ছুঃখভরে কিয়তৎক্ষণ কীাদিলেন, 
তৎপরে মধুর.বাক্যে স্থুরেশকে বুঝাইঠে লাগিলেন। মাতার 
বেদন। তাহার মুখে পরিস্ফুট ব্যক্ত হইল। সুরেশ নৈরাশের 
অন্ধতমঃ হইতে সান্বনার আলোকে উপনীত হইবেন। অতুল- 
পরিবার জীবন্ত দৃষ্টাস্তের ন্তায় তাহার কর্তব্পথ পরিস্কৃত করিয়' 
দিল। স্থরেশ আহলাদভরে অতুলের হস্ত ধারণপুর্ববক বলিলেন 
“ভাই, আমি মহাভ্রমে পতিত হয়েছিলাম” 

 তারযোগে রাধিকা প্রসাদের নিকট স্থরেশের সংবাদ প্রেরিত 
হইল। 

অতুল কাছারী যাইবার পুর্বে স্থরেশকে হির্রীধ জদথান 
রাখিয়া শক্ত পাহারা দিতে বলিয়া গেলেন। হিরণ্য়ী তখন, 
আসন্নপ্রদবা) স্থরেশের পথ আগুলিয়! সাহান্তে বলিলেন 
"বেশ যা হক, আমার কি আর দৌড়বার ক্ষমতা আছে। 
তা ভাই, আমি বোধ হয় এ যাত্রা বাঁচব .না। . তোমাকে ও 
অশোককে একত্র দেখি, তার পর যদি মরে যাই তখন যা ইচ্ছা 
করো। আমি বেঁচে থাকতে আর কোথাও ঘেতে পাচ্চ না।” 

 স্থরেপ্--“না দিদি, আমি আর কোথাও যাব না।” 

: হিরগ্য়ী--“আচ্ছা, তুমি সইকে ফেলে কোন প্রাণে বাড়ী 
ছেড়ে-বাচ্ছিলে,? আমি জানত্ম তৃমি একটা মানুষের মত 
মানুষ, কিন্ত এখন দেখচি তোমাদের জাতটাই ওই রকম 1” 
সুরেশ লজ্জায় অধোবদন হুইলেন। 
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শঙ্খ 'ও হুলুধবশি মধ্যে ছিরগ্বীয়ী এক কন্তা প্রদৰ করিল। 
আহত হয়! ইতিপূর্বে অশোক ও মহালঙ্ষী বর্দমানে আসিয়া- 
ছেন। ঠ্াহাের মুখ দেখিয়। হিরগ্ময়ী প্রসবের নী যন্ত্রণা 
সহাকরিল। ॥॥ 

এক সপ্তাহকাল অহোরাত্র যত্ব ও শুত্র্ষা ছার! মহালক্ষী 
হিরগ্নয়ীকে সুস্থ করিলেন । যঠীপুজার পর হিরগ্নয়ী কন্টাক্রোড়ে 
গৃহে প্রবেশ করিলে মহালক্মী খুকীর নাম রাখিজেন “রাণী; | 
অশোক ৪ তনুহূর্তে দথলিসত্ব সাবাস্তপুর্বাক খুকীকে ক্রোড়ে 
লই! নদ সর্বদা কাশীকে জর) থাকিত, তাহার মুখচু্ধন 
করিয়' সোহাগ মার কারত এবং লঙ্জাশাল অতুলের ক্রোড়ে 
আতর্কিতভাবে খুকীকে রাখিয়া আনন্দে করতালি দিয়া হাসিত। 
বস্তুতঃ মহালক্ী ও অশোককে পাইয়া অতুলপরিবার বড়ই 
স্বী। সুরেশ এ পথ্যস্ত বদ্ধমানেই রহিয়াছেন। | 

কিন্তু হালক্্ী আর অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না। 
অনুপমা অনুস্থ, বিজয় সংসারবিরাগী, রাধিকাগ্রয়াদ তাহা- 
দিগকে লইয়া বিব্রত। সুতরাং সকলের অনিচ্ছাসত্বেও 
মহালক্ষী বিদায় লইলেন। অশোক ও স্ুরেশকে অতুলপরি- 
বার কিছুতেই আসিতে দিবে গ্মা। মহালক্ষী স্ুরেশকে মাথার 
দিবা দিয়! বলিয়া! গেলেন "বাবা, উতলা হয়ো! না) অতুলের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করো! ॥ 4 


দ্বিষিতম পরিচ্ছেদ 5৩৫ 


“অতুল ও হিরঞ্ময়ী অশোকের মুখে স্বতাবন্থুলভ আনন্দ 
কৌতুকের মধ্যেও বিষাদছায়! লক্ষ্য করিতেন । অশোক 
যেন দিন দিন শীর্ণ হইয়। বাইতেছিল। হিরণম্নী বারস্বার কারণ 
জিজ্ঞাস করিয়া একদিন উত্তর পাইল “ভাই, তুই কি' আর 
বুঝতে পাচ্চিস ন৷ ৷ আমাদের ভাবনায়. উনি অস্থখী, তা! 
জেনেও কি প্রাণ স্থির থাকে । এসময় যদি মরণটা হ'ত” 
বলিতে বলিতে অশোক কাদিল। 

হিরগ্ময়ী_“আজও ন্ুরেশের মন স্থির হয়নি ?” 

অশোক-_ পন ভাই । কি করবেন,কি হুবে সর্প্রদ। এই চিন্তা 
কিছুই স্থির কত্তে পাচ্চেন ন।। কাল বলছিলেন যে বাড়ী ঘাবেন।” 

অশোকের হাত ধরিয়া হিরগ্নয়ী অতুল ও স্থরেশের সকাশে 
উপস্থিত হইল) অশোকের প্রমুখাৎ বাহ গুণিয়াছিল বিবৃত 
করিয়৷ স্থুরেশকে বলিল “তুমি আমাদের মতলব আঙও বুঝতে 
পারনি? তবে শোন,_-ষত দিন আইন পরীক্ষায় পাশ ন! হুচচ 
আমাদের এখানে ততদিন তুমি বন্দী ।” রি 

স্থরেশ-_-দ্দিদি, আমার মন যে প্রবোধ মানচে না। টাক" 
উপার্জন একান্ত দরকার হয়েচে।” | 

 হিরগ্মপী--ণ্ঘর ছেড়ে বেরুলেই ত আর টাক উপার্জন হয় 

না। টাক! কিছু রাস্তা ঘাটে পড়ে নাই। আগে পথ স্থির কর 
তার পর বেরিও রি | 

অতুল-_”ম্থুরেশ, আর ইতস্তত: করো না। যেমন করেই 
হক তোমাকে আইন পরীক্ষা পাশ কত্তে হবে। খপ শোধ, 
বিষ ও বাড়ার উদ্ধার, য৷ কিছু বল, ওকালতিতে পসার হুলে 
অল্প সময্নের মধ্যে সব করতে পারবে 1” 


৪০৬ ৃ বিধান | 


2৯৮৯ ৩৯ লছ সত শশা এস ০ ঈর্শাসিপি সত তত সলি৯িতদ 


রেশ যে কাল পড়েছে, আমার , মত অসহায় শির 
লোকের কি আর পসার হবে ?” নাত এ 

অতুল_ “তোমার পসারের জন্য আমি দায়ী” 

জুরেশ--পভাই, প্রধান চিন্তা মা ভাইয়ের ভরণপোষণের কি 
উপায় করি ।” 

অতুল--“কাক। ত সে ভার দিছেন: | তাতে কি তোমার 
আপি আছে?” 

"স্থরেশ একটা দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

অশোক অভুলকে বলিল “দাদা. আমার ত গহন! কখানি 
রয়্েচে। কিছু কম ছুহাজার টাকা দাম হুবে। তার জন্ত ভাবন 
কি?” | 

স্বরেশ--“অশোক, আবার এ কথা 1” 

অভুল---”সে ভার আমাকে দাও । তুমি উপারক্ষম হলে 
স্থদ্দে আসলে সব টাক ধরে নেব। আমার “কাছে খণী থাকতে 
তোমার আপত্তি নাই?” 

স্থরেশ ছুই হস্তে অতুলের শ্রীবা ঝেষ্টনপূর্বক তাহাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া বলিলেন “অতুল, এতদিনে আমার 
কর্তব্য পথ হরি হল। : আর. আমি ইতত্ততঃ করব 
ল11” 

হিরগ্নয়ী-_প্তা' হচ্চে না। শপথ কর, আইন পাশ করা 
পত্যন্ত আমাদের এখানে বন্দী থাকবে” . | 

স্থরেশ--“এমন, স্বেছের কারাগারে বন্দী, থাকা ক+জনের 
ভাগ্যে ঘটে ।” ১ এ 
অশোক ইানীঃ স্ুরেশের সমগ্ষেই অতুলের সঙ্গে কথা 
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কহিত। দে আহ্লাদে কীদিয়া ফেলিল এবং অতুলের 
হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিল “অতুলদাদা, এ যাত্রা বুঝি বাচালে। 


তোমাদের এ চেষ্টা ভিন্ন ওকে ফেরাবার আর কোন উপায় 
ছিল ন1। উনি এমনি অধীর হয়ে পড়েছিলেন |” 


তম পরিচ্ছেদ । 


রুদ্রনাথের গৃহ, রজনী ও ইন্দিরার গৃহস্থালী আমরা অনেক 
দিন দেখি নাই। মজ্জা প্রবিষ্ট কীট বিনষ্ট হইলে বিশুফ তরু 
পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইয়! যেরূপ পত্রপুষ্পে শোতমান হয়, শাামার 
মৃত্যুর পর কুদ্রনাথের গৃহে সেইরূপ পুনজীবনের আবির্ভাব 
হইয়াছে। জীর্ণসংস্কার দ্বারা পুরাতন গৃহের বিশেষ উদ্জতি 
দংসাধিত হইয়াছে । ঠন্দির৷ সে গৃহের গৃহ্থিণী। স্থবির, কুণ্প 
শ্বণডর ্বাশুড়ীর বথান্তব পরিচর্ধ্য1, গাহস্থ্যের সকল কাথ্য 
তাহাকে একাকী করিতে হইতেছে । ইন্দিরা একাধারে গৃহিণী ও 
দাসী। সে জীবন কি স্থুখের। প্রভু :ষ হইতে বারি আটটা পর্যাস্ত 
গৃহকাধ্য ) তৎপরে কিয়ৎক্ষণ শ্বশুর ও শ্বাগুড়ীর পদসেবা করিয়া 
ইন্দিরা শয়ন করিতেন। প্রায়শঃ কুদ্রনাথের অযথা তিরস্কার ও 
কর্কশ বাক্য প্রসনচিত্তে সা করিতেন) রঞ্জনী তাহাতে ক্ষুঃ 
হইলে ইন্দিরা হাসিমুখে তাহাকে বুঝাইতেন। স্বামীর আদর 
ও কন্তার স্নেহে ইন্দিরার জীবন অধুনা পৃর্ণ। 
, রজনীর শ্রমশীলতায় -গ্রামবাসীগণ চমৎকৃত। কৃষিকার্ধোর 
বিরাট ব্যবস্থ। করিয়। রঞ্জনী তাহার তন্বাবধান করে প্রত্যুষ 
€ইতে দিপ্রহর পর্ান্ত, তৎপরে অপরাহ্ছে কিয়তক্ষণ, রুিপরি- 
দর্শন। . অবদরকালে রজনী, বৈষয়িক খাজনা, নিজে সংগ্রহ 
করিত। শ্রান্তদোহ রজনী ঘরে কিরিলে ইন্দিরা সকল 
কাজ ফেলি, স্বামীকে ব্যক্জন করিতেন) শ্রান্তি দুর হইলে 


ত্রিষাষ্টতম পরিচ্ছেদ । ৪০৯ 
খুকীকে ক্রোড়ে দিয়া খাবার দিতেন, তাঁহার স্থখের সীম। 
থাকিত না। রজনীর ন্নানাহার হইলে ইন্দিরা তাহার পাতে 
খাইয়া চরিতার্থ হইতেন। 

একদিন দিপ্রহরের সময় রজনী ঘন্মাক্তদেছে গৃহে ফিরিল ; 
ললাট হইতে স্বেদরাশি মুছিয়। খুকীর নাম ধরিয়া ডাকিল! 
ইন্দিরা ব্যন্তসমস্ততাবে রন্ধনশালার . বাহিরে আসিয়! হান্তমুখী 
খুকীকে রজনীর ক্রোড়ে দিলেন। রঞ্জনী কন্ঠার খুব পূর্বক 
িজ্ঞাস! করিল , *ইন্দু, রান্না বাড়া হয়ে গেছে? বাবা ও মার 
থাওয়। হয়েছে ” | 

ইন্দিরা-_“ছ্যা। বাবার খাওয়া হয়েচে। তোমার. খাওয়া 
না হলে ত মা খাবেন না|” | ূ 
রজনী-“সে কি! রোগা মানুষ, এতবেল! পধ্যস্ত না থেয়ে 
রয়েচেন ?” 

ইন্দিরা_-"আমি কত বুঝালাম, তা শুন্লেন না। তোমার 
কথা ভুলে বললেন “সে তেতে পুড়ে অনাহারে রয়েচে, আমি 
কোন প্রাণে খাব!” তুমি রর জিড়িয়ে স্নানাহার করে নাও, 
তবে মা খাবেন” রি 

রজনী ুকীকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল। ইন্দিরা! ব্যজন করিতে 
লাগিলেন |: (গয়জনী এলি” বলিয়া মাতা ধারপদবিক্ষেগে তথায় 
উপস্থিত হইলেন, এবং রজনীর শিরে ও পৃষ্ঠে সঙ্গেহে হস্তাবমর্ষণ- 
পূর্বক বলিলেন বাছা আমার, এতবেল। রী একফেট! জল 
তোর পেটে পড়ে নি) | 

হুর্তমধো রজনীর. শ্রফ দুর হুইল। ্লানাহার করিয়। 
রজনী পিতৃসকাশে উপস্থিত হুইল। 


৪১০ বিদায়। 


শ্বশ্রার আহার শেষ হইলে ইন্দিরা স্বামীর পাতে আহার 
করিতে বমিবেন এমন সময় রহির্দেশে কে ডাকি খুমধা।” 
ইন্দিরা. সত্বর বাহিরে আসিলেন, এবং হসিগবনঞ্জে . তালে 
লুষ্টিত হরিদাসকে আণীর্লবাদপৃর্বক বলিলেন "এস বাবা, এত্ত 
দিন পরে আমাদের মনে পড়েছে 2 

থুকী মাতার ক্রোড় হইতে নামিয়া হরিদাসের ক্রো়্ে 
উঠিল। যেন চিরপরিচিতের ন্যায় ছুই হুস্তে তাহ্কার গরীব! বেষ্টন- 
পূর্বক “দাদ। এরেচে” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল । ভল্িনস 
মুগ্ধ হইয়৷ তাহার গণ্ডে চুম্ধন করিল। ৃ 

হরিদাস --"ন1, ভুমি মামার জীবন পুর্ণ করে আহ। তুনিই 
আমাকে আবার সংসারী করলে । যেখানে যে অবস্থায় থাকি 
প্রাণ সর্বদা তোমার কাছে আস্তে ব্যগ্রহয়। তা কি কর্ব, 
তোমার চরণ সেবা করে জীবনটা কাটাই, সেই আমার তীর্থ, 
সেই আমার স্থ।” 

আনন্দে ইন্দিরার দেই কণ্টকিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“দেখ বাবা, আমাদের প্রাণের সাধ তোমাকে সংসারী করে 
আমাদের কাছে রাখব, কিন্তু তোমার কাছে সে প্রস্তাব করতে 
আমাদের ভরসা হয় নি। আজ তোমার কণা শুনে": বাচলাম। 
সেকথা পরে হবে, এখন ম্লান করে রি কগেয়। 
কর। | | 

হরিদাস__“আপনার থাওয়া হয়েছে ?” 

ইন্দিরা-প্না। তুমি *থেয়ে নাও, তার 'পবে আমি খাব 
এখন |” [.. | 

হরিধাস-_দ্আমি ত প্রসাদ ভিন্ন খাব না।”; 


এরর বা | ৪১১ 


টি. করা “ছেলেকে রেখে মা ফি কথন খায়? ? ? কমি স্নান 
করে রণ চা 

এ! কদ্রনানের প্রকোষ্ঠে রজনী বড়ই বিপন্ন । কুদ্রনাথ 
বলিলেন “না, তোর কন্ম নয়। সবনষ্ট হল। এত কষ্টের 
“বষয় বুঝি আর থাকে না। দ্েনদারের বিষয় ক্রোক করে 
টাক] আদায় করবি, তাতেও পেছপা 1” 

রজনীা--“বাবা, কোন প্রাণে এক বিধবা ও এক অপোগগ্ড 
শপথের ভিখারী করব। মান্ুষতয়ে রাক্ষসের ব্যবহার 
কন্তে ।, 91 উচ্ছেদ কর। সহজ, কিন্তু রক্ষা করাই ধর্ম ।৮ 

“ধন্ম । আমাকে ধনম্ম শিক্ষা দিচ্চ! বিষয় এমনি করে 
বাখবে ! হা নিব্বোধ। রামদাস ঘে আপনার লোক ছিল এক 
দিন তাকেও বেহধাই করিনি, তা মনে পড়ে 1” বলিয়। রুদ্রনাথ 
“বকট হান্য করিলেন। কিন্তু পরক্ষণে কাশির ভীষণ তাড়নে 
অস্থির হুইয়। শধ্যোপরি উপবিষ্ট হইলেন ; “আহঃ, 'অহঃ শবে 
মুহুমুছঃ শ্লেম্মা উদগত হইতে লাগল, ক্রমে নিশ্বাস রোধ হওয়ার 
উপক্রম হইল। ইন্দিরা সন্বর রন্ধনশাল। হইতে আসিম্। কুড্র- 
নাগের বক্ষে হাত ঝুশাইতে লাগিলেন। ন্ুস্থ হইয়া! রুদ্রনাথ 
পদে 'গ বাহু আক্ষালনপুর্ধক বলিলেন “গুনিচিস্‌ ? 
বিষটের জন্য "্নদানকেও রেহাই করিনি ।” 

রজন _€তার শাস্তি বুঝি আজীবন ভোগ কনে হয়' 
আমরা রামদাসকে উচ্ছেদ করিচি, রামদাসের ছেলে আমাদের 
রক্ষা করেচে।” 

রুদ্রনাথ-_-“হরি বিশ্বাস খাজনার টাক দিয়েচে ?” 

রজনী__“ন৷ বাবা । আহা, হতভাগ্য সপষিবার আজ কয় 


৪১২ . বিদায় । 


নি * লী লিপি এ টিবি টিন চটি তে 


দিন আধপেটা খেয়ে র রয়েছে” দিন মজুরী পেশা, কিন্ত ণ ঢারি 
সপ্তাহকাল শধ্যাশায়ী, রোজগার নাই । বোটা খেটে ধুম ফা 
কিছু আনে তাতে আধপেটাও হয় না। এ অবস্থায় কি কনে 
টাক। চাই।” £ | 
.: কপ্রনাথ-_-“তুই তাই দেখে ভূলে গেলি? ও (বেট! বদমাকে- 
সের ধাড়ী।» 

রজনী--“আমি যে শ্বচক্ষে দেখলাম । এতেও কি অবিশ্বাস 
করা যায়।”* 
.. ক্ুদ্রনাথ--“আর আমি তোকে কিছু বলব না। আমার 
মরণটা হলে তোরাও বাচিস আমিও বাচি। তাদেখ, এক 
কাজ করলে পারতিস। তিন টাক] খাজনা পাওনা ) দেনদার 
অনাহারে মার! যায়; তাকে বাচাবার জন্য ছুটো টাকা ধার 
দিলেই ঠিক হত 1” 

রজনী অধোমুখে উত্তর দিল “বাবা, ক্ষমা করবেন 
আমি তার ছুরবস্থা, ছেলেপিলের শুকনো মুখ দেখে একটা টাকা 
দিয়ে এসেচি। ছুর্জনে কত আপীর্ধাদ করল” 

ইন্দিরার মুখ দীপ্ত হইল। এমন দয়ালু হদয়বান শ্বামী 
ধাহার সেরমণী কি ভাগ্যবতী ! আনন্বভরে ইন্দিরা, রজনীর 
সুখে বিক্ফারিত দৃষ্টি নিহিত করিলেন। .. 

“তুই ষা আমার সম্মুখ থেকে। যাও বা ছদিন বাচতাম তুই 
আমাকে বাচতে দিলি না। সব গেল, সব গেল” বলিয়। কাশিতে 
কাশিতে কদ্রনাথ পার্খব ফিরিয়া শয়ন করিলেন, 

রজনীর পশ্চাতে ইন্দিরা বারান্দায়, আসিয়া সজল-নন্ধনে 
সন্মিতবদনে বহিলেন “ভুমি স্বর্শের সরতী / 





ভ্রিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ৪১৩ 
__ রজনী ইন্দিরাঁর মুখচুগ্ধন করিয়া বলিল “সে তোমার কৃপায় । 
পাষাণ কখন নরম হয় শুনেচ? আমার পাষাণ হৃদয় নরম 
হয়েচে। লোকের দুঃখ দেখলে চোখে জল আসে, হদয় অবসন্ন 
হয়। তোমার হৃদয় আমি পেইচি, দানবকে তুমি দেবতা 
করেচ ।” | 
ইন্দিরা-“হরিদাস এসেচে।” 
রজনী--“কই, কোথায় হরিদাস ?” 
ইন্দিরা--"লান কর্‌তে গেছে, এখনই ফির্বে 1১ 
ক ॥ নী না চি 
হরিদাস আহার করিতেছে । রজনী ও ইন্দিরা সম্মুখে 
উপবিষ্ট ।  ইন্দির! “এটী খাও” “ওটী খাও” “সেন্টী খাও” করিয়' 
হরিদাঁসকে ভরপুর আহার করাইলেন। আহারের চাপাচাপিতে 
হরিদ্বাসকে বিব্রত দেখিয়! রজনী হাসিতে লাগিল। 
ইন্দিরা_“্তা হলে আমাদের আর ছেড়ে যাবে না বল।” 
হরিদাস--"আপনাদের চথের অন্তরালে রেখে আমি থাকাতে 
পারি না। মা, আমাকে আবার সংসারী করলে ।” 
ইন্দির__-“আর দেখ বাপু আমার একটা বড় কষ্ট হয়েচে। 
ভুমি আমাকে ম! বলেচ, এখন স্ুপুত্রের, কাজ কর।”» রজনী 
হাসিল। | 
হরিদাস--“অনুমতি করুন 1” 
ইন্দিরা-_স্ভুমি বে কর।” 
. হরিদাস-_-“মা !” | 
ইন্দিরা “হ্যা বাবা, আমার কষ্ট মনে করে বেকর। আর 
আমার সাধও মনে করে।।” 


৪১৪ বিদায়। 

হরিদাস--“আপনার সেবার জন্তই ত আমি সংসারী হচ্ছি, 
তবে আর কেন ও আদেশ?” 

ইন্দিরা--“ভুমি কিছুমাত্র ইতস্তত করো না। সংসারে 
একবার ছুঃথ পেয়েচ, এবার স্থখী হবে। আমি বল্চি।» 

হরিদাস--“আ।পনার আদেশ অলজ্বনীয় । কিন্ত মা, আমার 
বিবাহের বয়স অনেকদিন উত্তীর্ণ হয়েছে 12 

কিন্তু ইন্দিরা বুঝিলেন না। হরিদাস মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্ধ 
করিল। | 


চতুঃযফিতম পরিচ্ছেদ । 


অতুল কন্তার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সপরিবার দেবীপুরে 
আপিয়াছেন। ধরণীধর ও রাধিকা গ্রসাদও আসিয়াছেন। 

উৎ্নবের দিন যথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ অতুলের গৃহে 
সমাগত হইতে লাগিল। রাধিকা প্রসাদ, ধরণী, পান্নালাল, 
সুরেশ ও রর্জনী অভ্যাগতদ্িগের অভাথন। করিতেছেন । অন্দরে 
অশোক, ইন্দিরা, মহালক্ষমী, অনুপম] এবং হিরগ্রক্ীর মাতা দমকল 
কাধ্যের তন্বাবধান কারতেছেন। আর এক ব্যক্তির কাষ্য 
এখানে উল্লেখযোগ্য-সে হরিদাস । 

অতুলের শয়্নপ্রকোষ্ঠের দেওয়ালে ঠাকুরদাসের এক 
প্রতিকৃতি লঙ্ষিত। শুভকাধ্য সম্পন্ন হইলে অলঙ্কারভূষিতা 
তান্বলরাগরজিতোষ্ঠ! 'খুকুমণি” মাতামহের ক্রোড়ে তথায় নীত 
হইল। ধরণী তাহার ক্ষুদ্র মন্তক ঠাকুরদাসের প্রতিকৃতির 
পদতলে স্পুষ্ট করিয়া আশীর্ধাদ, প্রার্থনা করিলেন । তৎপরে 
অই্রুলকে বলিলেন "এস বাবা, আমরাও আমাদের রক্ষাকর্তার/ 
আশীর্বাদ লই। সকল অবস্থায়, সকল শুভকাধ্যের অনুষ্ঠানে 
আমরা এই গৃহদেবতার আশীর্বাদ লইব।” উভয়ে গ্রগাট 
ভক্তিভরে প্রতিক্কতিকে প্রণাম করিলেন। রাধিকা গ্রসাদ 
পার্খে দণ্ডাফমান হইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। 

বিশ্বেশ্বর ও রাজমোহন ব্যতীত আর সকলেই সমরেত 
হইয়াছেন। এই দুয়ের অন্ুপস্থিতি-সহ্বন্ধে প্রকাশ হইল যে 


৪১ র বিদায়। 


তার! আসিবেন না, যেহেতু তাহাদিগকে "বিশেষ করিয়! 
নিমন্ত্রণ কর। হম নাই। অগত্যা! ধরণীধর ও রাধিকাগ্রসাদ 
তীহাদ্িগকে আহ্বান করিতে গেলেন। বিশেশ্বরের গৃহ্থে উভ- 
য়েরই সাক্ষ্যাৎকার লাভ হইল। ধরণী বিনীতভাবে তাহাদের 
বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশ্বেশ্বর গম্ভীরবদন 
উত্তর দ্দিলেন নিমন্ত্রণ কর। একটা প্রথা আছে। সেট! না হলে 
কেমন করে বাপু খেতে যাই ।” 

ব্লামিক-_-*শুনলাম আপনি বাড়ী ছিলেন না, সেন্ট 
বাড়ীর ভিতর বল৷ হয়েছিল |” 

বিশ্বেশ্বর-_“আমাদের সেকালে ও সব চল্ত না, তোমাদের 
একালে চল্তে পারে। চাকর দাসীর কাছে নিমন্ত্রণ করা 
নিয়ম নয়।” 

রাজমোহন--ণকি জান, বাবাজীরা একালের ছেলে, 
ও সব তত জানা শুনা নাই। এখন তুমি, আমি আর রুদ্রদাদা 
প্রাচীনের মধ্যে পড়েচি। কুদ্রদাদা শধ্যাশায়ী, আমাদেরও আর 
বেশী দিন নয়।” | 

ধরণী__পসে ষা হয়েচে তার আর হাত নাই। অপরাধ 
শার্জন। করে অতুলের গ্রহে পদধূলি দিতে হবে।” 
_ চক্রীদ্বয় হাসিল । বিশ্বেশ্বর বলিলেন, "তোমরা ষাও, আমরা 
এখনি যাচ্চি।” | 

ধরণী ও রাধিকা প্রসাদ প্রস্থান করিলে বিশ্বেশ্বরের কনা হর- 
কালী আসিয়৷ বলিল, “বাব, নিমন্ত্রণে না যাও ত থাবে এন, 
রান্ন। হচ্চে।” ০ ৮৮5র৮৮৮৮৮, 

বিশ্বেশ্বর-_প্যাযা, বলিস্‌ কিরে । নেমন্তক্প করেচে তা 


চ চাটি বা | ঃ ৪১৭ 


৩৬০১ লহ রখ রা তত ৯১ সপ 


জেনেও ঘরে রানা! ঘুর অসময়, তব তছরুপ করতে ভিডি 
না!” 

হর-__“বেশ! তুমি রাগ করে বললে নিমন্ত্রণে যাবে না, 
মা তাই শুনে রাধতে বল্লেন ।” : 

বিশ্বেশ্বর_ 'দেখ হে রাজভায়া, এই সব লক্্মীছাড়া নিয়ে 
আমার বাস। তোরাও কি বাড়ীতে খাবি নাকি ?” 

হর--“তা খাব না তকি কর্ব। তোমার বে ব্যবস্থা আমা" 
দেরও তাই। প্রত্যহ যেমন ব্রান্না হয় আজও তাই হয়েচে 17 

“ওরে হত্তভাগিরা! ওরে বাক্ষসিরা! তবে ভাল করে 
তোদের বাড়ীর ভাতটা থাওয়াই” বলিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে বিশ্বেশ্বর 
অন্তর্বাটাতে ধাবিত হইলেন। হরকালী পশ্চাতে চলিল। 

মুহূর্তমধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়। বিশ্বেশ্বর উত্তেজনার সহিত 
বলিতে লাগিলেন “যেমন কর্ম হাতে হাতে তার ফল দিকে 
এসেচি। ভাত নর্দামায় গড়াচ্ছে, এখন উপবাস করে মরুগ। 
লক্ষমীছাড়ার। ! চল হে চল, নিমন্ত্রণে বাই ।» 

চর্ব্য চোষ্য নানাবিধ আহার করিয়া বিশ্বেশ্বর সন্ধার সময় 
গৃহে ফিরিলেন। কন্ঠ) ও স্ত্রী উপবাসী। কন্ত1 হরকালী শ্বামীগৃহে 
স্থখী হইতে পারে নাই, শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে বড় নিগ্রহ 
করিত, তাই পিতৃগৃহে শাস্তির আশায় আসিয়াছিল। কিন্ত 
আসিয়া অবধি পিতার ব্যবহারে সে একদিনও শাস্তিভোগ করিতে 
পায় নাই।. অস্তকার ঘটনার পর সে সঙ্কল্প করিয়াছে পরদ্দিবল 
স্বামীগৃহে যাইবে। মায়ে বিয়ে সারাদিন মুখোমুখি বসিয়! স্ব স্ব 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছিল। 

বিশ্বেশ্বরের হস্তে একটা পু'টলি, তাহাতে প্রচুর লুচি সন্দেশ 


৪১৮ বিদায়। 


মিষটানন। ঘরে আগিয়া স্ত্রীকি কন্টা কাারও প্রতি দৃকৃপাত 
করিলেন না। হস্তমুখ ধাবন, তাত্রকুট সেবন প্রভৃতি কাগোঃ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। তৎপরে বিশ্বেশ্বর সেই পু্টলিহস্তে বহি- 
গত হইলেন। 

হরকালী মুচকি হাসিয়া বলিল “মা, এ দেখ খাবার নিয়ে 
বাবা বেরুলেন।” 

মাতা--“পোড়ারমুখো। হতভাগার জ্বালায় হাড় কালী হয়ে 
গেল। চিরটাকাল এ যন্ত্রণা ভোগ কচ্চি! তা আয় মা, আমর: 
কেন উপবাস করে মরি ।” 

পাঠক, বলিতে হইবে কি, খাবার লইয়! বিশ্বেশ্বর কোথায় 
গেলেন? পঞ্চাশত্বর্ধীয়া নীচজাতীয়া এক অবিগ্ঠার জীবনে 
সহিত 'বিশ্বেশ্বরের জীবন জড়িত। 


পঞ্চযর্টিতম পরিচ্ছেদ । 


মহালক্ষী সন্্যাসীর জঅমভিব্যাহারে কাশীধামে ঘাইবেন, 
দেবীর কাধ্য শেষ হইয়াছে । নিরাশ্রয়কে আশ্রয়, বাথিতকে 
শান্তি, বিপন্নকে অভয়দান ধিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন, 
সংসারকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। ভূম্বর্গধামে জীবনের 
শেষাংশ যাপম করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । 

রাধিকা প্রসাদ, ধরণী, অতুল ও বিজয় সন্্যাসীকে বেষ্টন 
করিয়! উপবিষ্ট। রাধিকা প্রসাদ বলিলেন প্বিজয়, একান্তই 
তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে ?” 

বিজয় নিরুন্তর। 

রাধিকা__"লক্ষ্মী চল্ল, তুমিও তার সঙ্গে চল্লে। বাড়া 
ঘর বিষয়আসয় কে দেখবে ?” 

বিজয়--“বে দিয়ে পান্নাকে বাড়ীতে রাখুন । আমার মন 
বড় অস্থির, এক মুহুর্তের জন্য শান্তি পেলাম না। আমি দিদির 
সঙ্গে যাব।” 

“ঠাকুর, আর কি বলিব, আপনি পিতৃতুলা, লক্ষ্মী ও বিজ্ঞ 
রকে দেখিবেন। আমি এতদিনে অসহায় হইলাম” বলিতে 
বলিতে রাধিকাপ্রসাদের নয়ন অক্রপুর্ণ হইল। 

বিজয় "দাদা, ও কণা বলবেন না। গানা, অশোক ও 
স্থরেশ রইল। আপনার জীবন সর্বাংশে মানবের আদর! 
আপনি স্থথে সংসার করুন।” 


০৪২০ বিদায়। 

মহালক্ীকে দেখিতে দলে দলে দেবীপুরের দীনছু:ঘীর! 
রাধিকা প্রসাদের গৃহে আমিতে লাগিল। “আমাদের মা লক্ষ্মী 
ছেড়ে চললেন” সকলেরই মুখে এই বাক্য। আবালবৃদ্ধবনিতা 
্নান-মুখে দবীকে শেষ দেখিতে আসিল। মহালক্ী বস্ত্র ও 
অর্থদানে এবং মধুর বাক্যে প্রত্যেককে বিদায় করিলেন । 

অদ্য মহালক্ষ্ীর বিদায়ের দিন। অপরাহ্ধে তিনি গ্রামের 
প্রতি গৃহে গিয়। প্রণমাদিগকে প্রণাম ও আশীর্বার্দের পাত্রকে 
আশীর্বাদপুর্বক বিদায় লইয়। আসিলেন। 

পল্লীতে একটা বিষাদছায়! পড়িল। 

অশোক, হিরপ্ক়ী ও বিমলা একমুহ্র্ডের জন্তও মহালক্ষীর 
সঙ্গছাড়া হয় নাই। তাহাদের মনোভাব একমাত্র গ্রহালক্ষা 
অনুভব করিতেছিলেন। মহালক্ষীর কাশীপ্রবাস স্থির হওয়া 
অবধি এই তিনটা ব্যাকুল হুইয়া কত কাদিয়াছে, তুমি আমা- 
দের ছেড়ে বেয়ে! না পিসিমা” বলিয়। কত সাধাসাধনা করি- 
পাছে, পরিশেষে বিফলমনোরথ হুইয়। তাহার সেবায় নিধুক্ত 
হইয়াছে । মহালঙ্ীর স্নান ও আহারের আয়োজন, পদসেবা, 
পদতলে শয়ন, এত করিয়াও তাহাদের প্রাণের ক্ষোভ মিটিতেছে 
না। পিসিম। তাহাদের কত ন্নেহ যত্র করিয়াছেন, তাহারা ষে 
টিছুই করিতে পারে নাই। স্নেহের একাধার, সুখে সুখী, 
ব্যাথায় ব্যথী সে মূর্তিমতী গুণরাশি কেবলমাত্র অবিচ্ছন্ন স্মতি 
রাখিয়! দূরদেশে জীবন-যাপন করিবেন ! ধরায় থাকিয়া এমন 
আত্মীয়ের সহিত পার্থক্য কি দুর্বসহ ! 

সন্ধার পর মহালক্্াকে বেষ্টন করিয়া অতুল, চারুশীলা, 
ইন্দিরা, অশোক, বিমল! ও হিরগ্ময়ী উপবিষ্ট। একপাশে 


শাহ পরিচ্ছেদ ণ ৪২১ 


বসিগনা হযিমারি। অতুল, অশোক ও হিরগ্নয়ীকে মহালক্্ী 
বুঝাইতেছেন যে সর্বদা তাহাদের খোজ লইবেন ও পত্রাদি 
লিখিবেন, কিন্তু তাহারা প্রবোধ মানিতেছে না। অতুল বাল- 
কের স্তায় কীদিয়। বলিলেন “পিসিমা, তোমার স্গেহে আমর 
রক্ষা পেইচি। বড় সাধ ছিল অন্ততঃ তোমার সেবা করে ঘন্ত 
হব, কিন্তু সে সাধ পুর্ণ হল না।* 

মহালক্ষী বাম্পরুদ্ধকণ্ে উত্তর দিলেন “বাবা, মায়ের ' 
দেবা করো, হিরণকে বত্ব করো, আর বিমলার উপর স্নেহ রেখ। 
যেখনে থাঁঞ্ষি তোমাদের কথা ভূলব না; জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পযাস্ত তোমাদের আশীর্বাদ করব |» 

সন্ধ্যাসমাপনাস্তে সন্ন্যাসী তথাক্প উপস্থিত হইলেন। মধুর 
বাক্যে রমনীদ্িগকে যথাযোগ্য সান্বন। ও উপদেশ দিতে লাগি- 
লেন। চারুশীল৷ কাশীবাসের ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বলি- 
লেন “না মা, তোমার এমন ছেলে, মেয়ে, পুজ্রবধূ, (খুকীকে 
ক্রোড়ে লইয়া) এমন নাতনি; তোমার সংসারত্যাগের কোন 
কারণ নাই।” 

সন্গ্যাসী ইন্দিরাকে বলিলেন “মা, তোমার সগ্বন্ধে আমার 
একটা নালিশ আছে ।” 

ইন্দির--"আদেশ করুন|” 

দন্যাপী-ভুমি আমার নাত বৌ) তা জান ?” 

ইন্দিরা হাসিলেন। 

“তা, তুমি সন্ধবিরোধের বেশ পরিচয় দিয়েচে। আমার; 
এক শিষ্য হরিদাসকে তুমি কেড়ে নিয়েচ। 

রমণীর! হাসিলেন,ঃহরিদাসও হাসিল । 


২২ 


': সন্ন্যাসী-“আহা, “মাঃ শব কি অমৃতময়। কি সন্ন্যাসী, 
নি সংসারী, সকলেই ম্নেহমত্রী দপ্জাময়ী, মার কোলে জীবন 
ধাপন কণ্ঠে লালায়িত। এই হুরিদান, _ঘোর সংসারদেষী, 
কুটিলবুদ্ধি, প্রতিছিংলাপরায়ণ হরিদাস, গুভক্ষণে তোমাকে 
ম! পেয়েছিল। আজ ওর শাস্তি দেখলে আমারও বিশ্ময়্ এবং 
হিংসা হয়। অমন একটা মা পেলে হয়ত আমিও লোকালরে 
" বাস ক'রতাম |” 

রমণীর বিশ্মিত হইলেন। 

 জ্ন্যাী-ঠাকুরদাসের অমন এক ম| ছিলেন; তার 
মৃত্যুর পর মা মামার মা হয়েচেন । পগ্রভেদের মধ্যে ঠাকুরদাসের 
সা আমার মা সন্্যাসিনী 1৮ 
| - ইন্দিরা, হুরিদাসকে সংসারী করবে শুনে আমার 
: আনবের সীমা নাই। আশীর্বাদ. করি দীর্ঘ জীবন লাভ করে 
সবে মংসারযাপন কর; বেন দেশের মেয়েরা'তোমার চরিত্রকে 
আদর্শ করে চলে।” 

সক্স্যামী অশোক হিরগ্্ী ও বিমলাকেও কিছু উপদেশ 
কি নীলে নামা, পতিপুত্রবতী সুশীল! নারীকে বিবার কিছুই 
নাই। ইন্দিরা তোমাধের আঘর্শ রহিলেন। স্থথে ছঃখে 
৯ হার প্রদর্শিত পথে চলিও ৷ আর এক. কথ!, মানুষের অবস্থা 
| সকল সময় সমান থাকে, না। পর্র্ষে গর্ব, বিপদে অধৈর্য, 
এই হী মান্গষের প্রধান ভ্রম+ খন থে অবস্থায় থাক, 
তগ্ববানকে প্রাণভরিয়া নর্ববদা ডাকিবে, তাহার চরণে আত্ম- 
বণ ফরিবে, তোমাদের, 'জ্্রম থা।কবে না।” 

নরীলক্ী অহৃত্তে রদ্ধনাঁদি করিয়া আনমীর “গু গপরিজনকে 
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আহার কির | স্নেহের জনকে শ্বহস্তে মুখে আহার কিয়া 
খাওয়াইলেন। অশোক, হিরণুয়ী ও বিমল! তাহার শেষ যত্বে 
অধিকতর অধীরতাবে কাদিল। 

মাহ্ারাদি শেষ হইলে বিজয় ও মহালক্ী ব্য হব দ্রবাজাত 
গুছা্টতে লাগিলেন । রাধিকা প্রসাদ বলিলেন “লক্ষী, বাব 
(ভামার নামে যে তিন হাজার টাকা উইল করে গেছেন তা 
1ক ভাবে রাখতে চাঁও বল, সেই রকম ব্যবস্থা করব।” 

মহালক্ষী:-“আমি তা কি কর্ব দী্দা, মে টাকা আমি 
অশোককে দিলাম। স্ুরেশের ধতদিন ওকালতিতে ভাল 
পসার না হয় সে পর্য্স্ত এ টাঁকায় বেশ চলে যাবে। আমার 
যখন যা দরকার হয় তোমাকে লিখব |” 

অতুল-_"পিপিমা, আমার কাছে কিছুই নেবে না? তা 
হলে আমি বুঝব ষে আমরা বড় হতভাগ্য |” | | 

মহালক্ী -“তোর টাকা আমি নেব অতুল। আমাকে জি 
দিতে পারবি বল।” 

আনন্দে অভ্রুল, হিরগ্নয়ী ও টি মুখ দীপ্ত হইল। ূ 
অতুল বলিলেন "পিসিমা, তোমার মাঁমে মাসে যা ৬৮ 
আমি দেব।” 

মহালক্মী-“ আমার জন্ত মাসে দশটা করে টাকা তুলে 
রাখিস» দরকার হলেই আমি তোকে লিখব, তখন পাঠীস।- 
আর দি মরে যাই, আমার যে টাক৷ জ"মবে হিরণ ও বিম-. 
লাকে ভাগ ক্তুরে দিস | বুঝলি %” রঃ 

 বি্বয়বিস্কারিত্বনয়নে সকলে মহালক্মীর মুখে দৃষটগাঁভ 
করিলেন ।. দে মহত্বের কাছে অতুলের মন্তুক অবনত হই । 





টা রে? বা 


সে রজনী কাহারও চ' চক্ষের পলক গড়ে নাই | 
বাতি প্রায় শেষ হইয়াছে । ক্সিপ্ধ শীতল বাছু মৃদ্ুমন্দ বহি- 
তেছে। নক্ষত্রমালা নিশ্রভ হইয়া আসিয়াছে; একমাত্র শুকতার' 
উজ্জরলতর দীপ্ত । দেবীপুরের অধিবাসী গাঢ় নিষ্রান্ুখ অনুভব 
করিতেছে। | 
রাধিকাগ্রসাদের বাটীর বহির্দেশে' একথা'নি গোশকট 
ত1 তাহার সন্বিকটে রোরুদ্যমান নরনারী সমবেত। মহা- 
: বিজয় ও সন্্যাপী একে একে সকলের নিকট বিদায় 
1 শকটারোহণ করিলেন। শকট মস্থরগতিতে আনৃগ্ত 
_ দেবীপুরের শু গুঁকতার1 অন্তমিত হইুল। 
টদ্যাপিও দেবীপুরের লোকে মহালক্ষীর গণগ্রাম উল্লেখ- 
.সেই বিদায়ের দিন ভক্ষিভরে ন্ররণ করে। 
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রর সমাপ্ত । 
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